ปีที่ลูกชายคนโตของฉันเริ่มเข้าโรงเรียนอนุบาล—ที่สามในวิสคอนซิน—ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับวันเซนต์นิค เด็กๆ วางรองเท้าไว้ข้างเตาผิงก่อนเข้านอนในวันที่ 5 ธันวาคม และตื่นเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อพบกับ Keds และ Converse ที่บรรจุเหรียญช็อกโกแลตห่อด้วยกระดาษฟอยล์สีทอง ของเล่นชิ้นเล็กหรือสองชิ้น คริสต์มาสเล็กๆ หลายสัปดาห์ก่อนถึงวันสำคัญ เพื่อระลึกถึงนักบุญนิโคลัส บิชอปแห่งไมราแห่งศตวรรษที่สี่ พ่อแม่ที่โรงเรียนของลูกชายของฉันบอกฉันว่าทุกคนในวิสคอนซินเฉลิมฉลองของเซนต์นิค แม้แต่เด็กม้งที่ครอบครัวไม่ได้ฉลองคริสต์มาส ถ้าลูกของเราพลาดไป เขาจะรู้สึกว่าถูกทิ้ง เราไม่ได้ต้องการอย่างนั้นเหรอ?

เราไม่มีเตาผิง ลูกชายจึงทิ้งรองเท้าไว้ใต้ตัวควบคุมอุณหภูมิ เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาลงไปชั้นล่างและพุ่งไปหาของที่ปล้นมา พวกเขาแต่ละคนจะได้รับชุดนอนผ้าสักหลาด โยโย่ และรถแมทช์บ็อกซ์ ห่อเหรียญช็อคโกแลต เฮย์เดนวัย 2 ขวบนั่งลงบนพื้นและกินที่เก็บ ห่อ และทุกอย่างจนหมด จนกระทั่งช็อกโกแลตไหลซึมลงมาที่คางของเขา เมื่ออายุได้ห้าขวบ เกล็นก็งง เขาศึกษาต้นคริสต์มาสที่ประดับประดาด้วยเครื่องประดับแต่ไม่มีของขวัญ คริสต์มาสนี้เหรอ? เขาถาม.

เป็นวันเซนต์นิค ภรรยาของฉันกล่าว

Saint Nick ทำงานให้กับซานต้าหรือไม่? เกล็นถาม หรือเขาทำงานเพื่อพระเจ้า?

ตั้งแต่เป็นพ่อ ฉันมีความวิตกเกี่ยวกับการเผยแพร่ตำนานซานตาคลอส ไม่ใช่สถานะสมมติของซานต้าที่รบกวนจิตใจฉัน แต่เป็นการกระตุ้นให้เด็ก ๆ เชื่อในตัวเขาอย่างจริงใจเมื่อพวกเขายังเล็กอยู่เพียงเพื่อจะมีนิทานและความคิดมหัศจรรย์ทั้งหมดที่ซานต้าทำให้เป็นไปได้ เปิดเผยในภายหลังว่าเป็นการหลอกลวง

ฉันจำวันที่แม่ของฉันได้รับการทำความสะอาดว่าซานต้าเป็นตัวปลอม ฉันมีความสงสัยมาระยะหนึ่งแล้ว (เช่น ของขวัญของฉันมีกลิ่นเหมือนน้ำหอมของเธอ เป็นต้น) แต่การเปิดเผยยังคงรู้สึกเหมือนเป็นการหักหลัง ฉันเคยโดนพ่อแม่หลอกด้วยเหตุผลที่ไม่ชัดเจนนัก หากมีสิ่งใด ฉันเรียนรู้ที่จะพิจารณาว่าของมีค่าเท่าใด รวมทั้งความทุ่มเทในการได้มาและประกอบชิ้นส่วนเหล่านั้น เป็นทัศนคติที่ฉันสังเกตเห็นว่าลูกชายของฉันเริ่มเป็นคู่ครอง: ถ้าฉันขู่ว่าจะขโมยของเล่นของเฮย์เดน เขาจะยักไหล่และบอกว่าซานต้าจะพาเขามามากกว่านี้ หากเลนทำถุงมือหาย วิธีแก้ไขก็คือเพิ่มถุงมือลงในรายการคริสต์มาส ในความคิดของเด็กๆ ซานต้าเป็นวัวทำเงินที่ตอบสนองทุกความต้องการของพวกเขา

นี่เป็นโอกาสของฉันที่จะกำหนดบางสิ่งให้ตรงไปตรงมา

เซนต์นิคเป็นซานต้าฉันพูด เขาเป็นคนจริงที่อาศัยอยู่นานมาแล้ว เขาปกป้องเด็กและช่วยเหลือคนยากจน เขามีชื่อเสียงมากจนทุกคนในยุโรปรู้จักเขาและพูดถึงเขามานานหลังจากที่เขาเสียชีวิต

เขาเสียชีวิต? ตาของเลนเบิกกว้างและปากของเขาก็อ้าออก ซานต้าตาย?

นานมาแล้วฉันพูดว่า กว่าพันปี. เราจำเขาได้ในวันคริสต์มาสเพราะเรื่องราวของเขาเตือนให้เรารักผู้อื่นและมีน้ำใจ

เลนจ้องไปที่ต้นไม้ แสงไฟส่องประกายในเครื่องประดับ เขาดูฉลาดขึ้นมาทันใด ราวกับว่าเขาเข้าใจความจริงพื้นฐานของมนุษย์—เกี่ยวกับพลังของเรื่องราว บางที วิธีที่นิทานสามารถบอกเราบางอย่างเกี่ยวกับตัวตนของเราและว่าเราควรจะมีชีวิตอยู่อย่างไร ฉันแสดงความยินดีกับตัวเองที่ทำให้ความจริงชัดเจน ฉันไม่ได้บอกว่าซานต้าไม่มีจริง ตรงกันข้าม ซานต้ามีจริงเหมือนกับเขาและฉัน ภายใต้วัฏจักรชีวิตและความตายเดียวกัน เกล็นดูเหมือนจะสบายใจในความรู้นี้ เขามอบเหรียญช็อคโกแลตให้ฉันหนึ่งเหรียญ ฉันเปิดมันออกมาให้เขาด้วยจิตวิญญาณแห่งเทศกาลคริสต์มาส

สัปดาห์หน้าครูโทรมา วันนี้เรามีปัญหาบางอย่าง เธอกล่าว เราทำเครื่องประดับวันหยุดเมื่อ Galen ประกาศกับชั้นเรียนว่าซานต้าตายแล้ว

เขาพูดว่า?

เด็กหลายคนร้องไห้ เธอกล่าว ฉันมีพ่อแม่สองสามคนโทรมา คริสต์มาสอยู่ห่างออกไปไม่ถึงสองสัปดาห์

มันเป็นความผิดของฉัน ฉันพูด พยายามจะหัวเราะออกมา ฉันกำลังบอกเขาว่าเซนต์นิโคลัสเป็นซานตาคลอสตัวจริงได้อย่างไร

ความเชื่อบางอย่างก็เก็บไว้ใช้เองดีกว่า น้ำเสียงของเธอไม่มีข้อผิดพลาด: ข่าวลือเรื่องการตายของซานต้าที่ผุดขึ้นในห้องของเด็กอายุห้าขวบในกลางเดือนธันวาคมจำเป็นต้องถูกกำจัดทันที

ฉันพบเกล็นในห้องนั่งเล่น กำลังดูอยู่ ไป ดิเอโก้ ไป! ฉันนั่งลงและรอโอกาสที่เหมาะสมที่จะพูดถึงเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม การแสดงดำเนินไปโดยไม่มีช่วงพักโฆษณา และยิ่งฉันนั่งเงียบๆ ข้างๆ เขานานเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งไม่รู้จะพูดอะไรน้อยลงเท่านั้น เฮ้ เด็กน้อย จำบทสนทนาที่เรามีเมื่อสัปดาห์ที่แล้วได้ไหม? กลายเป็นว่าฉันคิดผิด: มีชายอ้วนคนหนึ่งในชุดสูทผ้ากำมะหยี่ที่สามารถชะลอเวลาและบีบผ่านท่ออากาศได้ กวางเรนเดียร์ของเขาบินได้ ของเล่นของเขาสร้างขึ้นโดยเอลฟ์ และของขวัญคริสต์มาสของคุณก็ไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ ฟังดูไม่เพียงแค่โง่แต่ขี้ขลาด การเพิกเฉยต่อความจริงอันเป็นผลสืบเนื่องครั้งแรกที่ฉันเคยบอกเขาอย่างหัวโล้น

พ่อแม่พูดเท็จมากมายในการจับสิ่งของต่างๆ เข้าด้วยกัน: เราสามารถปกป้องพวกเขาจากอันตรายหรือว่าเราจะมีอาหารเพียงพอเสมอ แม้ว่าอันตรายและความหิวโหยทุกวันจะตกอยู่กับเด็กทั่วโลก มีหลายครั้งที่ฉันหลอกลูกชายไม่ให้ปกป้องความบริสุทธิ์ของพวกเขา แต่เพื่อความสะดวกของตัวฉันเอง เพราะฉันต้องการให้พวกเขาเข้านอนหรือเลิกไล่ตามฉันที่ร้านค้า ซานต้าถูกเรียกบ่อยแค่ไหนเพื่อให้เด็ก ๆ ปักหลัก? ตอนนี้ฉันปล่อยจีนี่ออกจากขวดแล้ว ฉันไม่รู้ว่าจะดึงมันกลับคืนมาได้อย่างไร

ฉันไม่เคยหาวิธีบอกกาเลนว่าซานต้ายังไม่ตาย โชคดีที่แรงกดดันจากเพื่อนช่วยฉันได้ โดยปราศจากการแทรกแซงเพิ่มเติมจากพ่อแม่หรือครูของเขา กาเลนจึงตัดสินใจป้องกันความเสี่ยงจากการเดิมพันและประกาศให้ซานต้ากลับมามีชีวิตอีกครั้ง ไม่กี่วันก่อนเลิกเรียน เขานำรายการคริสต์มาสมาให้ฉัน เขียนเครื่องหมายบนกระดาษก่อสร้างสีเหลือง และขอให้ฉันเผาทิ้ง เพื่อนบอกเขาว่าซานต้าจะอ่านควันบุหรี่ รายการคริสต์มาสที่ส่งโดยสัญญาณควันนั้นเร็วและเชื่อถือได้มากกว่าการใช้อีเมล คุณแน่ใจหรือว่าซานต้าจะได้มัน? ฉันถาม.

'แน่นอน' เขากล่าว เขาเห็นทุกอย่าง

ทำไมน้ำมัน cbd ถึงแพงจัง

ฉันถือกระดาษไปที่อ่างล้างจานแล้วขุดรอบๆ ลิ้นชักเพื่อหาไฟแช็ก ก่อนที่ฉันจะสัมผัสเปลวไฟบนหน้ากระดาษ ฉันมองลงไปที่ลูกชายของฉันโดยหวังว่าจะวัดความจริงจังของเขาได้ ฉันอยากจะกระซิบ: มันแย่เกินไปที่คนกินเหล้าคนอื่นในชั้นเรียนของคุณไม่สามารถจัดการกับความจริงได้ แต่เมื่อฉันดู Galen ศึกษากระดาษขณะที่มันมืดลง ฉันเข้าใจว่าทำไมเขาถึงอยากเชื่อ การเชื่อในซานต้าเป็นการกระทำของชุมชนในท้ายที่สุด ในช่วงฤดูที่ชุมชนมีความสำคัญยิ่ง หวังว่าเราจะทำรายการดีๆ ได้จะช่วยให้เด็กๆ มั่นใจว่าพวกเขามีค่าควร แม้ว่าพวกเขาจะล้มเหลวและประพฤติผิด ความรัก ความปรารถนาดี และใช่ แม้กระทั่งของขวัญที่มาถึงในช่วงวันหยุด ไม่ใช่เวทมนตร์ของซานต้าที่เด็กๆ ยึดมั่นและต้องการ แต่เป็นความสง่างามของเขา

ฉันเปิดหน้าต่างเหนืออ่างล้างจาน ควันจากรายการไหม้เกรียมของ Galen ลุกโชนขึ้นไปบนกำแพงและหายไปในอากาศที่เย็นยะเยือก

ในวันคริสต์มาสอีฟ ขณะภรรยาทำอาหารเสร็จ ฉันก็พาเด็กๆ ขึ้นไปนอนชั้นบน พวกเขาเตะเท้าเข้าไปในผ้าปูที่นอนและร้องเสียงดัง ฉันและภรรยาจะต้องอยู่จนถึงหลังเที่ยงคืนเพื่อประกอบของเล่นสำหรับงานเปิดตัวที่ยิ่งใหญ่ในเช้าวันรุ่งขึ้น ซานต้ามาไม่ได้จนกว่าคุณจะหลับ นอนพักผ่อน.

Galen วาด X บนหน้าอกของเขา ฉันสัญญา.

ฉันก้มลงไปจูบเขา สุขสันต์วันคริสต์มาส.

สุขสันต์วันคริสต์มาสครับพ่อ ฉันถอยออกจากห้องของเขา ปิดไฟ เมื่อฉันดึงประตูปิด ฉันได้ยินเขาพูดว่า ฉันหมายถึง…ซานต้า แล้วฉันก็ได้ยินเขาหัวเราะคิกคักในความมืด

หนังสือเล่มล่าสุดของ David McGlynn คือ memoir ประตูในมหาสมุทร . เขาอาศัยอยู่กับครอบครัวของเขาในวิสคอนซิน