ในช่วงสองสามเดือนแรกของชีวิตลูกสาว ฉันไปตลาดของเกษตรกรทุกสัปดาห์ อยู่คนเดียวหรือไปกับเพื่อนท่ามกลางแสงจ้าหรือฝนตกปรอยๆ และถึงแม้เธอจะตัวเล็กมาก แต่ดูเหมือนเธอจะพยาบาลทุก ๆ สิบหลา ฉันจะวางทารกไว้ในรถเข็นและเดินไปครึ่งไมล์ไปยังกลุ่มผู้ขายที่ซุกตัวอยู่ระหว่างสนามเด็กเล่นและ โบสถ์.

ฉันต้องการตลาดนั้น ฉันต้องการเห็นกองขนมปังมันฝรั่งสด ไข่เป็ดชอล์ก และเห็ดชิทาเกะที่มีหมวกแก๊ปเนื้อสีน้ำตาลแกมเหลือง ทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตหลังการเลี้ยงดูบุตรของฉันรู้สึกแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แต่ตลาดของเกษตรกรเป็นศูนย์กลางของโลกที่ฉันสร้างขึ้นเพื่อตัวเองและฉันก็ยึดมั่นในเรื่องนี้ แน่นอนว่ามันเป็นอาหารเย็น แต่มันมีความหมายกับฉันมากกว่านั้นมาก

นักเขียนที่ใฝ่ฝันจะได้รับคำแนะนำมากมาย แต่การลาออกจากงานบรรณาธิการ 9 ถึง 5 คนแล้วไปรอที่โต๊ะมักจะไม่อยู่ในการผสมผสาน อย่างไรก็ตาม ประมาณหนึ่งปีหลังจากที่ฉันจบการศึกษาจากวิทยาลัย นี่คือสิ่งที่ฉันได้ทำ ฉันได้พัฒนาความหลงใหลเล็กน้อยกับ Laurie Colwin และ MFK Fisher และต้องการให้ความรู้ด้านการทำอาหารเขียนเกี่ยวกับอาหาร แต่ฉันรู้ว่าเหตุผลทางวรรณกรรมของฉันไม่ใช่เรื่องราวทั้งหมด ฉันต้องการอย่างอื่นจากการหมกมุ่นอยู่กับอาหารรสเลิศ แต่ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะตั้งชื่อมันได้

เส้นทางของฉันจนถึงจุดนั้นส่วนใหญ่เกิดจากการคาดเดาที่ผิดพลาดและบังเอิญ ก่อนที่จะค้นพบแมดิสันด้วยความโชคดี (พ่อแม่ของฉันย้ายไปที่นั่นและฉันชอบเมืองนี้) และย้ายไปอยู่ที่มหาวิทยาลัยวิสคอนซิน ฉันเคยเรียนที่มหาวิทยาลัยในชนบทไม่ใช่เพราะฉันได้ตัดสินใจแล้ว แต่เพราะฉันเคยไป งงมากเกี่ยวกับกระบวนการทั้งหมดที่ฉันทำการศึกษาเทียบเท่ากับการหลับตาและชี้ ฉันลงเอยด้วยการใช้ชีวิตในอพาร์ทเมนท์ที่มีประสิทธิภาพใต้ดินไม่ใช่แค่หนึ่ง แต่สองห้องที่น่าหดหู่ ฉันทำงานพาร์ทไทม์อะไรก็ได้ที่จะมีฉัน ฉันแบกรับความกลัวที่ไร้เหตุผลและกลายเป็นความอัปยศทุกครั้งที่ฉันเผชิญกับการปฏิเสธเล็กน้อย ไม่ว่าจะเป็นการสมัครงานหรือ B บนกระดาษ ดังนั้นฉันจึงใช้เวลาทั้งวัยเด็กและวัยรุ่นพยายามไม่ขยายตัวเองไปสู่โอกาส ที่ทำให้ฉันกลัว ฉันไม่ได้เรียนกับนักเขียนที่ฉันชอบทำงาน เผื่อว่าเธอบอกว่าฉันเขียนไม่เก่ง ฉันไม่ค่อยติดต่อกับผู้คนใหม่ๆ ในสังคม เผื่อว่ามันจะอึดอัด หลายเดือนหลังจากที่ฉันเรียนจบวิทยาลัย ฉันเริ่มตระหนักว่าคนในสมัยของฉันกำลังทำงานร่วมกัน ได้งานจริง ทาสีผนังอพาร์ตเมนต์ของพวกเขา ฉันยังคงสมัครอย่างกระสับกระส่ายสำหรับตำแหน่งในหนังสือพิมพ์การค้าและการประกันภัยและซอฟต์แวร์

ตั้งแต่เป็นวัยรุ่น ฉันตั้งใจเรียนทำอาหาร แต่ฉันใช้วิธีเดียวกันกับการทำอาหารกับงานธรรมดาๆ ของฉัน: ฉันถูกครอบงำด้วยตัวเลือกทั้งหมดและความโง่เขลาที่กว้างใหญ่ไพศาลของฉัน ฉันจะหยุดนิ่ง ฉันจะเลือกอาหารจานเดียวและทำมันซ้ำ ๆ หรือไม่เช่นนั้นฉันก็เดินไปที่ตลาดของเกษตรกรและซื้อมันมามากจนเน่าเสียก่อนที่ฉันจะรู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน

จากนั้นฉันก็รวบรวมเงินสำหรับอาหารค่ำที่ L'Etoile ซึ่งเป็นร้านอาหารที่ได้รับการยกย่องอย่างสูงในเมดิสัน ฉันเคยไปที่นั่นสองสามครั้งแล้ว หลังจากนั้นฉันก็เริ่มสะสมเพื่อไปเยี่ยมครั้งต่อไปทันที เย็นวันหนึ่ง ฉันนั่งอยู่ในห้องอาหารของร้านอาหารและกินขนมปังหวานกรอบกับเบอาร์เนซรสมะนาว และปลาทูน่าย่าง ที่เย็นและเจิดจรัสอยู่ตรงกลาง พร้อมกับวิปปิ้งครีมชีสแพะสมุนไพร และทันใดนั้น ทางออกของปัญหาอาชีพการงานก็มาถึงฉัน: นี้ เป็นสถานที่ ฉันส่งประวัติส่วนตัวของ L'Etoile

ฉันต้องการเป็นเจ้าของร้านอาหารหรือเป็นเชฟ? ไม่ได้จริงๆ ฉันต้องการเป็นหนึ่งในเซิร์ฟเวอร์ที่ส่งบทพูดคนเดียวใน สีเขียว Valtellina หรือเชอร์รี่บด เมื่อผมได้รับเสนองานเป็นพนักงานเสิร์ฟในห้องอาหาร ผมก็คว้ามันไว้ ระหว่างสัปดาห์ ฉันออกไปทำงานประจำเป็นผู้ช่วยบรรณาธิการที่หนังสือพิมพ์การค้า และหลายคืนต่อสัปดาห์ฉันวิ่งข้ามเมือง สวมชุดสีดำและลิปสติกสีสด และทำงานเป็นกะที่สอง

งานร้านอาหารก็เหน็ดเหนื่อย แต่ช่วงเย็นผ่านไปอย่างรวดเร็ว สิ่งเดียวกันที่ทำให้โต๊ะรอเครียด—กล่าวคือ คุณไม่สามารถซ่อนจากการเผชิญหน้าที่น่าอึดอัดใจ—ก็เป็นสิ่งที่ทำให้มันน่าพึงพอใจเช่นกัน เมื่องานแต่งงานผ่านไปช้าหลังจากพิธีเล็กๆ ของพวกเขา ท่ามกลางสายฝน เวลา และความสำคัญเร่งด่วนของวันของพวกเขา ฉันสามารถเปลี่ยนแปลงพวกเขาและความทรงจำทั้งหมดของพวกเขาในวันนั้นด้วยแชมเปญหนึ่งขวดและคำพูดที่น่าพึงพอใจ

แต่เพื่อนร่วมงานของฉันต่างหากที่เปลี่ยนฉันจริงๆ พวกเขาแสดงให้ฉันเห็นวิธีเดินทางแบบประหยัดแต่ทานอาหารได้ดี ทริปก่อนหน้านี้ของฉันเต็มไปด้วยความสงสัยในตัวเอง ร้านอาหารนี้มีนักท่องเที่ยวมากเกินไป ชีสนั้นไม่จริง ฉันทำอยู่ ผิดทั้งหมด —แต่หลังจากที่บาร์เทนเดอร์ของ L'Etoile เล่าเรื่องเกี่ยวกับการรับประทานอาหารหลายคอร์สของอาหารไทยที่ละเอียดอ่อนและมีฝีมือที่ทำให้เธออยากทานฮอทดอกในชิคาโก ฉันก็รู้สึกว่าประตูจิตถูกเปิดออก การศึกษาการทำอาหารของฉันสามารถรวมได้ และ ร่าเริง มันไม่เกี่ยวกับความหัวสูงแต่เป็นความสุข

ในปีต่อๆ มา ฉันเลิกจ้างพนักงานเสิร์ฟ ฉันแต่งงานและย้ายไปนิวยอร์กและเข้าร่วมเป็นพนักงานของนิตยสารวรรณกรรมที่เพิ่งมีแผนกเขียนอาหาร เป็นอิสระจากแรงกดดันภายใน ฉันต้องหาสิ่งที่สมบูรณ์แบบและเป็นจริงอยู่เสมอ ในเมืองใหม่ของฉัน ฉันสามารถลิ้มรสได้: ถังขยะของสัตว์ทะเลแห้งในไชน่าทาวน์ บะหมี่โซบะและพิซซ่าเนเปิลส์ในหมู่บ้านตะวันออก เคเปอร์เค็ม และ ชีสมอสซาเรลล่าสดจากเพื่อนบ้านในอิตาลีในย่านบรองซ์ และตลาดแฟร์เวย์ที่รุ่งโรจน์ ซึ่งฉันเดินตามทุกวันเสาร์ ฉันไม่รู้สึกว่าเป็นอัมพาตด้วยความเป็นไปได้ที่ไม่รู้จบอีกต่อไป แต่มีชีวิตชีวาขึ้น

ฉันรู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงในการเขียนของฉันเช่นกัน มันใช้น้ำหนักและความคมชัด ฉันเคยชินกับการเขียนนิยายที่ยุ่งยากหรือไม่น่าเชื่อถือ มีการทดลองทางความคิดเพียงเล็กน้อย แต่ตอนนี้ ฉันได้เรียนรู้ที่จะทำตามความรู้สึกเดียวกันในการเขียนเช่นเดียวกับที่ทำงาน บนหน้านั้น สิ่งที่ฉันชอบไม่ใช่ทฤษฎีแต่เป็นการรับรู้ทางประสาทสัมผัส ฉันเลิกเลียนแบบนักเขียนทุกคนที่ฉันชอบ และเริ่มจดจ่อกับการพยายามสร้างโลกที่โอบล้อมผู้อ่านอย่างเข้มข้นราวกับกลิ่นหอมของเค้กอบ ตอนนี้ฉันรู้วิธีปล่อยให้อาหารแสดงออกทุกอย่างตั้งแต่ฤดูกาลที่เปลี่ยนไปเป็นความรัก ความสามารถ ความสุข และศิลปะที่แท้จริงของชีวิตประจำวัน เพราะแน่นอนว่านี่คือสิ่งที่ L'Etoile สอนฉัน

หลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ถกเถียงกันมากกว่าหนึ่งครั้งว่าจะเก็บงานหนึ่งหรือหางานอื่น จะอยู่ในเมืองใหญ่หรือเล็กกว่า และทุกครั้งที่ฉันกลับไปสู่เกณฑ์ที่ฉันเลือกจะไว้วางใจกลับคืนมาเมื่อฉันรับงานที่ L 'Etoile— ครั้งแรกที่ฉันได้เชื่อใจตัวเองในการตัดสินใจเกี่ยวกับลางสังหรณ์ภายในไม่ใช่คำสั่ง การตัดสินใจครั้งนั้นทำให้ฉันเป็นอัมพาตทั้งๆ ที่ต้องเผชิญกับวิธีการมากมายในการหาเลี้ยงชีพ การเป็นนักเขียน เพื่อสร้างตัวเองให้เป็นผู้ใหญ่ ฉันไล่ตามความรู้สึกนั้นและไม่ได้ทำให้ฉันผิด

บางครั้งสิ่งที่รู้สึกเหมือนทางอ้อมกลับกลายเป็นการเปลี่ยนแปลงมากกว่า—การหักเลี้ยวอาจไม่เปลี่ยนเหตุการณ์สำคัญๆ ในชีวิตของคุณ แต่ทุกอย่างในการใช้ชีวิตของคุณ ทางเบี่ยงของฉันแสดงให้ฉันเห็นว่าความสุขในแบบฉบับของฉันเป็นแบบใกล้ชิดและสัมผัสได้ ไม่เกี่ยวกับการดิ้นรนมากกว่าการอยู่นิ่งๆ ชีวิตของฉันมีความสวยงามมากกว่าที่ไม่มีทางอ้อมนั้น เพราะฉันได้เรียนรู้สิ่งที่คิดว่าสวยที่สุด: นัวเนียที่เหนียวแน่นของผักใบเขียวในฤดูหนาว และลูกเกดที่ชุ่มฉ่ำในเดือนกรกฎาคม ชีวิตของข้าพเจ้ามีความร่ำรวย ความรู้ และความสุขในชีวิตประจำวันมากขึ้นเพราะภาษาของอาหาร ความเที่ยงตรง และความเอาใจใส่นั้น

ฉันเคยอาศัยอยู่ที่เมดิสันมานานเท่าที่ฉันอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก และลูกสาวของฉันไม่ใช่ทารกแล้ว แต่ฉันก็ยังไปตลาดของเกษตรกรทุกสัปดาห์ มันไม่ฟุ้งซ่านอีกต่อไป แต่สงบลง L'Etoile สอนฉันถึงวิธีกลั่นกรองข้อมูลและดูตรรกะและจังหวะ และโลกก็ไม่โกลาหลอีกต่อไป แต่มีความอุดมสมบูรณ์งดงาม ฉันรู้ว่าฟัวกราส์และขนมปังหวานมีรสชาติอย่างไร แต่ฉันอยากจะย่างไก่กับมะนาวในคืนฝนตก หรือไม่ก็เคี่ยวมะเขือเทศ หัวหอม และเนยจนได้กลิ่นหอมที่คนเดินผ่านไปมาหยุดอยู่นอกหน้าต่าง ชีวิตของฉันในแบบฉบับของฉัน ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นเวลาหลายปีที่ฉันไม่สามารถบรรลุได้ กลับกลายเป็นว่าเรียบง่ายมาก: ฉันสามารถสร้างมันขึ้นมาได้ด้วยสองมือของฉันเอง