ครูสอนโยคะของฉันที่อายุ 23 และสวยเหมือนร้องเพลงและที่บอกฉันว่าวันหนึ่งเธอเข้าสู่วงการโยคะเพราะธุรกิจการแสดงทำให้เธอรู้สึกเหมือนถูกกินทั้งเป็นยืนเหนือร่างกายเฉื่อยของเราและนี่คือสิ่งที่ เธอพูดว่า: เราเป็นทาสของเสียงในหัวของเรา แล้วเธอก็พูดว่า ทิ้งความคิดของคุณไว้ที่ประตู คุณสามารถหยิบมันขึ้นมาได้ระหว่างทาง

เธอพูดสองครั้งในชั้นเรียน 60 นาทีเต็ม 10 นาทีซึ่งสามารถออกกำลังกายได้ แต่แทนที่จะนอนอยู่บนพื้น เธอพูดคำนี้นอกเหนือจากสุนทรพจน์หกนาทีที่เธอบอกก่อนชั้นเรียนและช่วงเวลาพักสามนาทีที่เธอให้เราหลังเลิกเรียน จากนั้นเราจะให้เวลาเธออีก 90 วินาทีเพื่อเตือนเราถึงค่านิยมเหล่านี้และ จากนั้นเรียกใช้ธีมทางจิตวิญญาณเพื่อขอบคุณที่เราได้แสดงตัว

ตรงกลางเธอจะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความจริงที่ว่าตอนนี้ความคิดของเราซึ่งถูกทิ้งไว้ที่ประตูเพื่อให้เรารับระหว่างทางออกอาจพุ่งกลับเข้าไปในสตูดิโอ เธอบอกว่าให้มองพวกมันเหมือนเมฆที่เคลื่อนผ่านไปในสมองของฉัน ไม่มีอะไรให้ต้องแก้ไขหรือซึมซับ

เราสบตาเมื่อเธอพูดแบบนี้ ฉันหรี่ตาเล็กน้อยและเม้มริมฝีปากและพยักหน้าครุ่นคิด และฉันสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรถ้าเธอรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตใจที่หม่นหมองของฉันตอนนี้ ฉันสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรถ้าเธอรู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะหยุดความคิดของฉัน ฉันสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรถ้าเธอรู้เกี่ยวกับความคิดของฉันเกี่ยวกับความคิดของฉัน—ฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับความคิดเหล่านี้ในตอนที่มันควรจะล่องลอยไปเหมือนก้อนเมฆ ฉันคิดว่าถ้าเธอรู้ หลังคาจะระเบิดสตูดิโอสีม่วงทั้งหมด

ครูโยคะต้องการ ฉันเพื่อล้างใจของฉัน เธอต้องการให้ฉันทำโยคะ (แม้ว่าจะไม่ใช่โยคะมากนัก ถ้าคุณนับสุนทรพจน์ที่สะสมของเธอไว้) พอดคาสต์เพื่อสุขภาพที่ฉันฟังอยากให้มีกิจวัตร นักโภชนาการของฉันคิดว่าฉันควรวางแผนให้ดีกว่านี้เพื่อตัดสินใจเลือกให้ดียิ่งขึ้น ครูที่โรงเรียนของลูกๆ ของฉันคิดว่าฉันควรช้าลง เพื่อน ๆ ของฉันต้องการไปปฏิบัติธรรม ล้วนต้องการให้ข้าพเจ้ากลายเป็นสิ่งที่สงบสุข มีสติสัมปชัญญะ พวกเขาต้องการให้ฉันเป็นอิสระจากความคิดที่ล่วงล้ำ พวกเขาต้องการให้ฉันปรับปรุงชีวิตของฉันเพื่อให้สามารถคาดการณ์ได้สูงสุดโดยมีความเครียดน้อยที่สุด พวกเขากำลังพยายามทำให้ฉันกลายเป็นผู้หญิงสายพันธุ์ใหม่: ผู้หญิงทหารราบสูง

สตรีกองร้อยเป็นสตรีในอุดมคติของวันนี้ เธอทำสิ่งหนึ่งในแต่ละครั้ง เธอไม่หลงทางจากกิจวัตรประจำวันของเธอ เธอฝึกสติ เธอไม่พลาดคลาสพิลาทิสวันพฤหัสบดี 8.00 น. เธอทิ้งโทรศัพท์ไว้อีกห้องหนึ่ง เธอคือคนที่เราควรมุ่งมั่นที่จะเป็น แม้ว่าพวกเราบางคนจะห่างไกลจากอุดมคตินี้จนเราได้ยินเกี่ยวกับผู้หญิงแบบนี้และคิดว่าคนอื่นล้อเล่น หมายความว่าฉันรู้จักสตรีทหารระดับสูงบางคน พวกเขากำลังฆ่ามันออกมี พวกเขามีความสุขและมีสมาธิและทำมันให้สำเร็จ ฉันคิดว่าบางทีฉันก็เป็นหนึ่งในนั้น ฉันนึกภาพว่าเป็นคนที่ไม่พูด ลืมไปว่าวันนี้เป็นวันซ้อมวงดนตรี หรือชมรมหนังสือเมื่อคืนนี้ ไม่ เดี๋ยว เมื่อคืนก่อน? ใครไม่—แน่นอน ทั้งหมดนี้เป็นทฤษฎี—ไปแสดงในโรงภาพยนตร์ที่ต่างจากสามีของเธอ แม้จะมีคนบอกหลายครั้งและให้บันทึกไว้ในปฏิทินว่าเรากำลังจะไปที่ร้านใกล้ห้าง การเป็นผู้หญิงที่มีทหารราบสูงหมายความว่าฉันสามารถกำจัดความสามารถของฉันในการทำงานหลายอย่างพร้อมกันได้ เธอจะให้ฉันคุยโทรศัพท์เสร็จแล้วก็ทำอาหารมื้อเย็นและจากนั้นก็อยู่ในช่วงเวลานั้นจริงๆ

เธอจะทำให้ชีวิตของฉันยิ่งใหญ่ เหตุใดความคิดของเธอจึงทำให้ฉันกลัว

พิจารณา: ในปีที่ผ่านมา ฉันเขียนเรื่องในนิตยสาร 12 เรื่อง—90,000 คำที่พิมพ์จริง—สำหรับงานของฉันที่ at นิวยอร์กไทม์ส . ฉันสัมภาษณ์คนหลายสิบคน ฉันทำงานสืบสวนสอบสวนที่ต้องใช้จำนวนการสัมภาษณ์เป็นสองเท่าตามปกติ ฉันแก้ไขนวนิยายของฉันซึ่งออกในเดือนมิถุนายน ฉันเขียนนิยายอีก 40,000 คำและขายมันด้วย ฉันพลาดเกมฟุตบอลไม่เกินสองนัด (ลูกชายคนเล็ก) และเกมบาสเก็ตบอลสองนัด (อายุมากกว่า) พวกเขาเล่นตลอดทั้งปี ฉันจัดปาร์ตี้ ฉันจัดอาหารให้แม่อีกคนที่ทำร้ายข้อมือเธอ ฉันตั้งใจฟังลูกๆ ของฉันและพยายามคิดว่าพวกเขากินอะไรในมื้อกลางวันและเป็นเพื่อนกับใคร ฉันมีสุนัข ฉันฝึกสุนัข ฉันไม่พอใจสุนัข ฉันมาเพื่อรักสุนัข ฉันปรากฏตัวทางทีวีและพอดแคสต์ ฉันส่งลูกๆ ของฉันขึ้นรถบัสไปที่แคมป์แล้วไปทัวร์หนังสือในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ฉันเห็น เกิดเป็นดาว สองครั้ง ฉันดูซีซันแรกของ สืบทอด . ฉันดูทั้งหมด ชาวอเมริกัน กับสามีของฉัน เพราะมันเป็นสิ่งสำคัญที่จะมีการแสดงร่วมกัน ฉันเข้าชมรมหนังสือของฉันสองครั้ง และฉันก็อ่านหนังสือ ฉันเข้าร่วมการประชุมผู้ปกครองและครู (ฉันไม่ได้ซื้อหรือทำอาหาร แต่สามีของฉันทำ และฉันก็หาเลี้ยงตัวเองได้เป็นส่วนใหญ่เมื่อไม่อยู่บ้าน) ฉันเป็นลูกสาวที่ดี ฉันเป็นพี่สาวที่โอเค ฉันล้อเลียนความอุดมสมบูรณ์

เพื่อนร่วมงานของฉันเกรงใจฉัน เพื่อนถามฉันว่าฉันทำได้อย่างไร คนบน ทวิตเตอร์ ทำให้ฉันสนุก ฉันซื่อสัตย์กับพวกเขาทั้งหมด: ฉันเห็นด้วยครึ่งทาง ฉันทำโดยการเป็น เรียกมันว่า สตรีผู้สูงส่ง ฉันกระท่อนกระแท่นและไม่เป็นระเบียบ ฉันมี 10,000 แท็บบนหน้าจอคอมพิวเตอร์ของฉัน ฉันไม่ได้อาบน้ำตลอด ฉันนั่งข้างลูกๆ บนโซฟา แกล้งดูหนังขณะทำงาน ฉันเข้าสู่การฝึกซ้อมฟุตบอลอย่างไม่ถูกต้องในปฏิทินของฉัน ฉันทำสิ่งนี้กับเกมเช่นกัน และจะต้องฝ่าฟันความเยือกเย็นของการนั่งรถที่เด็กอายุ 8 ขวบสวมเกราะซึ่งถูกสัญญาว่าเขาจะเล่นเป็นผู้รักษาประตูได้ ถูกขับไปในทางที่ผิดเพียงชั่วโมงเดียวก็พบว่า เกมอยู่ห่างออกไปสี่เมือง…สามชั่วโมงที่แล้ว ครั้งหรือสองครั้งฉันลืมขับเกวียน แค่คิดเกี่ยวกับเรื่องนั้นสักครู่ ครั้งหรือสองครั้ง ฉันปล่อยให้เด็กๆ รอให้ฉันไปรับ และฉันก็นั่งโดยไม่รู้ว่าพวกเขากำลังรออยู่ ฉันไม่ภูมิใจในสิ่งนี้

แล้วก็มีสิ่งที่อยู่ในความควบคุมของฉัน: ฉันทิ้งอาหารเย็นไปเข้าห้องน้ำเพราะทันใดนั้น ระหว่างคอร์สสลัด ฉันรู้วิธีแก้ปัญหาเชิงโครงสร้างในนิยายของฉัน ส่วนใหญ่ฉันบอกคนที่ถามฉันเอาแรงบันดาลใจเมื่อมันเกิดขึ้น เมื่อคำตอบที่ถูกต้องอยู่ตรงหน้าฉัน ฉันไม่ได้ปัดทิ้ง ฉันไม่ปล่อยให้มันเป็นเมฆที่ล่องลอยไป ฉันไม่ได้มีอะไรมากในวิธีที่ผู้หญิงกองร้อยจะเรียกว่าสันติภาพ แต่ฉันประสบความสำเร็จ ซึ่งเป็นรูปแบบสันติภาพของฉันเองผ่านเกมที่ยาวกว่า

ไม่มีใครชอบคำตอบเหล่านี้ พวกเขาต้องการรู้ว่าฉันกำลังประสบความสำเร็จและมีชีวิตที่สมดุล พวกเขาทนความโกลาหลไม่ได้ พวกเขาต้องการทราบวิธีการทำ แต่ถ้ามันหมายถึงการชะลอตัว ทำทีละอย่าง คิดทีละความคิด (แต่บางครั้งก็ไม่มี) พวกเขาต้องการความสามารถในการคาดการณ์และไม่เคยรู้ถึงความเจ็บปวดที่เกิดขึ้น ยุติธรรมดี แต่แล้วคุณจะไม่ประสบความสำเร็จมากนัก สิ่งนี้ทำให้คนที่ฉันคุยด้วยไม่พอใจมาก พวกเขาบอกว่าฉันไม่ได้ใช้ชีวิตที่ดี ฉันกระจัดกระจายเกินกว่าจะมีความหมายใดๆ ในตัวฉัน ฉันจำเวลาของฉันในฐานะพ่อแม่ไม่ได้เพราะฉันไม่เคยอยู่ในห้องเลยจริงๆ ตอนที่ฉันอยู่ในห้อง การมีอยู่นั้นเป็นของขวัญ

ผลิตภัณฑ์ที่ดีที่สุดเพื่อปกปิดรอยคล้ำ

ฉันบอกว่ากิจวัตรและโครงสร้างนั้นดีต่อประสาท ฉันบอกว่าการคาดเดาและการมีสติจะทำให้ฉันมีความแข็งแกร่งและความสงบสุข ฉันเชื่อพวกเขา แต่จงพิจารณาสิ่งนี้ด้วย ถ้าเป้าหมายของฉันไม่เกี่ยวข้องกับความสงบและความสงบจะเป็นอย่างไร จะเกิดอะไรขึ้นถ้าความสงบและความสงบเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการ

ฉันใช้เวลาในวัยเด็กของฉัน ในอนาคต กำลังดูนาฬิกา Seth Thomas บนผนังสีเทาของเรือนจำที่มีความปลอดภัยสูงสุดของโรงเรียนสตรีล้วนของฉัน

โรงเรียนมัธยมเป็นหนึ่งในระบบที่จัดตั้งขึ้นเพื่อทำลายบุคคลบางประเภท ตั้งแต่นาทีแรกที่คุณเริ่มเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 คุณถูกมัดไว้กับลูกดอกที่พุ่งตรงไปยังเป้า และไม่มีความคิดและความสำนึกผิดใดๆ ที่จะแก้ไขได้แม้กระทั่งการสะดุดเพียงเล็กน้อยเมื่อคุณเริ่มขว้าง ซึ่งไม่ได้หมายความว่าฉันถูกทำลายโดยชั้นประถมศึกษาปีที่เก้า ก็คือว่าฉันไม่คิดว่าหลังจากเรียนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 ไปแล้ว งานทำความสะอาดแบบใดก็ตามจะมีผล

เพื่อนร่วมชั้นของฉันหลายคนเจริญรุ่งเรือง พวกเขาเข้าชั้นเรียน AP และกล่าวสุนทรพจน์และสวมเสื้อเชิ้ตและถูกแยกออก พวกเขาได้รับรอยยิ้มอันอบอุ่นจากอาจารย์ ฉันเริ่มต้นปีการศึกษาด้วยการมองโลกในแง่ดีและมีเป้าหมาย แล้วบางอย่างก็จะเกิดขึ้น โฟกัสของฉันจะเปลี่ยนไป ฉันจะพลาดขั้นตอนหรือมีโอกาสมากขึ้นฉันจะไม่มุ่งเน้นไปที่สิ่งที่เราทำตั้งแต่แรก ฉันมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรู้สึกประสบความสำเร็จ แต่ในเดือนตุลาคม ฉันนำเป้กลับบ้านและปล่อยให้มันอยู่นิ่งๆ เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่ได้โฟกัสอยู่ที่มุมห้อง

ดังนั้นฉันจึงมองดูกำแพง ยี่สิบสี่นาทีก่อนชั้นเรียนนี้จะจบลง สองชั่วโมงก่อนอาหารกลางวัน อีกสามชั่วโมงครึ่งก็จะหมดวัน สี่วันจนถึงสัปดาห์สิ้นสุด สามสัปดาห์ก่อนปิดภาคเรียน อีกสี่วันฉันก็ไม่ต้องเรียน ป.9 ป.10 ป.11 อีกเลย

ฉันสอบตกที่โรงเรียน—อย่างแจ่มแจ้ง ไม่ใช่เกรดต่ำ ความล้มเหลว ฉันถูกขังในชั้นเรียนและถูกบังคับให้คิดเกี่ยวกับคณิตศาสตร์เมื่อฉันต้องการคิดเกี่ยวกับภาษาอังกฤษ ฉันถูกบังคับให้เล่นวอลเลย์บอลเมื่อฉันต้องการอ่านหรือเขียน ฉันถูกบังคับให้อ่านและเขียนเมื่อฉันต้องการเล่นบาสเก็ตบอล

นอกโรงเรียนก็ไม่ต่างกันมาก มีอาหารเย็นเวลา 6:30 น. และเข้านอนเวลา 9 โมง มีการว่ายน้ำในวันอาทิตย์และปฏิทินวันหยุดของชาวยิว ฉันจะนั่งในธรรมศาลาที่ถือศีลซึ่งไม่มีที่สิ้นสุด จนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันรู้ตัวว่าสามารถพลิกหน้าไปพร้อมกับคนอื่นๆ ได้ ฉันสามารถยืนและนั่งและโค้งคำนับ แต่ฉันก็ยังคิดได้ ฉันสามารถวางแผนได้ ฉันสามารถฝันถึงเรื่องราวที่ฉันอยากจะเขียนและสถานที่ที่ฉันอยากไป ในความเงียบ ฉันยังคงก้าวต่อไปได้ คุณสามารถยึดร่างกายของฉันไว้และบังคับให้แสดงไปยังสถานที่ต่างๆ ได้ แต่ถ้าชั่วขณะหนึ่ง ฉันสามารถอยู่ในอดีตหรืออนาคตได้ ฉันสามารถอยู่ได้ทุกที่ที่ฉันต้องการ

ตอนนี้ไม่มีใครสามารถบอกฉันได้เมื่อฉันทำขึ้นสำหรับเวลาที่เสียไป ไม่มีใครสามารถบอกฉันได้ว่าจะใช้เวลาของฉันอย่างไร ไม่มีใครสามารถบอกฉันได้ว่าฉันได้รับอนุญาตให้ทำอะไรในกะโหลกศีรษะของฉันเอง

หลังเลิกเรียน LIFE CAME ที่ฉันอย่างรวดเร็ว: งานแรก, การเลิกจ้างครั้งแรก, งานต่อไป, แฟน, สามี, ลูก ในวันเกิดครั้งแรกของลูกชายฉัน ฉันได้ตุ๊กตาแรดและพี่เลี้ยงเด็กให้เขา เธอมาสามครั้งต่อสัปดาห์ ครั้งละสามชั่วโมง ลิซ่าเพื่อนของฉันซึ่งมีลูกในสัปดาห์เดียวกับฉัน กลับไปทำงานหลายเดือนก่อน เธอถามว่าฉันจะไปเรียนโยคะหรือทำเล็บ

ฉันบอกเธอว่าไม่ ฉันบอกเธอว่าฉันจะกลับไปเขียน ฉันกำลังจะไปที่ที่เงียบสงบที่ใกล้ที่สุดและนั่งลงและไม่เงยหน้าขึ้นจนกระทั่งสามชั่วโมง ฉันกำลังจะไปผลิต หลังจากที่ตลอดเวลานี้ฉันกำลังจะผลิต

ฉันรู้สึกตายมานานแล้ว การทำงานให้กับผู้อื่น การทำงานในบริษัทสตาร์ทอัพด้านอินเทอร์เน็ต ซึ่งฉันรู้ว่าไม่ใช่งานที่ฉันเรียก แต่ฉันกังวลว่าจะดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันกังวลว่าฉันเป็นคนที่มีความคิดเพียงเล็กน้อย และเมื่อความคิดเหล่านั้นหมดลง ฉันก็ไม่มีอะไรจะเขียนอีกแล้ว แต่ฉันนั่งลงเพื่อทำมัน ความกลัวที่จะทำงานบางอย่างที่ไร้วิญญาณอีกครั้งนั้นยิ่งใหญ่มาก และความคิดก็เกิดขึ้น แล้วพวกเขาก็มาเรื่อยๆ

สิ่งที่ฉันไม่ทำคือพยายามควบคุมเวลาและที่มาของแนวคิด จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันอยู่ในชั้นเรียนโยคะและปล่อยให้แนวคิดเรื่องนวนิยายเรื่องต่อไปของฉันผ่านไปราวกับก้อนเมฆ หรือถ้าฉันเพิกเฉยต่อความเจ็บปวดเมื่อฉันควรจะเดินตอนเช้าที่บอกฉันว่าคำตอบของตอนจบของเรื่องกำลังจะมาถึง ถ้าเพียงแต่ฉันจะนั่งรับมัน?

ความคิดเหล่านี้ที่ทุกคนใช้เวลามากในการพยายามไล่ตาม – มันคือของขวัญ พวกเขาเป็นพร พวกเขาเป็นสิ่งที่ทำให้เรามีชีวิตอยู่

วันหมดอายุของถังดับเพลิงแจ้งเตือนครั้งแรก

นี่คือสิ่งที่เกี่ยวกับสติ กิจวัตร และความเชื่องช้า: พวกเขาเก่งในทางทฤษฎี แต่เมื่อมันมีความสำคัญมากกว่าสิ่งที่พวกเขาควรจะให้คุณ สิ่งเหล่านี้เป็นอันตราย พวกเขาสามารถกลบเสียงที่บอกคุณถึงวิธีการใช้ชีวิต และนั่นคือสิ่งที่ฉันกลัว ความคิดเหล่านี้ที่ทุกคนใช้เวลามากในการพยายามไล่ตาม – มันคือของขวัญ พวกเขาเป็นพร พวกเขาเป็นสิ่งที่ทำให้เรามีชีวิตอยู่

มีนิตยสารฉบับเต็มเกี่ยวกับการฝึกสติที่ Whole Foods มีเหยือกแห่งสติ ลูกชายของฉันนำบ้านหนึ่งหลังตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่หนึ่ง—ขวดพลาสติกที่มีกากเพชรที่ทำงานเหมือนลูกโลกหิมะ คุณเขย่ามันและดูแววที่ตกลงมาและมันน่าจะทำให้คุณสงบลง มีบันทึกเป้าหมายและไดอารี่ประจำวันที่ให้คุณให้ดาวกับตัวเอง—ให้! ตัวเอง! เอ! Star!—เพราะรู้ว่าวันของคุณจะเป็นอย่างไร ตอนนี้คุณสามารถให้รางวัลตัวเองสำหรับการคาดเดาได้! เด็กๆ ได้รับการสอนเรื่องการทำสมาธิเพื่อนำบทเรียนแห่งความโง่เขลาของเรากลับบ้าน

ฉันเข้าใจว่าทำไมสิ่งนี้จึงเกิดขึ้น ฉันมีความสุขที่มันเกิดขึ้น ดังนั้นตอนนี้คนที่ทุกข์ทรมานจากอาการท่วมท้นสามารถมีเครื่องมือในการสงบสติอารมณ์และภาษาในการสื่อสาร แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเฉพาะกับคนที่ต้องการมันเท่านั้น เมื่อชีวิตที่ตกต่ำกลายเป็นกระแสหลัก มันก็กลายเป็นพวกกบฏที่มีความคิดแบบฉัน คนที่วิ่งตลอดเวลา คนที่ไม่ยอมจำนน คนที่แข่งและสั่งมือของฉันให้ทำหลายล้านอย่างพร้อมกัน อย่างใดมันกลายเป็นที่น่ารังเกียจที่จะเป็นคนที่ปีกมัน ถูกโค่นล้มให้กระจัดกระจาย

ในหัวของฉัน ฉันวิ่งจนบินได้ ในหัวของฉัน คำพูดต่างๆ ถูกสร้างขึ้นจากสีต่างๆ และในขณะที่ฉันกำลังโบยบิน ประโยคเหล่านั้นก็ช่วยให้ฉันร่อนลงอย่างนุ่มนวล นี่คือวิธีที่ฉันกลายเป็นนักเขียน หน้านี้เป็นเพียงการสำแดงที่เป็นระเบียบในหัวของฉัน ฉันชื่นชมหน้าของฉัน อย่างไรก็ตามเรื่องนี้ฉันยังคงถูกวิพากษ์วิจารณ์ในหัวของฉัน แต่มาที่มันจากอีกด้านหนึ่งเพียงนาทีเดียว พิจารณาว่าการคิดคือสิ่งที่องค์กรทั้งหมดสร้างขึ้น—ร่างกายเป็นสิ่งที่ยึดสมองไว้ ซึ่งทั้งหมดนี้มีอยู่เพื่อให้ความคิดเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อและตามที่พวกเขาต้องการ

มีราคา ฉันจ่ายสำหรับการใช้ชีวิตแบบนี้ เกรงว่าฉันจะดูมั่นใจเกินไป เกรงว่าฉันจะพบว่าฉันได้พบสูตรมหัศจรรย์ นี่คือเพื่อประโยชน์ของการเปิดเผยทั้งหมด: ชีวิตของฉันยุ่งเหยิง ใจฉันมันวุ่นวาย แต่ไม่มีใครสามารถโน้มน้าวฉันได้ว่าคุณค่าของจิตใจที่ไม่ยุ่งเหยิงนั้นยิ่งใหญ่กว่า

บางครั้งฉันก็หยุดคำพูดไม่ได้ในตอนกลางคืน และต้องทำการแสดงภาพแบบพิเศษเป็นเวลาหนึ่งหรือสองนาทีเพื่อให้หยุด บางครั้ง ฉันยกมือเด็กอายุ 8 ขวบขึ้นซุกหน้าขณะที่เขาดูทีวีอยู่ และสังเกตว่าลูกหมาของมันใกล้จะหมดแล้ว และฉันสงสัยว่าฉันอยู่ตรงนั้นเพื่อสิ่งนี้จริงๆ หรือเปล่า ถ้าฉันอยู่ที่นั่นเพื่ออะไรก็ตาม ของมัน (ฉันยังสงสัยว่าผลประโยชน์จะเกิดขึ้นกับคนที่เป็นอยู่หรือไม่หรือไม่สำคัญเลย) เมื่อมันเดือดฉันก็จะทำสิ่งที่ฉันต้องทำ ฉันจะร้องไห้. ฉันจะดูทีวีในตอนกลางวัน ฉันจะซื้อบุหรี่หนึ่งซองและสูบเพียงอันเดียว ฉันไม่รับรองสิ่งนี้ บางทีตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่าฉันไม่ได้พยายามใช้ชีวิตที่น่าชื่นชม—แค่ชีวิตของฉัน

แต่บางครั้งฉันรู้สึกแสงแดดบนใบหน้าของฉันเป็นครั้งแรกในฤดูใบไม้ผลิ หรือฉันสังเกตว่าต้นด๊อกวู้ดบานแล้ว บางครั้งฉันดูการอ่านของเด็กอายุ 11 ขวบ ดวงตาของเขากะพริบทุกๆ สองสามนาที ฉันทำสิ่งนี้ตามกำหนดเวลาของฉัน ฉันไม่ได้ยึดถือสิ่งอื่นใดสำหรับมัน บางครั้งถ้าช่วงเวลาดี ๆ ฉันจะอยู่ในนั้น ในบางครั้ง ฉันจะวางแผนสำหรับช่วงเวลาที่ดีกว่านี้ ฉันยืนกรานในมุมมองที่ว่าฉันไม่แตกสลาย ที่มีความคิดที่จะบอกฉันว่าจะใช้ชีวิตอย่างไร ที่ฉันไม่สามารถเชื่องพวกเขาได้ ที่ฉันไม่สามารถเชื่องได้

ถ้าฉันไม่ต้องการมากกว่านั้นล่ะ ถ้าฉันไม่ต้องการไลฟ์สไตล์ล่ะ? ฉันได้เดิมพันแบบเดียวกับที่ทุกคนมี นั่นคือ พวกเขากำลังใช้ชีวิตอย่างดีที่สุดที่พวกเขารู้วิธี และวันหนึ่งฉันจะต้องตอบมัน: ฉันจะต้องตอบลูก ๆ ของฉันเพราะความว้าวุ่นใจของฉัน ฉันจะเรียนรู้ว่ามีบางอย่างผิดพลาดเนื่องจากการเพ่งความสนใจของฉัน แต่ฉันไม่สามารถใช้ชีวิตของฉันได้เพราะฉันจะต้องตอบมัน ฉันหวังว่าฉันจะเลี้ยงดูลูก ๆ ของฉันเพื่อดูว่าการแสวงหาความสำเร็จเป็นชีวิตที่ดีกว่าการแสวงหาคุณค่าที่คุณไม่ได้แบ่งปัน

บางทีเราทั้งคู่อาจพูดถูก ฉันและหญิงกรมทหารราบสูง (และใครก็ตามที่เขียนนิตยสารสตินั่น) เราทั้งคู่ต่างจ้องมองไปที่ขุมนรก พยายามคิดว่าจะมีชีวิตอยู่อย่างไร นั่นคือสิ่งที่เราทุกคนต้องการทราบ และไม่มีใครรู้อย่างแน่นอน ฉันขอวิงวอนไม่มีใครมีสิทธิ์ที่จะคิดออกเพราะเป็นคำถามใหญ่ มีการศึกษาที่แสดงให้เห็นว่าการทำสมาธิได้ผล ผู้คนมีสมาธิในการทำงาน ว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่ามัลติทาสกิ้ง

พวกเขาไม่เคยศึกษาฉันแม้ว่า พวกเขาไม่เคยถามคำถามฉันเกี่ยวกับการวิเคราะห์ต้นทุนและผลประโยชน์ของการใช้ชีวิตทั้งหมดนี้ ถ้าเป็นเช่นนั้นฉันจะบอกพวกเขาว่าไม่ใช่เรื่องของพวกเขา วิธีที่เราดำเนินชีวิตเป็นสิ่งที่เราแต่ละคนต้องเผชิญ เราต้องอยู่กับการเลือกของเราตลอดไป สำหรับเราคือพยายามเล่นเกมในอนาคตและพยายามไม่เสียใจมากเกินไป บางครั้งฉันเจอโถสติของลูกชาย ฉันหยุดสิ่งที่ฉันทำและเขย่ามัน สักครู่ฉันเข้าใจ ฉันอยู่ที่นี่และเดี๋ยวนี้ แล้วฉันก็สงสัยว่าฉันควรจะเขียนเรื่องโหลสติดีไหม และก็นี่แหละ

Taffy Brodesser-Akner เป็นนักเขียนให้กับ นิตยสารนิวยอร์กไทม์ส และผู้เขียน author เฟลชแมนกำลังมีปัญหา ($ 17; amazon.com ).