สองสามฤดูร้อนที่แล้ว วันหยุดของครอบครัวเราประกอบด้วยการแลกบ้านกับลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งอาศัยอยู่นอกกรุงอัมสเตอร์ดัม ฉันได้เรียนรู้สิ่งใหม่มากมายในการเดินทางครั้งนั้น แต่บางทีที่น่าแปลกใจที่สุดคือฉันเป็นเหมือนพ่อมากแค่ไหน
คุณเห็นไหม ทุกที่ที่เราไป—ร้านชีส, ร้านขายไวน์, ร้านซ่อมจักรยาน, พิพิธภัณฑ์เดลฟต์—ฉันสามารถพูดคุยกับคนแปลกหน้าที่พูดแบบนี้: 'สวัสดี! เรามาจากนิวยอร์ก! และเรากำลังแลกเปลี่ยนบ้านกับลูกพี่ลูกน้องของฉัน! เธออาศัยอยู่ในฮาร์เล็ม! และครอบครัวของเธอพักอยู่ที่บ้านของเราในนิวยอร์ก! เราไม่เคยมาที่นี่มาก่อน! และมันส์มาก!!!' เช่นเดียวกับคนแปลกหน้าทั่วโลก บางคนก็มีเสน่ห์และบางคนก็อยากให้ฉันจากไป แต่ฉันไถนา ถูกบังคับโดยมรดกทางพันธุกรรมที่ฉันไม่รู้ว่าฉันมี หลังจากผ่านไปสองสามวัน ลูกชายคนโตดึงฉันออกมาแล้วพูดว่า 'แม่ ช่วยหยุดเล่าเรื่องราวทั้งหมดของเราให้ทุกคนที่คุณพบได้ไหม'
นี่คือเด็กที่ใช้ชีวิตโดยบอกแม่ว่า 'เห็นไหม? เมื่อคุณพูดคุยกับผู้คน คุณจะได้เรียนรู้สิ่งต่างๆ!' กล่าวอีกนัยหนึ่ง: ออกไปที่นั่นเด็ก ๆ คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณกำลังจะเจออะไร แต่—น่าตกใจ!—ในวันหยุดนี้ แม่พาตัวเองออกไปที่นั่นมากจนฉัน (ก) อับอายและ (ข) น่ารำคาญสุดๆ
ข้าพเจ้านึกถึงวันหยุดพักผ่อนเมื่อต้นปีนี้ ขณะข้าพเจ้านั่งอยู่ในกระท่อมสกีในยูทาห์ที่มีผู้คนพลุกพล่าน ฟังจากอีกฟากหนึ่งของห้องขณะที่พ่อตะโกนใส่ชายสูงอายุที่ไม่สนใจใครซึ่งแทบไม่ได้ยินว่าในเวลาเพียงสี่ปีเขาจะอายุ 80! แล้วเขา—เหมือนคนแปลกหน้าที่สับสนและไม่สนใจ—จะได้เล่นสกีฟรีด้วย! ในอีกสี่ปี!!! วันรุ่งขึ้น เราอยู่ที่รีสอร์ทอีกแห่ง และผู้หญิงที่ทำงานเก็บเงินตอนเที่ยงมาจากเวเนซุเอลา! และคุณพ่อที่พูดภาษาสเปนเกือบได้อย่างน่าทึ่ง อธิบายว่าเขามาจากอารูบา! ซึ่งใกล้เวเนซุเอลามาก!!! ฉันไม่รู้ว่าเธอตอบอะไร (และเขาก็คงไม่คิดเหมือนกัน เพราะเธอพูดภาษาสเปนได้จริงๆ) แต่เดาอะไร? เธอไม่ได้เรียกเก็บเงินจากเขาสำหรับแซนวิชของเขา (คุณเห็นไหม คนแปลกหน้าบางคนแค่อยากให้คุณไป แต่บางคนก็ให้อาหารคุณฟรี)
พ่อ. เขามีหน้าที่รับผิดชอบใน DNA ของเราครึ่งหนึ่งและบางครั้งมากกว่าครึ่งหนึ่งของพฤติกรรมของเรา (ขออภัยเด็ก ๆ ) ฉันก็เลยอ่าน คอลัมน์ Your Words เดือนนี้ ซึ่งถามคำถามว่า 'ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พ่อมอบให้คุณคืออะไร' ด้วยรอยยิ้มบนใบหน้าและน้ำตาในดวงตาของฉัน เป็นการยากที่จะตั้งชื่อของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พ่อมอบให้ฉัน ทศวรรษแห่งความรัก? ธรรมชาติในแง่ดี? ไหล่เหลี่ยม? หรืออาจจะเป็นแค่ความสามารถ (บังคับ?) ในการพูดคุยกับคนแปลกหน้า—และเป็นโบนัส ที่ทำให้ลูก ๆ ของฉันอับอาย คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณอาจเรียนรู้อะไร
สุขสันต์วันพ่อกับพ่อทุกคนที่นั่น โดยเฉพาะกับ Piet Hein van Ogtrop ที่เชื่อจริงๆ ว่าคนแปลกหน้าเป็นเพียงเพื่อนที่รอคอยที่จะเกิดขึ้น และใครจะอายุ 80 ในอีกสี่ปีข้างหน้า
