เมื่อฉันยังเป็นเด็กอินเตอร์ รัฐธรรมนูญแอตแลนตา เมื่อหลายปีก่อน นักวิจารณ์โทรทัศน์กลับมาจากกองขยะในแคลิฟอร์เนีย โดยที่นักข่าวได้รับเชิญให้ไปเยี่ยมชมบ้านของแลร์รี แฮกแมนในมาลิบู จากนั้นถึงจุดสูงสุด ดัลลาส ชื่อเสียง. (ฉันพูดไปเมื่อหลายปีก่อน) นักวิจารณ์หัวเราะเยาะที่ผู้เขียนสร้างแนวที่ชั้นหนังสือของ Hagman และเริ่มจดบันทึก
ชื่อเรื่อง กระตือรือร้นที่จะค้นหารายละเอียดที่จะทำให้เรื่องราวของพวกเขาโดดเด่น

แต่ฉันซึมซับข้อความอื่น: ชั้นหนังสือของคุณกำหนดคุณ . ผู้คนเดินเข้าไปในบ้านของคุณและเล่าเรื่องของคุณโดยอ้างอิงจากหนังสือที่จัดแสดง

และเป็นเวลากว่า 30 ปีแล้ว ในแปดกระบวนท่าและสี่สถานะ ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับแนวคิดนั้น ชั้นหนังสือของฉัน, ฉันเอง . ดูสิว่าฉันขยันแค่ไหน เก่งแค่ไหน! หลักสูตรหนึ่งในไฟรัสเซียในศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 ช่วยได้มากที่นั่น ดอสโตเยฟสกีและตอลสตอยเป็นเรื่องธรรมดา แต่ของเลอร์มอนตอฟล่ะ? ฮีโร่แห่งยุคของเรา ?

ฉันออกจากวิทยาลัยด้วยหนังสืออย่างน้อยหกกล่อง ย้ายไปเท็กซัสเพื่อทำงานที่หนังสือพิมพ์ ซึ่งตอนแรกฉันทำเงินได้น้อยมาก แต่นั่นไม่ได้หยุดฉันจากการซื้อหนังสือเพิ่ม ใน Waco ฉันซื้อมันจากร้านขายของมือสองและโต๊ะที่เหลือที่ B. Dalton ที่ห้าง ในซานอันโตนิโอฉันอุปถัมภ์ของ Rosengren; เมื่อ Rosengren เลิกกิจการ ฉันซื้อชั้นวางบางส่วนเพื่อเก็บสะสมของฉันที่กำลังเติบโต ฉันซื้อหนังสือในบ้านเกิดของฉันที่บัลติมอร์ ซึ่งเรียกว่า Book Row จากนั้นทั่วทั้งนิวยอร์กซิตี้และนิวออร์ลีนส์ในปีต่อๆ มา ฉันมีการควบคุมตนเองน้อยมากเมื่อพูดถึงหนังสือที่ฉันลงเอยด้วยฉบับพิมพ์สมัยใหม่อันมีค่าบางฉบับรวมถึงหนังสือของ Barbara Kingsolver ต้นถั่ว . พวกเขาจะมีค่ามากยกเว้นฉันชอบอ่านในอ่างอาบน้ำซึ่งทำให้ยากต่อการเก็บปกแข็งในสภาพที่นักสะสมต้องการ

ฉันแต่งงาน ฉันหย่า ฉันแต่งงานใหม่ คอลเลกชันของฉันเพิ่มขึ้น ลดลงครึ่งหนึ่ง จากนั้นเพิ่มเป็นสองเท่าเหมือนก้อนแป้งที่ชกลง ลูกสาวของบรรณารักษ์ ฉันเก็บหนังสือไว้อย่างไม่มีที่ติ แสดงหนังสือที่มีความน่าเชื่อถือทางวรรณกรรมที่จริงจังที่สุดในห้องนั่งเล่น ไม่ใช่ว่านักข่าวจะมาที่บ้านของฉัน แต่ฉันก็ยังต้องการที่จะผ่านการทดสอบนั้น (เมื่อสองสามปีก่อน นักข่าวคนหนึ่งมาที่บ้านและเขียนว่าฉันมีหนังสือเกี่ยวกับบลูแกรสซึ่งไม่เป็นความจริงด้วยซ้ำ แต่อย่างน้อยก็ฟังดูเท่)

ฉันไม่เพียงแค่ไม่เคยแจกหนังสือ แต่ฉันยังแทนที่หนังสือที่หายไปจากฉัน: James Crumley's หมีเต้น, ถูกทำลายโดยน้ำกระเซ็นริมสระน้ำ ของ David Thomson ผู้ต้องสงสัย แพ้ในการหย่าร้าง ฉันเดินด้อม ๆ มองๆ ขายบ้านและขายห้องสมุดและ eBay สะกดรอยตามสำเนาของรายการโปรดในวัยเด็กของฉัน

ในปี 1997 ฉันได้เป็นนักเขียนนวนิยาย ซึ่งเปิดช่องทางใหม่ของหนังสือ ทั้งของฉันเองและของนักเขียนคนอื่นๆ ไม่ช้าฉันก็ต้องหาที่จัดเก็บนิยายของฉัน ข้อเสียของการเป็นนักเขียนที่มีผลงานมากมายตามสัญญามีสิทธิ์ได้รับสำเนาหลายฉบับในทุกๆ ฉบับ ในปี 2015 ฉันตกลงที่จะตัดสินรางวัล National Book Award for Fiction โดยรับมอบหนังสือเกือบ 500 เล่ม โชคดีที่อสังหาริมทรัพย์ของฉันขยายตัว และฉันมีสำนักงานอยู่ตรงหัวมุมจากบ้านของฉัน พร้อมด้วยห้องโถงเล็ก ๆ ที่ฉันสามารถซ่อนหนังสือได้มากขึ้น

ตอนนี้ เมื่อ Marie Kondo บุกโลกในปี 2014 แน่นอนว่าฉันซื้อหนังสือของเธอ แม้ว่าฉันจะพบว่าการบริจาคเสื้อผ้าและสิ่งของอื่นๆ เป็นเรื่องง่าย แต่ฉันก็หัวเราะเยาะความคิดที่ว่ามีคนจะแจกหนังสือให้ หนังสือทุกเล่มไม่จุดประกายความสุข? การทิ้งหนังสือของฉันรู้สึกเหมือนตัดชิ้นส่วนของจิตวิญญาณของฉัน

จนกระทั่งมันไม่ได้

ฉันไม่แน่ใจว่ามีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเมื่อต้นปี 2560 ฉันหวังว่าฉันจะได้รับความศักดิ์สิทธิ์ที่มองไม่เห็นหรือแม้แต่อุบัติเหตุที่น่าสนใจที่ต้องรายงาน เช่น ถูกขังอยู่ใต้กองหนังสือเป็นเวลาหลายวัน แต่ฉันพบว่าตัวเองกำลังดูชั้นวางของฉันและตระหนักว่าแท้จริงแล้วไม่ใช่กระจก หากมีสิ่งใด พวกเขาก็เป็นเรื่องโกหกที่มีการจัดการอย่างรอบคอบและเรียงตามตัวอักษร ฉันเป็นเจ้าของหนังสือหลายสิบเล่มที่ยังไม่ได้อ่าน จริงอยู่ ฉันได้เลือกหนังสือเหล่านี้—ฉันวางแผน/หวังว่าจะอ่าน—แต่ฉันแตกต่างจากคนที่ซื้อหนังสือจำนวนมากเพื่อจัดเรียงหนังสือเพื่อให้ตกแต่งได้สวยงามที่สุดหรือไม่?

ใครจะสนว่าหนังสือของฉันจะพูดถึงฉันอย่างไร ฉันต้องพูดอะไรเกี่ยวกับหนังสือของฉันบ้าง

จากการศึกษาชั้นหนังสือของฉัน ฉันพบว่ามีสี่ประเภท: หนังสือที่ฉันอ่านแล้วและวันหนึ่งอาจอ่านซ้ำ หนังสือที่ฉันไม่ได้อ่านแต่หวังว่าจะได้ หนังสือที่ฉันได้อ่านแต่ไม่เคยจะอ่านซ้ำ และหนังสือที่ฉันจะไม่อ่าน สิ่งต่อไปที่ฉันรู้ ฉันเข้าสู่ความคลั่งไคล้ในการเลือก โดยดึงหนังสือเกือบ 100 เล่มในสองหมวดหมู่หลัง

จะทำอย่างไรกับพวกเขา? ในฐานะผู้อาศัยในบัลติมอร์ ฉันมีตัวเลือกที่ยอดเยี่ยมที่เรียกว่า Book Thing ซึ่งเป็นโกดังขนาดใหญ่ที่รับหนังสือมือสองแล้วแจกจ่ายให้กับทุกคนที่ต้องการ แต่ฉันรู้ตัวเอง ถ้าฉันเดินเข้าไปใน Book Thing ฉันจะเดินออกไปพร้อมกับหนังสือมากขึ้น

ดังนั้นฉันจึงสร้างกล่องปริศนา ซึ่งเป็นคอลเล็กชั่นหนังสือ 12 เล่มที่สุ่มแจกทุกเดือน รูปถ่ายของกล่องซึ่งมีบุคลิกที่น่าตกใจสำหรับบรรจุภัณฑ์กระดาษสีน้ำตาลที่ผูกด้วยเชือกถูกโพสต์บน Facebook, Instagram และ Twitter; ทุกคนที่แชร์โพสต์จะถูกจับสลากเพื่อชิงกล่อง ตั้งแต่ฉันเริ่ม ในเดือนเมษายน 2017 กล่องปริศนาได้ถูกส่งไปยังจุดหมายปลายทางที่ใกล้กับบ้านเกิดของฉันและไกลถึงอินโดนีเซีย จนถึงวันนี้ ฉันได้ส่งหนังสือไปเกือบ 200 เล่มเพื่อการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม

และในขณะที่ฉันคิดว่ากล่องแรกจะดีที่สุด ฉันตระหนักว่ายิ่งฉันเข้าไปในชั้นลึกเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งมีโอกาสเลือกหนังสือที่ฉันรักอย่างจริงใจมากขึ้นเท่านั้น

พิจารณากรณีของ Author X นักเขียนชาวอังกฤษที่มีหนังสือที่ฉันสูดเข้าไปในปี 1990 เธอยังคงตีพิมพ์อยู่ แต่ฉันยังไม่ได้อ่าน ไม่ใช่เพราะเธอดูถูกฉันในงานเทศกาลเมื่อปีที่แล้ว เธอเขียนและเขียนนวนิยายประเภทหนึ่งที่ฉันต้องการในวัย 30 ปี แต่ตอนนี้ไม่พูดกับฉันแล้ว ยังคงเป็นหนังสือที่น่ายินดี ฉันจะไม่รวมพวกเขาไว้ในกล่องปริศนาถ้าฉันรู้สึกว่าไม่สามารถรับรองพวกเขาได้

วิธีห่อของขวัญด้วยกระดาษห่อของขวัญ

ผู้รับกล่องปริศนาแต่ละคนจะได้รับจดหมายแจ้งว่าหนังสือเป็นหน้าที่ของพวกเขาตามต้องการ แต่ขอให้เนื้อหาไม่เปิดเผยบนโซเชียลมีเดีย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะนักเขียนบางคนอาจดูถูกเหยียดหยาม แต่ก็เป็นเพราะฉันชอบคิดว่ากล่องปริศนาควรจะเป็นปริศนาด้วย การเปิดเผยชื่อเรื่องจะเป็นการถ่อมตัว โอ้ ดูความสามารถของสิ่งที่ฉันให้สิ คุณนึกออกไหมว่าฉันเก็บอะไรไว้

นอกจากนี้ หนังสือยังมีมาเรื่อยๆ คุณรู้ไหมว่าผู้คนพูดถึงหนังสือบนโต๊ะข้างเตียงอย่างไร? บ้านแถวที่แคบในบัลติมอร์ของฉันไม่มีที่สำหรับวางโต๊ะข้างเตียง แต่ฉันกลับมีคอนโซลแบบสั่งทำพิเศษอยู่ด้านหลังเตียงของฉัน โดยมีหนังสือหลายเล่มเรียงอยู่ด้านบน จากนั้นตรงหัวมุม ฉันกับสามีมีชั้นวางหนังสือแบบลอยตัวที่เข้าชุดกัน ชั้นวางแนวตั้งที่บรรจุหนังสือได้เกือบ 60 เล่ม กอง TBR (ที่ต้องอ่าน) ของฉันเกือบจะถึงเส้นผมของฉันแล้ว และตอนนี้ฉันสูงห้าฟุตเก้า คุณเห็นไหม ฉันแจกหนังสือทุกเดือน แต่ฉันยังคงซื้อหนังสือต่อไป—ห้าเล่มสำหรับฉันในการเดินทางไปร้านหนังสือครั้งสุดท้าย เจ็ดเล่มสำหรับลูกสาวของฉัน ดังนั้นในเดือนนั้นจึงเป็นแรงผลักดัน

ในนวนิยายวัยเด็กเล่มหนึ่งที่ฉันชื่นชอบ ความลับอันยาวนาน , ภาคต่อของเทพเจ้า แฮเรียตสายลับ เด็กสาวผู้เคร่งศาสนาต้องอับอายขายหน้าเมื่อแม่ของเธอใช้คัมภีร์ไบเบิลเพื่อพัดพาตัวเองในวันที่อากาศร้อนอบอ้าว เธอประท้วงว่าหนังสือศักดิ์สิทธิ์ แม่ของเธอหัวเราะ: ไม่ใช่หนังสือที่ศักดิ์สิทธิ์เธอกล่าว มันคืออะไร ใน หนังสือศักดิ์สิทธิ์

ไม่ใช่หนังสือของฉันที่กำหนดฉัน ที่หล่อหลอมให้ฉันกลายเป็นนักเขียน มันเป็นสิ่งที่อยู่ในพวกเขา—และสิ่งที่อยู่ในตัวฉันในตอนนี้ ความทรงจำของฉันมันแย่ แต่ฉันจำสิ่งที่ฉันต้องการจะเก็บไว้จากหนังสือ โดยปกติแล้วจะเป็นภาพที่สมบูรณ์แบบหรือข้อความที่แพรวพราว หนังสือควรค่าแก่การอ่าน ไม่ได้เก็บไว้บนชั้นวาง ซึ่งจะไม่ถูกเปิดออกอีกในช่วงชีวิตหนึ่ง เป็นเรื่องที่เหมาะมากที่จะส่งต่อชื่อที่ฉันชอบ ซึ่งเป็นวิธีการจับคู่ระหว่างนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่และนักอ่านตัวยง

และจนถึงตอนนี้ สิ่งเดียวที่ตัดสินเกี่ยวกับตัวฉันจากชั้นหนังสือของฉันก็คือ ฉันตกนรกบนเสื้อแจ็กเก็ตและหนาม ซึ่งเป็นเรื่องจริงที่ปฏิเสธไม่ได้ ใช่ ฉันยังอ่านอยู่ในอ่างอาบน้ำ ดังนั้นหากคุณควรชนะกล่องปริศนาและได้รับหนังสือที่มีลักษณะเป็นคลื่นเล็กน้อย โปรดยกโทษให้ฉันด้วย

Laura Lippman นักเขียนอาชญากรรม เป็นผู้เขียนซีรีส์ Tess Monaghan คอลเลกชันเรื่องสั้น และนวนิยายเดี่ยว 10 เรื่อง รวมถึงเรื่องล่าสุดของเธอ การถูกแดดเผา ($ 12, amazon.com ). เธออาศัยอยู่ในบัลติมอร์