ช่วงเวลาธรรมดาๆ ในชีวิตของเด็กสาววัย 13 ปี: แกะหีบเมื่อกลับจากค่ายฤดูร้อน ฉันอยู่ในอพาร์ตเมนต์ในแมนฮัตตันกับพ่อแม่และน้องสาวของฉัน กรองเสื้อผ้าตามฤดูเมื่อมีบางอย่างผิดปกติ หายไปจากกองเสื้อยืดและกางเกงขาสั้นและสำเนาของฉัน อัตชีวประวัติของ Malcolm X เป็นไดอารี่เล็กๆ สามเล่มที่คลุมด้วยผ้าของฉัน มันคือปี 1968 ฤดูร้อนที่สำคัญของประเทศ สำหรับฉันมันเป็นฤดูร้อนที่ไดอารี่หายไป

ฉันเอาหนังสือหลายเล่มเข้าค่ายเพราะกลัวว่าถ้าทิ้งพวกเขาไว้ที่บ้าน แม่จะอ่านหนังสือ ที่ค่ายศิลปะในเบิร์กเชียร์ ฉันได้แสดงละคร ร้องเพลงของชูเบิร์ต และได้ผูกมิตรกับเด็กๆ ที่เฉลียวฉลาดในนิวยอร์กซิตี้หลายคน ซึ่งฉันสัญญาว่าจะเจอเมื่อเรากลับถึงบ้าน ฉันเคยแอบชอบมาบ้างแล้ว และชาวนิวยอร์กคนหนึ่งก็แอบชอบฉัน แต่เขากลับลงเอยกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ไม่มีสิ่งนี้อยู่ในใจของฉันเมื่อพบว่าไดอารี่หายไป ฉันขอร้องพ่อแม่ให้โทรหาเจ้าของค่ายและค้นหาทีพีไม้ที่ฉันใช้เวลาสองเดือนที่ผ่านมา

ไม่มีสัญญาณของพวกเขา ฉันไม่ได้สังเกตว่าพวกเขาหายไปเมื่อฉันเก็บของ แต่ที่บ้านกำลังจะซ่อนพวกเขาไว้ใต้ที่นอนของฉันการไม่อยู่ของพวกเขาดังพอ ๆ กับฆ้อง ความสูญเสียดังก้องอยู่ในตัวฉัน เพราะมันไม่มีอะไรภายนอกให้ยึดติด พวกเขาเพิ่งหายตัวไประหว่างการเดินทางกลับบ้านได้อย่างไร?

หลายเดือนต่อมา ฉันได้รับจดหมายจากผู้พักแรมที่ชอบฉันด้วยข่าวเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขาคบด้วย: 'เธอบอกฉันว่าเธอเอาไดอารี่จาก teepee ของคุณมาเพื่อใส่ร้ายคุณ แต่ฉันไม่เคยเชื่อเธอ .' ฉันตัวสั่นด้วยความโล่งอกและตกใจ เธอบอกอะไรเขา ที่ฉันทำกับ Jeff S. ในวันขอบคุณพระเจ้า? ที่ฉันชอบช้อปปิ้งในแผนกวัยรุ่นของ Bloomingdale? ฉันกลัวที่จะถาม และไม่นานฉันก็ยุ่งกับการพยายามเอาหนังสือคืนจากผู้หญิงคนนี้ที่เชื่อว่าฉันเป็นภัยคุกคามที่สูงตระหง่านจนเธอต้องทำลายฉัน แต่เธอรู้เรื่องไดอารี่ลับของฉันได้อย่างไร เธอคงแอบเข้าไปใน teepee ของฉันเมื่อไม่มีใครอยู่ที่นั่น ค้นสิ่งของของฉันเพื่อหาของเก่าที่จะขโมย - และโดนแจ็คพอตนี้

ฉันพบสมุดรายชื่อค่ายและโทรหาเธอที่บ้านในรัฐนิวเจอร์ซีย์หลายสิบครั้ง เราเป็นครอบครัวในนิวยอร์กซิตี้ที่ไม่มีรถ และนั่นเป็นเหตุผลเดียวเมื่อมองย้อนกลับไปว่าทำไมพ่อแม่ของฉันไม่ขับรถออกไปที่นั่นและเรียกร้องของที่ขโมยมา เธอจะรับโทรศัพท์และวางสายกับฉันเป็นเวลาหลายสัปดาห์ จากนั้นก็ทำอะไรไม่ได้นอกจากยอมแพ้ พ่อของฉันไม่ได้เด็ดขาด—แม้ว่าตอนนี้ฉันจะเห็นข้อดีที่จะเกิดขึ้น—โทนี่ โซปราโน

ฉันไม่เคยรู้เลยว่า Diary Thief บอกกับเด็กชายที่เธอต้องการจะจีบ แต่มันต้องไม่เสียหายเกินไป เพราะเขาเป็นแฟนของฉันในปีหน้า ฉันได้ผู้ชายคนนั้นมา แต่รู้สึกบอบช้ำมากจนฉันหยุดเขียนไดอารี่มาหลายปี สิ่งนั้นเปลี่ยนไปในวิทยาลัย วันที่ศาสตราจารย์ด้านวรรณคดีบอกฉัน โดยอิงจากบทความส่วนตัวที่ฉันเขียน ว่าฉันต้องการเขียนนวนิยายซึ่งฉันไม่เคยรู้จักมาก่อน คืนนั้น ฉันใส่กระดาษแผ่นใหม่ลงในเครื่องพิมพ์ดีดและเขียนว่า 'ถ้าฉันยังคงเขียนสิ่งนี้ทุกวัน มันจะกลายเป็นนิยายในที่สุด' ฉันไม่รู้ว่าฉันรู้ได้อย่างไร ฉันไม่ได้โตมาในหมู่นักเขียน และคำประกาศเกี่ยวกับชีวิตการเขียนก็ไม่ได้ลอยอยู่ในอากาศอย่างที่มันเป็นอยู่ทุกวันนี้ ฉันคิดว่ามันเป็นเพียงความปรารถนาที่ฉันรักที่สุด ที่น่าประหลาดใจก็คือมันกลับกลายเป็นว่าถูกต้อง

นิยายเรื่องแรกของฉัน เต้นรำช้า ไม่ใช่เรื่องที่คาดเดาได้ แต่หนังสือเล่มที่สองของฉันเกี่ยวกับวัยเด็กที่ถูกประดิษฐ์ขึ้นบางส่วนของเด็กผู้หญิงชื่อเอสเม่ซึ่งเติบโตขึ้นมาในแมนฮัตตันในปี 1960 ฉันให้เอสเมเป็นแม่ละครที่สง่างามตามแบบของเพื่อนในครอบครัวที่ฉันรักตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่อ Esme อายุ 12 ขวบในกระบวนการเขียน ฉันรู้สึกงุนงงว่าเธอคิดและแสดงออกอย่างไร และฉันก็จำบันทึกนี้ได้ ฉันโหยหาอีกครั้งเพื่อเรียนรู้ว่ามีอะไรอยู่ในนั้น แต่คราวนี้เป็นเพราะเหตุผลทางวิชาชีพ ทว่ามันก็ไม่ยากเลยที่จะสัมผัสประสบการณ์ทั้งหมดที่ฉันรู้สึกเมื่อเจาะลึกการโจรกรรมอีกครั้ง: ความโกรธ ความอัปยศอดสู ความกลัวที่จะถูกเปิดเผย และความไร้อำนาจ

ในสภาพความสิ้นหวังของนักเขียนที่เกือบจะหลอนประสาทนี้ ประกอบกับจินตนาการที่ฉันอาจทำได้ครั้งแล้วครั้งเล่า เอาไดอารี่คืน ฉันโทรหาเพื่อนที่เป็นนักข่าวสืบสวนสอบสวนและบอกเขาว่าฉันต้องการตามหาโจร ฉันรู้จากสมุดรายชื่อค่ายว่าเธอย้ายไปบอสตันในบางจุดและเปลี่ยนชื่อของเธอ เขาโทรกลับในอีกห้านาทีด้วยหมายเลขโทรศัพท์และสคริปต์ของเธอ

เมื่อเธอรับสาย ฉันพูดชื่อในวัยเด็กที่เธอรู้จักฉัน แล้วพูดว่า 'ฉันต้องการไดอารี่ของฉันคืน' มีไม่กี่วินาทีที่เธอต้องล้อเกวียนในอดีตของเธอ มองหาอดีต Who? เธอไม่พูดอะไรและวางสายไป ฉันโทรกลับหาเพื่อน ฉันทำอะไรตอนนี้? ส่งบิล $5 ให้เธอและจดหมายขอร้องให้เธอคืนไดอารี่ หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอส่งเงินกลับมาพร้อมข้อความว่า 'ไดอารี่สูญหายหรือถูกทำลายเมื่อหลายปีก่อน' เธอเสียใจที่ฉันยังคงหมกมุ่นอยู่กับมัน ฉันสะอื้นไห้อีกครั้ง ฉันไม่ได้หมกมุ่นอยู่กับไดอารี่อีกต่อไป—หลายร้อยหน้าในตัวเองอายุ 11 และ 12 และ 13 ปีของฉัน ผมอยากจะบอกว่า นี่มันเกี่ยวกับการเป็นนักเขียน คุณขโมยงานวิจัยของฉัน คุณเอาเอกสารของฉันไป นั่นคือข้อกล่าวหาวันนี้ จอมโจรไดอารี่

ฉันสามารถเขียน Esme อายุ 12 ปีโดยไม่มีผู้ช่วย moire และนวนิยายและหนังสืออื่น ๆ อีกสองสามเล่มหลังจากนั้น แต่เป็นหนังสือที่ฉันไม่ได้เขียนที่เพิ่งนำ Diary Thief และฤดูร้อนที่ห่างไกลกลับมา ในปี 2013 Meg Wolitzer ได้ตีพิมพ์นวนิยายที่ยอดเยี่ยมชื่อ สิ่งที่น่าสนใจ เกี่ยวกับกลุ่มเด็กที่พบกันที่ค่ายฤดูร้อนศิลปะบนภูเขา จากการสัมภาษณ์ ฉันได้เรียนรู้ว่าเราเคยไปค่ายเดียวกัน แต่นิยายของเธอตั้งขึ้นหลังจากฉันอยู่ที่นั่นหกปี ชาวแคมป์อาศัยอยู่ใน teepees พวกเขาเก่งหรือไม่เก่งศิลปะสร้างสรรค์ และพวกเขาให้ชื่อที่เหมาะสมกับความรู้สึกของพวกเขาเอง สิ่งที่น่าสนใจ พวกเขาติดต่อกันมาตลอดชีวิต เหมือนกับที่ฉันติดต่อกับกลุ่มความสนใจของตัวเอง ในนิยาย รุ่งเรืองบ้าง ดิ้นรนบ้าง บ้างก็จางหายไป ชัยชนะของศิลปะ มิตรภาพมีชัย ทุกคนเรียนรู้ว่าชีวิตนั้นเปราะบาง

เป็นไปไม่ได้ที่จะอ่านโดยไม่มีการซ้อนทับความทรงจำของฉัน: teepees, ภูมิประเทศ, รอยร้าว เป็นการมองย้อนกลับไปที่ความไร้เดียงสาอันแสนหวานของเรา ความทะเยอทะยานที่เพิ่งเริ่มต้น ความปรารถนาของวัยรุ่น เมื่อฉันพลิกหน้ากระดาษ ฉันคาดครึ่งว่าจะพบ Diary Thief ที่ซุ่มซ่อนอยู่ในนั้น และไดอารี่เองก็ยังคงซ่อนตัวอยู่ในลิ้นชักทีพีพี ถูกคนแปลกหน้าไม่เปิดออก ไม่ถูกขโมย ไม่ถูกขโมย รอบรรจุอยู่ในหีบและนำกลับบ้าน .

เกี่ยวกับผู้เขียน
เอลิซาเบธ เบเนดิกต์ เป็นผู้เขียนนวนิยาย 5 เล่ม และเป็นบรรณาธิการของสามกวีนิพนธ์ รวมถึงเล่มต่อไปด้วย ฉัน ผม และฉัน: ผู้หญิงยี่สิบเจ็ดคนแก้ความหลงใหล .