จดหมายกำลังจะมา! ฉันตะโกนบอกคุณยายซึ่งอยู่ในอีกห้องหนึ่งกำลังถักผ้าเช็ดหน้าเพื่อจับฉลากในท้องถิ่น ก่อนที่เธอจะตอบได้ ฉันก็เปิดประตูม่านแล้วปิดลงเนินหญ้าหน้าบ้านของเรา เสียงของเธอตามหลังฉันว่า ช้าลงหน่อย และอยู่ในสนาม!

ที่ตู้ไปรษณีย์ ฉันโน้มตัวไปข้างหน้า ไกลพอโดยที่ไม่ละเมิดกฎของเธอ เพื่อดูเหลือบของยานพาหนะที่วิ่งมาตามถนนของเรา ไฟสัญญาณสีแดงดวงเดียวซึ่งทอดสมออยู่บนยอด USPS Jeep Dispatcher ตัดผ่านก้อนเมฆบนถนนลูกรังของเรา

ตอนเป็นเด็ก ฉันรอคอยอย่างจริงจังเพื่อให้จดหมายมาถึงบ้านของเราในเดอแรม รัฐเมน ฉันนับวันบน ปูมของชาวนา ปฏิทินที่แขวนในครัวของเราจนถึงวันที่ 15 ของทุกเดือน เมื่อฉั ในที่สุด ได้รับการจัดส่งจากชาร์ลสทาวน์ แมสซาชูเซตส์ Linus Campbell ลุงของฉันเกือบตาบอด แต่ก็ไม่ได้หยุดเขาจากการเขียนจดหมายส่วนตัวที่เขียนด้วยลายมือถึงฉันทุกเดือน

ถึง และ จาก ที่อยู่เกือบจะอ่านไม่ออก คล้ายกับอักษรโบราณหรืออักษรอียิปต์โบราณ แต่ละซองบรรจุการ์ด โดยเขียนข้อความสั้นๆ ด้านหนึ่งและติดเหรียญไว้อีกด้านหนึ่ง เหรียญมีตั้งแต่เพนนีหายากไปจนถึงครึ่งดอลลาร์ ตั้งแต่เหรียญบนทางเท้าทั่วไปไปจนถึงเหรียญเครื่องกัมบอล ในความคิดของข้าพเจ้าที่ยังเยาว์วัย คนหนึ่งไม่มีค่ามากไปกว่าอีกคนหนึ่ง อย่าใช้จ่ายทั้งหมดนี้ในที่เดียว หรือ โยนสิ่งนี้ลงในบ่อขอพร เขาจะเขียน

ทุกๆ สองสามเดือนหรือประมาณนั้น จะมีจดหมายยาวซ่อนอยู่ข้างใน เกร็ดน่ารู้ บทเรียนประวัติศาสตร์ และความคิดสร้างสรรค์ของลุงโผล่ออกมาจากแต่ละหน้า ฉันได้เรียนรู้ว่าคุณไม่สามารถจามโดยลืมตาได้ และพยายามใช้ลิ้นแตะจมูกฉันเป็นเวลาหลายวัน ฉันรู้เกี่ยวกับ Old West มากกว่าเด็กทั่วๆ ไป และเรื่องราวของเขาก็เทียบได้กับ Dr. Seuss แต่ด้วยบทกลอนที่น่าสงสัย

การ์ดบางใบทำด้วยมือด้วยภาพสเก็ตช์สัตว์ อาคาร และดอกไม้สีสันสดใสที่ด้านหน้า คนอื่นเป็นการ์ดที่แปลกประหลาดและตลกที่ซื้อจากร้านขายของแปลกใหม่ในชาร์ลสทาวน์ เพื่อเพิ่มอารมณ์ขัน คำทักทายของลุงของฉันมักจะมีชื่อผิดโดยเจตนา: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl

ฉันจะตอบกลับอย่างสุภาพโดยทันที โดยปกติแล้วจะส่งภาพวาดของฉันเองหรือการ์ตูนที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของเรากลับมา และจดหมายที่เขียนด้วยลายมือเสมอ Friskie ส่อเสียดและกิน Hershey Kisses ไปทั้งถุง , ฉันบอกเขาในจดหมายฉบับหนึ่ง ครั้งหน้าเขาตอบกลับมา โดยถามว่าสุนัขแสนรู้ของเรารอดจากเหตุการณ์ช็อกโกแล็ตสุดวิสัยหรือไม่ บอกเขาว่าฉัน เกือบ ทำแบบทดสอบป๊อปที่โรงเรียน เขาสนับสนุนให้ฉันทำให้ดีที่สุด เพราะสิ่งที่ดีที่สุดของคุณคือทุกสิ่งที่ทุกคนสามารถขอได้ ไมล์สแยกเราออกจากกัน แต่ฉันก็มีเชียร์ลีดเดอร์ ที่ปรึกษา และนักแสดงตลกอยู่เคียงข้างฉันเสมอ

การติดต่อกับเพื่อนทางจดหมายของเรากินเวลานานหลายปี เมื่อเวลาผ่านไป หน้าที่เขียนด้วยลายมือของเขาถูกย่อให้เหลือย่อหน้า และย่อหน้าสุดท้ายก็ลดน้อยลงเหลือเพียงไม่กี่ประโยคที่เขียนบนหน้าเดียวดาย ฉันจะชดเชยการขาดคำพูดของเขา เขียนจนนิ้วของฉันปวด ฉันร้องไห้ไปที่เครื่องเขียนสีชมพูแฟนซีในวันที่ฉันบอกเขาว่าฟริสกี้จากไป เมื่อฉันจับ headstand ตัวแรกของฉัน ฉันก็วาดรูปเด็กผู้หญิงที่มีรูปร่างเหมือนไม้เท้าที่กำลังส่ายไปมาบนแก้วเหล้าของเธอ ฉันเขียนมากขึ้นเมื่อเขาเขียนน้อยลง

แล้ววันหนึ่ง ซองของเขาก็หยุดมา เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันยังรออยู่ที่กล่องจดหมาย อย่างมีความหวัง ทั้งที่คุณยายของฉันขอร้อง แต่ลุงของฉันไม่สามารถมองเห็นได้ดีพอที่จะร่างหรือเขียนถึงฉันอีกต่อไป

โลกเปลี่ยนไปตั้งแต่การติดต่อครั้งสุดท้ายของเรา SEND ได้เข้ามาแทนที่ความอุ่นของหมึก และข้อความโต้ตอบแบบทันทีเป็นเรื่องปกติใหม่ ฉันอดยิ้มไม่ได้เมื่อมองดูวัยรุ่นสองคนส่งข้อความหากันจากอีกฟากหนึ่งของสนามฟุตบอล ชี้และหัวเราะด้วยรหัสของวัยรุ่นบางประเภท

แต่การเขียนจดหมายในตอนนั้น ฉันได้เรียนรู้ว่าแต่ละจุดของ i และจุดที่อยู่ท้ายประโยคอย่างไตร่ตรองหมายความว่ามีใครบางคนกำลังคิดถึงคุณ อิโมจิไม่สามารถแทนที่การปรับเปลี่ยนในแบบของคุณแบบนั้นได้—แบบที่ช่วยหล่อเลี้ยงมิตรภาพ กระตุ้นความรัก และไม่เช่นนั้น ก็สามารถปลูกฝังความสัมพันธ์ที่ดีได้ ความสะดวกสบายแทบจะไม่เปลี่ยนช่วงเวลาหนึ่งให้เป็นความทรงจำที่ยั่งยืน ตามที่ลุงสอนฉัน ความสัมพันธ์ที่ดีต้องใช้เวลาและความพยายาม และไม่มีอะไรดีไปกว่าความจริงใจของจดหมายที่เขียนด้วยลายมือ

แม้จะมีการเคลื่อนไหวนับไม่ถ้วนและสูญเสียทรัพย์สินมากมายระหว่างทาง ฉันยังมีการ์ดของลุงหนึ่งใบที่เก็บไว้ในแขนเสื้อของเก่า รีดเดอร์ ไดเจสท์ . ขอบกระดาษขาดและเทปเป็นสีน้ำตาล แต่คำที่เขียนด้วยลายมือของเขายังสดเหมือนวันที่ฉันหยิบซองจดหมายจากกล่องจดหมายบนถนน Stackpole: จนกว่าจะถึงครั้งต่อไปเมเบล ด้วยรักจากชาร์ลสทาวน์