เช่นเดียวกับครอบครัวชาวอเมริกันหลายๆ คน เราใช้เวลาอยู่บนรถพอสมควรในฤดูร้อน มิดเดิลไปเข้าค่ายพักค้างคืน ซึ่งเกี่ยวข้องกับการเดินทางบนถนนเพื่อไปส่ง เยี่ยมเยียน และไปรับ วันหยุดในเดือนสิงหาคมของเราเริ่มต้นและจบลงด้วยการเดินป่าขนาดมหึมาไปและกลับจากนิวแฮมป์เชียร์ ซึ่งเรามาถึงในเวลาไม่นานก่อนที่เราจะฆ่ากันหลังจากนั่งรถไป 10 ชั่วโมง

คนโตตอนนี้อายุ 16 และสูงกว่าฉัน เขายังมีขายาวแบบวัยรุ่นอีกด้วย ดังนั้น เมื่อสามีของฉันกำลังขับรถและฉันรู้สึกเหมือนเป็นแม่ที่ใจกว้าง (ซึ่งฉันต้องยอมรับว่าไม่เสมอไป เนื่องจากสมการความเอื้ออาทรของความเป็นแม่จะมีลักษณะดังนี้: เวลานอน + คุณภาพของกาแฟ + เด็กไม่ทะเลาะกัน = คุณแม่ใจกว้าง คุณสามารถจินตนาการได้ว่าสมการนั้นหลุดบ่อยแค่ไหน) ฉันให้เขานั่งเบาะหน้า ทำให้เขารู้สึกเป็นผู้ใหญ่และมีความสำคัญมากขึ้น ยอมให้พ่อลูกผูกพัน ให้เขาควบคุมดนตรี ทำให้ฉันได้รับคะแนนบราวนี่ที่ฉันอาจใช้เมื่อพืชของฉันต้องการการรดน้ำ

แต่เมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา เมื่อเราขับรถกลับบ้านจากการไปเยี่ยมพ่อแม่เป็นเวลาสามชั่วโมง ฉันก็ตระหนักว่าการนั่งเบาะหลังมีประโยชน์ที่เป็นรูปธรรม งีบหลับง่ายกว่าถ้าฉันเอาหัวพิงเบาะรถของเจ้าตัวน้อย ซึ่งอยู่ตรงกลางด้านหลังและมีขอบกันกระแทกอย่างดี (เอาจริงนะ มีวิธีไหนที่สบายในการงีบเบาะหน้าบ้าง โดยไม่ต้องพกหมอนเข้าไปในรถ โง่เกินคำบรรยายหรือเปล่า) ฉันจับมือคนตัวเล็กได้โดยไม่ต้องเอื้อมมือกลับจากด้านหน้าในมุมที่อึดอัด และเหนือสิ่งอื่นใด มันช่วยขจัดความสนใจที่หมกมุ่นอยู่กับการขับรถของสามีฉันโดยสิ้นเชิง

คุณเคยมีผู้โดยสารในรถที่ส่งเสียงเป็นระยะๆ ขณะขับรถหรือไม่? ใครจะอ้าปากค้างเมื่อคุณกล้าเปลี่ยนเลน ฯลฯ ? นั่นเมื่อก่อนไม่ใช่ฉัน แต่ตอนนี้เป็นแล้ว ฉันไม่รู้ว่ามันเริ่มเมื่อไหร่หรือทำไมมันถึงเกิดขึ้น แต่ฉันกลายเป็นผู้โดยสารที่กังวลมาก มันน่ารำคาญแม้กระทั่งกับตัวเอง

อย่างไรก็ตาม ตามที่ค้นพบเมื่อเร็วๆ นี้ เมื่อฉันนั่งอยู่เบาะหลังและถูกบังคับให้มองออกไปนอกหน้าต่างด้านข้างแทนที่จะมองออกไปนอกหน้าต่างด้านหน้า จะไม่มีการหายใจไม่ออก ไม่มีการยึดที่เท้าแขน ไม่มีชีวิตใดผ่านไปต่อหน้าต่อตาฉันทุกเจ็ดวินาที มันวิเศษมาก! ดีกว่าการทาน Xanax ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง จับมือลูกชายคนเล็กของเรา และฉันไม่สนใจโลกใบนี้ หากคุณไม่เคยลองสิ่งนี้ฉันขอแนะนำอย่างยิ่ง ไม่ว่าคุณจะมีคนอื่นนั่งเบาะหน้าในที่ของคุณหรือไม่

แน่นอนว่าเมื่อพี่ใหญ่เริ่มขับรถ ผมอาจจะต้องถูกมัดไว้กับหลังคา หันหลัง.