คนรู้จักถามว่าคุณสบายดีไหม คนที่ไม่รู้จักทั้งคุณและแม่ของคุณส่วนใหญ่เป็นมือโปร มือที่บีบ คิ้วขมวด เพื่อนของเธอถามว่าลูกสาวของคุณชอบบ้านตุ๊กตาทำมือจากบ้านตุ๊กตาที่คุณรักมากไหม ถ้าเพื่อนแม่ของคุณเห็นคุณสะดุ้ง พวกเขาจะแสร้งทำเป็นไม่สนใจ สามีของคุณบ่นเรื่องตะเกียงกระเบื้องเคลือบสีขาวที่ห่อด้วยดอกกุหลาบและเถาวัลย์ข้างเตียงคุณ ซึ่งเป็นโคมไฟที่สืบทอดมาจากแม่ของคุณ และถามเสียงดังว่าทำไมคุณไม่ขายหรือยกให้ เพื่อนสนิทบอกคุณว่าคุณโชคดีที่มีสิ่งของที่สวยงามมากมาย มันต้องเชื่อมโยงคุณกับแม่ของคุณอย่างไร

พวกเขาไม่มีใครเข้าใจ

Barbara Bliss Moss Mestre เสียชีวิตเมื่อสี่ปีก่อน สองวันหลังจากคริสต์มาส เธออายุ 76 ปี และคุณคือแอดิเลด ลูกสาวคนเดียวของเธออายุ 45 ปี คุณต้องใช้เวลาหนึ่งปีกว่าจะล้างข้าวของในอพาร์ตเมนต์ของแม่คุณ บางครั้งคุณรู้สึกว่าคุณยังทำอยู่

เธอได้พยายามที่จะเตรียมคุณ ตั้งแต่คุณอายุยี่สิบ เธออาศัยอยู่ที่ 92 และ Park ซึ่งคุณเติบโตขึ้นมา คุณใช้เวลาเดินห้านาที เธอมีลูกชายคนหนึ่งโดยสามีคนแรกของเธอ แต่แอมเบลอร์อายุมากกว่าห้าขวบและไม่ได้อาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ตั้งแต่คุณอายุ 12 ขวบ

คุณจะแวะซื้อเพลงเพราะคุณเป็นนักร้องและนักแสดงเหมือนแม่ของคุณ คุณจะพบกันในบ่ายวันอาทิตย์เพื่อเข้าร่วมการแสดงรอบบ่ายของโรงละคร คุณจะพูดถึงการเล็มปากและลิ้นปีกกา และการฝึกร้องอื่นๆ ที่คุณแต่ละคนฝึกฝน (แม่ของคุณสอนเสียงด้วย) แม่ของคุณจะถามว่าคุณคบกับใครอยู่ และคุณจะเลี่ยง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคุณรู้ว่าเธอไม่เห็นด้วยกับพวกเขาทั้งหมด (คุณไม่ได้คลั่งไคล้คู่ครองของเธอด้วย และเธอก็มีหลายคู่) และทุกครั้งที่คุณดื่มกาแฟหรือพูดคุยถึงสิ่งที่คุณชอบเกี่ยวกับละครที่คุณเคยดูหรือพูดถึงผู้ชายคนไหนก็ตามในชีวิตของเธอ ใกล้สิ้นสุดการสนทนาที่แม่ของคุณจะบอกคุณว่าเธอต้องไปหาของในอพาร์ตเมนต์ของเธอ เธอจะรำพึงเกี่ยวกับการติดสติกเกอร์บนวัตถุต่างๆ มันสำคัญนะ แอดดี้ เธอจะพูด เธอต้องการให้คุณรู้มูลค่าทางการเงินของสิ่งที่คุณจะได้รับเป็นมรดก เผื่อในกรณีที่คุณจำเป็นต้องขายอะไรก็ตาม ยิ่งไปกว่านั้น เธอต้องการให้คุณชื่นชมประวัติศาสตร์เบื้องหลังสิ่งที่สักวันหนึ่งจะเป็นของคุณ เพื่อทำความเข้าใจว่าทำไมทุกสิ่งจึงมีค่า

ใช่ คุณจะบอกว่า รวบรวมเสื้อคลุม เดินไปที่ประตู ดื่มกาแฟจนเสร็จ ใช่ใช่ใช่ใช่ ครั้งหน้า. ฉันสัญญา.

คุณจำไม่ได้ว่าคุณสัญญากี่ครั้ง

ไม่ใช่ว่าคุณไม่เห็นคุณค่าในรสนิยมของแม่หรือคุณค่าของทรัพย์สินของเธอ เธอเป็นเจ้าของโต๊ะควีนแอนน์พร้อมตู้กระจกและของประดับตกแต่งอย่างวิจิตร และบนนั้นมีที่เปิดจดหมายสีเงิน หมึกพิมพ์คริสตัล ปากกาหมึกซึมโบราณสีทอง และวินนี่เดอะพูห์รุ่นแรกที่หุ้มด้วยหนัง

บนผนังด้านหนึ่งแขวน Gauguin บนชั้นหนังสือมีคะแนน 1910 ของ มาดามบัตเตอร์ฟลาย ลงนามโดยปุชชีนี นั่งบนโต๊ะเป็นบ้านตุ๊กตาไม้มะฮอกกานีที่มีกริ่งประตูทำงาน เตาผิง และไฟไฟฟ้า ข้างในนั้นมีเชิงเทียนสีเงินขนาดเล็ก รูปแกะสลักขนาดเล็ก และการจัดวางสถานที่ขนาดเล็ก ในวันคริสต์มาส คุณแม่ของคุณวางรองเท้าสเก็ตจิ๋วและสกีจิ๋วไว้บนระเบียง กล่องของขวัญจิ๋วรอบต้นคริสต์มาสจิ๋ว เธอคลุมบ้านด้วยผ้าฝ้ายยืดจนเกือบเท่าหิมะ ในวันอีสเตอร์ มีกระต่ายตัวจิ๋ว และวันขอบคุณพระเจ้าขอไก่งวงตัวจิ๋ว

เครื่องทำความสะอาดพรมที่ดีที่สุดคืออะไร

ในห้องนอนของเธอมีโต๊ะเครื่องแป้ง 3 ลิ้นชัก ซึ่งคุณเคยดูเธอแต่งหน้าและแปรงผมเมื่อตอนที่คุณยังเป็นเด็ก ลิ้นชักเล็กๆ ข้างหนึ่งถือแปรงผมและริบบิ้นไว้ ลิ้นชักเล็กๆ อีกข้างหนึ่งถือเครื่องประดับชิ้นโปรดของเธอ ลิ้นชักตรงกลางถือเครื่องสำอางของเธอไว้ มีโซฟากำมะหยี่สีน้ำตาลรูปไต กระจกแก้วเวนิสสีขาวทองที่คุณต้องระวังไม่ให้เข้าใกล้มากเกินไป เสื้อคลุมขนสัตว์ เข็มกลัดคิวบิกเซอร์โคเนีย และชุดนิ้วคริสตัลตัด 20 ชิ้น ชามที่ตกทอดจากย่าทวดสู่คุณยายสู่มารดา

เธอประเมินเนื้อหาในอพาร์ตเมนต์ของเธอแล้ว และเธอบอกคุณว่าถ้าคุณขายทุกอย่าง—แม้ว่าเธอหวังว่าคุณจะไม่เคย ต้องการ หรือจำเป็นเลย—จะมีมูลค่าครึ่งล้านเหรียญ การรู้วัตถุจะช่วยให้คุณได้รับมูลค่ายุติธรรมหากพระเจ้าห้ามคุณต้องขาย

แต่คุณไม่อยากรู้ คุณไม่ต้องการที่จะรู้เพราะทุกสิ่งที่ทำให้คุณรู้สึกหนักใจ และยิ่งคุณรู้มากเท่าไหร่ มันก็จะยิ่งดูเหมือนหนักขึ้นเท่านั้น คุณไม่อยากรู้เพราะแม่ของคุณมีรสนิยมรุนแรงจนคุณมีปัญหาในการตัดสินใจว่าคุณชอบอะไรไม่ชอบอะไร เธอปฏิบัติต่อแม้กระทั่งกำไลเพชรพลอยของเธอเหมือนอัญมณีมงกุฎ บางครั้งรู้สึกเหมือนกับว่าสิ่งที่สำคัญไม่ใช่ว่าของใช้เป็นอย่างไร แต่ดูเป็นอย่างไร

แม้แต่บ้านตุ๊กตา โดยเฉพาะบ้านตุ๊กตา เมื่อคุณยังเป็นเด็ก เจนนี่ เพื่อนสนิทของคุณจะส่งเสียงดังเมื่อเธอมาถึงประตูบ้านคุณ และคุณสองคนจะวิ่งเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งเจนนี่จะล้างบ้านของเชิงเทียนและตุ๊กตา และเปิดไฟ และปิด แล้วจัดเรียงใหม่ทั้งหมด เมื่อเธอจากไป มารดาของคุณจะค่อยๆ ฟื้นฟูทุกอย่างให้อยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้อง จากนั้นเลื่อนแผงลูกแก้วที่เธอสั่งไว้เหนือบ้านเป็นพิเศษ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครแตะต้องมัน จนกว่าคุณจะมีเพื่อนอีกคนเข้ามา

บ่อยครั้งที่อพาร์ตเมนต์ของคุณรู้สึกเหมือนเป็นพิพิธภัณฑ์มากกว่าบ้าน

วิธีการทาสีผนังใหม่

คุณหลีกเลี่ยงการสนทนาเกี่ยวกับสิ่งที่แม่วางแผนจะทิ้งคุณเพราะคุณใช้เวลาในวัยเด็กมากเกินไปในการควบคุมและไม่พอใจสิ่งเหล่านั้น และเพราะทรัพย์สินทั้งหมดดูหนักและหายใจไม่ออก คุณเลี่ยงการสนทนา เพราะถ้าคุณไม่ทำ แสดงว่าแม่คุณตายแน่ คุณมีประสบการณ์ความตายมามากพอแล้ว

คุณอายุ 10 ขวบตอนที่ยายของแม่คุณเสียชีวิต และแม่ของคุณต้องจัดการทุกอย่างเพราะแม่ของเธอป่วย คุณจำได้ว่ามีการส่งเฟอร์นิเจอร์ไปที่อพาร์ตเมนต์—มีสีน้ำตาลมากกว่านั้น—และฟังแม่ของคุณฟังดูเศร้าใจขณะที่เธอคุยโทรศัพท์กับแฟนสาวของเธอ คุณล้วงเข้าไปในโต๊ะทำงานของควีนแอนน์และพบเอกสารที่มีคำอย่างเช่น เพิกถอนไม่ได้ ความไว้วางใจ และหนังสือมอบอำนาจ และสงสัยว่าคำเหล่านั้นหมายถึงอะไร เมื่อคุณอายุ 13 ปี พ่อของคุณเสียชีวิต และแม่ของคุณขายเปียโนของเขา และมีเอกสารมากขึ้น ปีหน้าแม่ของแม่คุณเสียชีวิต และมีเฟอร์นิเจอร์มากขึ้น สิ่งของสีน้ำตาลมากขึ้น สิ่งของต่างๆ เคลื่อนไหว เมื่อคุณอายุ 28 ปี คุณแม่ของคุณดูแลทรัพย์สินของคุณยาย คุณแม่ พ่อเลี้ยง และพ่อของคุณ

ตอนนั้นคุณเป็นเจ้าของโต๊ะเครื่องแป้งด้ามทองเหลืองสามลิ้นชัก เช่นเดียวกับโซฟากำมะหยี่สีน้ำตาล คุณไม่เคยสวมเครื่องประดับ เพราะสิ่งที่คุณรู้คือคุณไม่ชอบทอง และ คุณไม่เคยซื้อเฟอร์นิเจอร์ที่คุณชอบ เพราะคุณไม่แน่ใจว่าคุณชอบอะไร และถึงแม้คุณจะรู้ ก็ไม่มีพื้นที่ให้ .

คุณลาออกจากวิทยาลัยหลังจากปิดเทอม เริ่มต้นอาชีพการร้องเพลง และเริ่มพบนักบำบัดโรค คุณพูดถึงแม่และความผิดปกติของการกินของคุณ และเหตุผลที่คุณไม่พอใจเฟอร์นิเจอร์บางชิ้นมาก ทำไมใครๆ ถึงไม่พอใจเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใดชิ้นหนึ่ง คุณลองเล่นโยคะและการทำสมาธิ คุณเดินทางไปอินเดีย แม่ของคุณไม่ชอบพูดถึงความรู้สึก บางครั้งดูเหมือนเธอไม่รู้จักคุณเลย แม้แต่สิ่งที่เธอต้องการให้คุณก็ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่สำคัญ และแน่นอนว่าไม่มีอะไรที่สำคัญสำหรับคุณ

เธอจะไม่ยอมแพ้เกี่ยวกับชามนิ้ว เธอสามารถพูดถึงถ้วยใส่นิ้วได้เสมอ ระหว่างการปิ้งย่างคุณเกี่ยวกับชีวิตรักของคุณ และการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการแสดงที่ราบเรียบในคืนก่อน และยืนกรานให้คุณทั้งสองนั่งลงเพื่อพูดคุยถึงทุกสิ่งที่เธอมี สิ่งที่เธออยากให้คุณมี

ใช่คุณจะพูด ใช่. ใช่. ใช่. ใช่.

เมื่อคุณอายุ 38 ปี ตามคำชวนของแฟนในขณะนั้น—ที่รู้ทุกเรื่องที่ซับซ้อนของคุณเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของคุณกับแม่และอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน เนื่องจากแม่ของคุณไม่เคยละเลยที่จะพูดด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่เธออาจพูดกับใครซักคน กินซุปกระป๋อง - คุณเอาโต๊ะเครื่องแป้งที่แม่ของคุณมอบให้คุณไปที่ชายหาดในอีสต์แฮมพ์ตันและในคืนเดือนมิถุนายนที่ไร้ดวงจันทร์ในคืนหนึ่งขณะที่ลมพัดโชยพัดแรงลมแรง คุณเทเฟอร์นิเจอร์ชิ้นละเอียดอ่อนด้วยของเหลว จากนั้นจึงตีแมทช์

คุณจำได้ว่ามันทำให้ชายหาดสว่างไสวได้อย่างไร คุณจำเสียงแตกของไฟและการซัดของคลื่น คุณคิดว่าคุณว่าง

บาร์บาร่า บลิส มอส เมสเตร เป็นลมในอพาร์ตเมนต์ของเธอในเดือนตุลาคม 2014 และถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล Lenox Hill เธอได้รับการวินิจฉัยว่าติดเชื้อในเลือด เธอเหนื่อยและหายใจลำบาก แพทย์ใส่ท่อช่วยหายใจให้เธอ และเธอเขียนบันทึกย่อให้คุณเป็นเวลาสี่วัน อดีตสาวงามมาเยี่ยม แต่งกายดี มีเสน่ห์ทุกคน เมื่อตัวสูงผอมตัวหนึ่งจากไป คุณแม่ของคุณก็ขีดเขียนอะไรบางอย่าง

หล่อใช่มั้ย? ข้อความนั้นกล่าว และคุณทั้งคู่ก็ยิ้ม

วันต่อมา เธอเขียนบันทึกอีกฉบับถึงคุณ

คุณต้องจ่ายบิลของฉันมันบอกว่า

วันรุ่งขึ้นอีกวัน

การชำระเงินจะครบกำหนดในเงินกู้ของฉัน คุณสามารถดูแลมันได้หรือไม่

คุณไม่คิดว่าเธอกำลังจะตาย เธอป่วยแต่เธอแข็งแรง คุณไม่รู้ว่าคุณเคยเจอใครที่แข็งแกร่งกว่านี้ไหม เธอมีความคิดเห็นที่ฉุนเฉียว ความคิดเห็นที่ดุร้ายจนเธอไม่ได้พิจารณาว่าเป็นความคิดเห็น แต่เป็นเพียงการประเมินที่ถูกต้องและตรงไปตรงมาของโลกเท่านั้น คุณเพิ่งแต่งงานและมีลูกสาว และแม้ว่าสามีของคุณจะเกิดในควีนส์ แต่แม่ของคุณก็รักเขาและลูกของคุณ แต่เธอไม่ได้กำลังจะเริ่มคิดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับชีวิตของใครๆ

มารดาของคุณเป็นคนสวย สูง 5 ฟุต 7 ขา ขายาว สีเข้ม มีกรามกว้าง แข็งแรง โหนกแก้มถึงตาย และดวงตาสีดำสนิท คุณเอาตัวลูเซียผมหยิก แก้มป่อง นิ้วเหนียวๆ ไปพิงที่โรงพยาบาล แล้วลูเซียก็หัวเราะ

เธอไม่สวยเหรอ? คุณถามแม่ของคุณ

ฉันจะไม่พูดว่าสวย แต่เธอน่ารักอย่างน่าทึ่ง

หลังจากอยู่ในโรงพยาบาลเจ็ดสัปดาห์ เธอย้ายไปอยู่ในสถานสงเคราะห์ ในวันคริสต์มาสอีฟ คืนวันพุธ นักเล่นเปียโนที่เล่นเปียโนให้กับแฟนสาวของแม่คุณทั้งเจ็ดคน และคุณก็มีงานปาร์ตี้ คุณทั้งหมดร้องเพลงด้วยกัน แม่ของคุณสวมหน้ากากออกซิเจน แต่เธอถอดมันออกสำหรับ Silent Night เมื่อสายแม่ลูกมา คุณแอบชำเลืองมองกันและกัน

สามวันต่อมา เช้าวันเสาร์ บางคนจากสถานสงเคราะห์โทรมา คุณจำคำตอบได้ แต่ไม่มีอะไรอื่น แฟนสาวที่มาเยี่ยมคุณบอกคุณว่าคุณกรีดร้องและทรุดตัวลงกับพื้น

บ่ายวันนั้น คุณมาถึงอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนของเธอ คุณพบเสื้อโค้ตสีน้ำตาลเข้มและขนมิงค์ และชั้นวางชุดราตรี คุณพบผ้าปูโต๊ะปักมือ คะแนน Puccini และรุ่นแรกทั้งหมด

คุณโทรหาพี่ชายต่างมารดาซึ่งอยู่ในพม่า (เขาจะไม่กลับมาที่นิวยอร์กจนกว่าจะถึงพิธีรำลึก สองเดือนต่อมา)

มีความแตกต่างระหว่างน้ำส้มสายชูทำความสะอาดกับน้ำส้มสายชูขาวหรือไม่

ฉันไม่ต้องการสิ่งนั้น - เขากล่าว ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะจ้างผู้ชายสองสามคน ใส่กล่องแล้วส่งไปที่กองขยะ

แฟนสาวแนะนำให้คุณทำรายการเป็นลายลักษณ์อักษรทันที ลูกพี่ลูกน้องที่อยู่ห่างไกลในแคลิฟอร์เนียเขียนจดหมายถึงคุณเพื่อแนะนำให้คุณติดต่อผู้ประมูลที่เขารู้จัก

แฟนสาวที่ดีที่สุดของแม่คุณถามว่าเธอขอเสื้อโค้ทขนสัตว์ได้ไหม

คุณฟังอย่างสุภาพ เช่นเดียวกับตอนที่แม่ของคุณขอหารือเกี่ยวกับอนาคต และเล่าสิ่งที่คุณบอกกับเธอในเวอร์ชันหนึ่ง คุณจะกลับไปหาพวกเขา คุณจะดูแลมัน ไม่มีการเร่งรีบ

คุณลุงฟิลิป นักเก็บเอกสารที่มีประสบการณ์และเป็นเพื่อนสนิทของแม่คุณมาเยี่ยมเยือนเพื่อเปลี่ยนความคิดของคุณ เขาจับมือคุณขณะที่คุณทั้งคู่นั่งอยู่ใต้กระจกแก้วเวนิสที่ตัดด้วยมือ ที่รัก เขาพูด มีหลายสิ่งที่ต้องจัดการที่นี่ นี่คือสิ่งสำคัญ นี่คือประวัติของคุณ นี่จะเป็นงานใหญ่

คุณเริ่มต้นด้วยการยกเลิกการชำระเงินรายเดือนอัตโนมัติให้กับสโมสรสุขภาพและ Medicare เพิ่มเติมของเธอ ที่ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นก็มีบัตรเครดิต ประกันสังคม และเรื่องการเงินอื่นๆ พวกนั้นใช้เวลาเป็นเดือนๆ หลังจากนั้นสิ่งต่าง ๆ ก็ยากขึ้น

คุณพบบัตรรายงานทุกใบที่คุณและพี่ชายต่างมารดาเคยได้รับ ใบมรณะบัตรของบิดา ใบมรณะบัตรของสามีเก่า และบันทึกประจำวันของเธอ สัปดาห์แรกนั้น โดยที่ลูเซียอายุ 10 เดือนคุกเข่าร้องไห้อยู่บ่อยๆ ร้องไห้ หัวเราะ หรือทั้งสาม คุณอ่านว่าแม่ของคุณรู้สึกหนักใจแค่ไหนเมื่อคุณยังเป็นเด็ก เธอสิ้นหวังกับความคิดที่จะร้องเพลงอีกครั้งได้อย่างไร เธอกังวลว่าเธอจะเป็นแม่ที่ไม่ดี นักดนตรีที่ไม่ดี และภรรยาที่ไม่ดี เธอกังวลว่าเธอจะไม่สามารถติดต่อกับลูกสาวของเธอได้ และคุณร้องไห้และสาบานว่าจะเลื่อนการอ่านบันทึกประจำวันต่อไปจนกว่าจะถึงเวลาต่อมา

คุณลองลิปสติกทุกหลอดที่เธอเป็นเจ้าของ ทุกสี เธอพยายามเกลี้ยกล่อมคุณเสมอว่าสีชมพูสดใสจะดูดีสำหรับคุณ คุณมองเข้าไปในกระจก เธอคิดผิด คุณทิ้งหลอดไป 45 หลอดและเก็บได้ 60 หลอด คุณเก็บกระเป๋าเงินหนังสีชมพูของเธอไว้

ในปีหน้า คุณใช้เวลาห้าวันต่อสัปดาห์ในรถแท็กซี่กับลูเซีย ไปและกลับจากอพาร์ตเมนต์ของแม่ของคุณ การค้นหา ทำความสะอาด จัดระเบียบ บ่อยครั้งกับฟิลิป วันหนึ่งคุณกลับมาที่อพาร์ตเมนต์พร้อมเสื้อกันหนาว อีกวันสวมผ้าพันคอ อีกวันกับผ้าลินินปักมือซึ่งเป็นของคุณยายทวดของคุณ คุณค้นพบกระเป๋ามากกว่า 100 ใบ ของเลียนแบบกุชชี่ที่พ่อค้าแม่ค้าขายตามท้องถนน คุณค้นพบกระเป๋าเงินหนังปลอมใบใหญ่หนึ่งใบที่เต็มไปด้วยกระเป๋าหนังปลอมอีกสามใบ คุณพบของขวัญมากกว่า 50 ชิ้นเมื่อซื้อ กระเป๋า Lancôme และ Estée Lauder เต็มไปด้วยตัวอย่างเครื่องสำอาง คุณพบกระเป๋าชุดชั้นในและชุดชั้นในที่ไม่เคยสวมใส่ กระเป๋าเสื้อชั้นที่ไม่เคยสวมใส่ คุณนำสิ่งของส่วนใหญ่กลับบ้านพร้อมกับโคมไฟพอร์ซเลนและกระจกแบบเวนิส และกระเป๋าและกระเป๋าเครื่องประดับเครื่องแต่งกาย

มีมาก

ฉันควรทำอะไรในวันฮัลโลวีน

หลังจากร้องไห้ผ่าน Skype กับ Helle แฟนสาวที่อาศัยอยู่ในนอร์เวย์ Helle ก็บินไปนิวยอร์กซิตี้โดยพาคุณไปที่อพาร์ตเมนต์ของแม่คุณ เฮลเป็นคนเข้มแข็ง เกือบจะไร้สาระเหมือนที่แม่ของคุณเคยทำ เก็บเครื่องประดับและเสื้อผ้าเหล่านี้ไว้ บริจาคสิ่งเหล่านั้น

คุณพยักหน้า คุณพยักหน้ามากขึ้น นั่นคือสิ่งที่คุณจะทำ คุณแยกสิ่งของออกเป็นกอง: เก็บไว้ บริจาค และขาย

วันที่เฮลกลับบ้าน คุณโทรหาแฟนอีกคนเพื่อตรวจสอบอาการป่วยของคุณ และหลังจากที่แฟนสาวคนนั้นชั่งน้ำหนัก คุณจัดเรียงทุกอย่างใหม่ คุณไม่ว่างเลย

ผู้ประเมินราคาที่คุณจ้างสอนบางสิ่งให้คุณ อย่างแรก เห็นได้ชัดว่าปุชชีนีเซ็นสัญญากับผลงานเพลงมากมาย มาดามบัตเตอร์ฟลาย เรียกเงินมา ,400 นอกจากนี้ เฟอร์นิเจอร์วิคตอเรียอันล้ำค่าที่คุณแม่ของคุณชื่นชอบก็มีราคาเช่นกัน และในขณะที่โต๊ะโบราณที่มีตู้กระจกและของประดับตกแต่งอย่างวิจิตรนั้นเป็นของโบราณในทางเทคนิค แต่ก็ไม่ได้เก่าและหายากอย่างที่แม่ของคุณคิดไว้

สิ่งของในอพาร์ตเมนต์ของแม่คุณไม่มีมูลค่าถึงครึ่งล้านเหรียญ พวกเขามีมูลค่า 50,000 ดอลลาร์

คุณเอาขน คุณเก็บบ้านตุ๊กตาไว้ คุณมอบชามนิ้วเพื่อการกุศล คุณเติมกล่องดนตรีแปดกล่องและบริจาคให้กับแผนกดนตรีที่มหาวิทยาลัยนิวยอร์ก กรอกอีกกล่องแล้วส่งให้นักเรียนคนโปรดของแม่ นักร้องโอเปร่าในเยอรมนี อีกกล่องหนึ่งให้กับอดีตนักดนตรีของเธอในฟลอริดา

แล้วอพาร์ทเมนท์ก็ว่างเปล่า ยกเว้นสิ่งที่คุณไม่ต้องการ และคุณสงสัยว่าจะมีใครอีก นั่นคือเวลาที่คุณโทรหาผู้ชาย ลุงฟิลิปเรียกคนกวาดไม้กวาด ผู้ชายที่เข้ามาดูทุกอย่าง เสนอราคาให้คุณ และเก็บไปทั้งหมด เขามาและเสนอเงินให้คุณ 2,000 เหรียญสหรัฐสำหรับสมบัติชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ของแม่คุณ และคุณก็บอกว่าสบายดี หนึ่งชั่วโมงหลังจากที่เขาจากไป คุณโทรหาเขาและขอร้องให้เขาคืนเครื่องจ่ายแสตมป์สเตอร์ลิงเงิน เขาทำ.

คุณพกเงินสดของคุณ และบัตรเครดิตในกระเป๋าสตางค์หนังสีชมพูของแม่คุณ ตอนนี้เป็นกระเป๋าเงินของคุณแล้ว คุณใส่เสื้อชั้นในที่แม่ของคุณไม่เคยแกะ คุณคิดว่าเธอต้องการแบบนั้น คุณชอบมัน.

ของขวัญสำหรับผู้หญิงอายุ 31 ปี

ลูเซียอายุ 5 ขวบ น่ารักและสวย นอกจากนี้กำมือหนึ่ง ครั้งนึง เมื่อเธอวิ่งไปรอบๆ ดึกดื่น คุณบอกเธอว่าเธอต้องนั่งลงและแนะนำให้เธอหายใจเข้าลึกๆ แล้วเธอก็ตอบว่า แม่ ฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนอนนิ่งและหายใจเข้าลึกๆ ฉันร็อคแอนด์โรล!

เช่นเดียวกับคุณและเหมือนแม่ของคุณ ลูเซียค่อนข้างเป็นนักร้อง เมื่อเธออายุได้ 2½ ขวบ เธอมีละครเพลงประมาณ 20 เพลง รวมถึงเพลงโปรดของเธอ Let It Go จาก แช่แข็ง พร้อมพลิกแพลงอย่างน่าทึ่ง

คุณเคยชอบร้องเพลงกับเธอ แต่ปีที่แล้ว ตอนที่เธอร้องเพลงอยู่ในครัว เธอร้องว่า แม่ หยุดร้อง! หยุด! พอถามว่าทำไมเธอถึงบอกว่า เพราะฉันอยากเป็นนักร้องที่สวยที่สุด!

คุณจัดระเบียบทรัพย์สินของครอบครัวปีละครั้ง จัดเรียงสิ่งที่คุณต้องการเก็บไว้ สิ่งที่คุณต้องการบริจาคหรือขาย และสิ่งที่คุณต้องการเก็บไว้สำหรับลูกสาวของคุณ

คุณหยิบกระจกแบบเวนิสที่แม่ของคุณหวงแหนและไม่ควรให้ใครเข้าใกล้ แล้วนำไปวางไว้ในห้องของลูเซีย คุณหยิบลิ้นชักของแม่คุณที่เต็มไปด้วยกำไลคิวบิกเซอร์โคเนีย มงกุฏโลหะแวววาว และสร้อยคอแก้วที่เธอเก็บสะสมและปกป้องไว้ แล้วคุณก็โยนมันลงในกล่องเครื่องประดับพลาสติกที่คุณซื้อที่ T.J. แม็กซ์ พวกเขาทำหน้าที่เป็นของเล่นแต่งตัวของ Lucia เธอสวมมันและมองตัวเองในกระจก คุณบอกเธอว่าเธอควรเข้าใกล้เท่าที่เธอต้องการ มันเป็นแค่เศษแก้ว คุณบอกเธอว่ากระจกเป็นของคุณยาย และของเล่นสำหรับแต่งตัวก็เช่นกัน เตียงนอนเล่นที่คุณทำมาจากหัวเตียงบนเตียงของคุณยาย และคุณยายจะมีความสุขมากถ้าเธอเห็นว่าลูเซียสนุกกับมันมากแค่ไหน . บ้านตุ๊กตาจะอยู่ในห้องเก็บของจนกว่าคุณจะรู้สึกว่าลูเซียโตพอที่จะไม่ทำลายมัน หรือคุณผ่อนคลายพอที่จะปล่อยให้เธอทำลายมัน แล้วแต่อย่างใดจะถึงก่อน คุณต้องการให้ลูกสาวของคุณชื่นชมมรดกของเธอ ไม่ใช่เพื่อไม่พอใจ

ผู้ชายในชีวิตของคุณสนับสนุนในเรื่องนั้น เช่นเดียวกับที่พวกเขาสนับสนุนสินค้าคงเหลือประจำปีของคุณ การนำสิ่งของที่เคยกดขี่คุณกลับมาใช้ใหม่ สนับสนุนแต่ไม่เอาใจใส่เป็นพิเศษ ได้สิ ที่รัก สามีของคุณพูด แล้วถามว่าคุณเคยคิดที่จะกำจัดตะเกียงกระเบื้องเคลือบ พี่ชายต่างมารดาของคุณพูดตรงประเด็นมาก ฉันจะขายมันทั้งหมด และสิ่งที่ฉันทำไม่ได้ ฉันจะให้ไป บูม. เสร็จแล้ว ง่าย.

มีคนหนึ่งที่จะเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าคุณกำลังเผชิญอะไรอยู่ ผู้ซึ่งรู้สึกถึงความหนักอึ้งของประวัติครอบครัว ความสุขและความท้าทายในการเลี้ยงดูลูกสาวที่เป็นอิสระและมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า

เกือบครึ่งปีหลังจากที่คุณและน้องชายต่างมารดาขายอพาร์ตเมนต์ของแม่คุณ ก่อนที่คุณจะกลับไปจดบันทึกส่วนตัวของเธอได้ คุณต้องการเข้าใจเธอมากขึ้นเพราะเธอเป็นแม่ของคุณ แต่เพราะว่าคุณได้เขียนละครเพลงเกี่ยวกับเธอและพ่อของคุณ คุณต้องการที่จะสำรวจว่าอย่างไร และทำไม เธอจึงพยายามดิ้นรนเพื่อสร้างสมดุลระหว่างความทะเยอทะยานทางศิลปะกับความต้องการอันทรงพลังที่เธอรู้สึกว่าจะทำให้คนอื่นพอใจ คุณพบเนื้อเพลงของเพลงที่เธอเขียน ชุดคาบาเร่ต์สำหรับการแสดงที่เธอต้องการแสดงแต่ไม่เคยทำ ความหวังอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับชื่อเสียงและความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์ และความกังวลของเธอว่าการเป็นแม่อาจจะขัดขวางการบรรลุผลได้เช่นกัน คุณพบเรื่องสั้นด้วย

เรื่องหนึ่งเล่าเรื่องโดยเด็กหญิงอายุ 13 ปีในเช้าวันคริสต์มาส เด็กขี้เหงาที่กลัวพ่อแม่ผิดหวัง ของแตกหัก แสดงความคิดเห็นของเธอ เด็กสาวแสนสวยบ้าที่พยายามทำตัวให้สุภาพ ทุกคนโดยเฉพาะแม่ของเธอ แม่ในเรื่องเป็นกังวลแต่ไม่ชอบพูดถึงความรู้สึกของเธอ และเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในเรื่องนี้ก็หวังว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเธอไม่สามารถหยุดกินขนมปังเหนียวได้และภาวนาให้ไม่มีใครรู้ว่าเธอกำลังวางแผนที่จะโยน ขึ้นทันทีหลังจากที่เธอเปิดของขวัญของเธอ

หลายปีที่คิดว่าแม่ของคุณไม่เข้าใจคุณ สิ่งที่เสีย

มีอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับแม่ที่ดิ้นรนเพื่อเชื่อมต่อกับลูกสาวที่สุภาพ อ่อนไหว บางครั้งก็ลำบาก หญิงสาวที่เด้งจากแฟนไปหาแฟนเหมือนที่แม่มี ผู้หญิงที่แสวงหาความหมายทางศิลปะ ความงาม และความรัก เช่นเดียวกับที่แม่ของเธอมี และแม้แต่ในการปฏิบัติทางจิตวิญญาณ แม่ก็อยากจะเข้าใจแต่ไม่เข้าใจ

ในเรื่องนี้หญิงสาวประกาศแผนการเดินทางไปอินเดียเพื่อเรียนกับกูรู แม่ตื่นตระหนก แต่ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร วันก่อนลูกสาวจะจากไป แม่จะมอบสมบัติล้ำค่าที่สุดของเธอให้เธอเป็นของขวัญ ชามนิ้วของเธอ ลูกสาวบอกว่าจะพาไปแต่ไม่เคย