ฉันไม่นับ คือไม่นับ สิ่งของ . ฉันเคยนับหลายอย่างมาก: จำนวนเฟรนช์ฟรายที่ฉันขโมยมาจากจานของสามีในมื้อเย็นทุกมื้อและระยะเวลาที่ฉันต้องใช้บนลู่วิ่งเพื่อชดเชยในวันถัดไป พื้นที่เป็นตารางฟุตของอพาร์ตเมนต์ของเพื่อน (อาจเป็นราคาซื้อ เงินเดือนที่เจ้าของที่พักคิดไว้ และความแตกต่างระหว่างเธอกับฉัน) และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อลูกๆ ของฉันยังเป็นทารก นาที/ชั่วโมงระหว่างเวลาที่สามีของฉันบอกว่าเขาจะกลับบ้านและช่วยชีวิตฉัน และช่วงเวลาที่เขาเดินผ่านประตูจริงๆ ฉันนับเพื่อติดตามข้อบกพร่องและความสำเร็จของฉัน แล้วคำนวณจำนวนมหัศจรรย์ที่จะช่วยให้ฉันบรรลุเป้าหมายเฉพาะ นับว่าเป็นวิถีชีวิต แต่ส่วนใหญ่ฉันได้หยุดทั้งหมดนั้น และในขณะที่ฉันไม่ค่อยเชื่ออะไรมาก แต่ฉันจะบอกว่าการไม่นับได้ช่วยชีวิตฉันไว้

ในฐานะที่เป็นคนวิตกกังวลเหนือธรรมชาติ บางทีฉันอาจเกิดมาเพื่อนับ ฉันยังเป็นนักเต้นที่มุ่งมั่นตลอดช่วงวัยรุ่น และเช่นเดียวกับหลายๆ คนที่เรียนบัลเล่ต์ ฉันนับจำนวนชั้นเรียนที่ฉันเรียนหลังเลิกเรียนและวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันประณามตัวเองถ้าฉันลดลงต่ำกว่าหกต่อสัปดาห์ ฉันยังนับการเลี้ยวของ fouetté และวัดความสูงของลูกระนาดของฉันด้วย

แต่แตกต่างจากนักเรียนนาฏศิลป์หลายคน ฉันยอมให้รูปแบบวินัยในตนเองที่เข้มงวดนั้นแพร่กระจายไปยังส่วนอื่นๆ ของชีวิตฉัน ฉันนับแคลอรีอย่างน่าเศร้า—ดังนั้น โดยอัตโนมัติเมื่อเวลาผ่านไป ทุกครั้งที่อาหารเข้าไป ตัวเลขก็ผุดขึ้นในใจฉันทันที เมื่อฉันไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันนับวันจนถึงวันหยุด เมื่อฉันได้เจอแฟนตอนมัธยมปลายอีกครั้ง คิดถึง 25½, 25½, 25½ ขณะที่ฉันเดินข้ามลานกว้าง บางครั้งถึงกับลากเส้นครึ่งเส้นผ่านปฏิทินกลับมา ห้องพักรวมเมื่อตอนบ่ายโมงซึ่งค่อนข้างตรงข้ามกับมนต์ที่เป็นที่นิยมในขณะนั้นอยู่ที่นี่

บางครั้งการนับนี้ได้ผลเพื่อประโยชน์ของฉัน ฉันคำนวณเกรดเฉลี่ยของฉันและนับภาคเรียนของฉันในรายการของคณบดี โดยใช้ตัวเลขเพื่อกระตุ้นให้ฉันทำสิ่งต่างๆ มากขึ้น แต่ฉันมีเหงื่อออกมากเกินไปหากเกรดตกต่ำกว่ามาตรฐานที่กำหนด และด้วยเหตุนี้การตามรอยจึงกลายเป็นการลงโทษตนเอง ต่อมา เมื่อฉันเริ่มเขียนอย่างจริงจัง ฉันนับหน้า จดหมายปฏิเสธ และหลายปีระหว่างหนังสือ ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดาของนักเขียน แต่หัวใจวาย เมื่อสามีและฉันเริ่มต้นสร้างครอบครัวและมีปัญหามากกว่าสองสามช่วงในตอนเริ่มต้น ฉันก็กลายเป็นนักคณิตศาสตร์เรื่องการทรมานตัวเอง วันจนกระทั่งตกไข่ วันหลังการตกไข่ หลายเดือนผ่านไป หลายปีผ่านไป เพื่อนของฉันที่มีลูก อายุของลูก อายุของฉันกำลังคืบคลานสูงขึ้น

ไม่นานหลังจากที่ลูกสาวของฉันเกิดในที่สุด ฉันก็ตระหนักว่าฉันต้องพยายามหยุดนับ การนับแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในช่วงเวลาที่ฉันแทบจะไม่สามารถจัดการงานง่ายๆ เช่น อาบน้ำ นอน และหาเด็กแรกเกิด—หรือตัวฉันเอง—แต่งตัวและออกจากบ้าน ยิ่งกว่านั้น ชีวิตกำลังจมอยู่กับสมการชั่วนิรันดร์ของฉัน: การเป็นสมาชิกยิมคุ้มไหม ฉันสงสัยว่าฉันจะไปถึงที่นั่นเพียงวันเดียวต่อสัปดาห์แทนที่จะเป็นห้าวันตามปกติหรือไม่ ถ้าฉันไม่ได้เขียนสี่ชั่วโมงต่อวัน ฉันกำลังละทิ้งอาชีพนักประพันธ์หรือไม่? (แม้ว่าตอนนี้ฉันกำลังใช้เวลาสี่ชั่วโมงแห่งความสุขกับลูกที่สวยงามของฉัน) ความพยายามของฉันที่จะหาปริมาณทุกอย่างไม่ได้ให้บริการฉันหรืองานของฉันหรือลูกน้อยของฉัน

เช้าวันหนึ่ง ตารางหยุดลง โดยบังเอิญมาก ฉันมีพี่เลี้ยงเด็กมา และกำลังจะไปที่โรงยิมในวันที่สาม (อย่างที่ฉันพูด ฉันคิดว่าฉันต้องการห้าคนเพื่อรักษารูปร่าง) แล้วจึงเขียน (เพราะถ้าฉันไม่เขียนหนังสืออย่างน้อยสี่โมงเช้า สัปดาห์ อาจใช้เวลานานกว่าจะเสร็จสิ้นหนังสือของฉัน)

แต่วันนั้นดอกซากุระหมด ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ใกล้เซ็นทรัลพาร์ค ในแมนฮัตตัน และแม้แต่ข้างถนน กลีบดอกไม้ก็ยังโปรยปรายท่ามกลางสายลมอันหอมหวน ครัวซองต์ช็อคโกแลตกวักมือเรียกจากหน้าต่างเบเกอรี่ ลูกสาวของฉันต้านทานไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงยกเลิกพี่เลี้ยงและพาเธอออกไป เรานั่งอยู่ใต้ต้นไม้ เธอพยายามเอาท่อนซุงของสุนัขเข้าปาก ฉันหยุดเธอ เรางีบหลับเล็กน้อย และเมื่อเราตื่นขึ้น ฉันก็ตระหนักว่าฉันลืมเวลาไปแล้ว

วิธีใช้ที่ตักไอศกรีม

การไม่นับไม่ใช่เรื่องง่าย ต้องใช้เวลาทำงาน—เกือบพอๆ กับที่เลิกสูบบุหรี่ได้ ฉันไม่ได้หยุดเป็นนักสูบบุหรี่จริงๆ จนกระทั่งถึงจุดที่ฉันไม่คิดเหตุผลในการสูบบุหรี่เพียงอันเดียวอีกต่อไปเพราะฉันอยู่ในงานเลี้ยงค็อกเทลที่น่ากลัวหรือต้องการทำโปรเจ็กต์ที่ยากลำบากในบ่ายวันนั้นให้เสร็จหรืออะไรก็ตาม การไม่สูบบุหรี่เป็นความคิด จึงไม่นับ

วิธีเดียวที่ฉันสามารถอธิบายศิลปะแห่งการไม่นับได้คือเมื่อใดก็ตามที่ตัวเลขปรากฏขึ้นในใจ ฉันพยายามกวาดมันออกไป และเมื่อปรากฏว่าไม่เต็มใจที่จะจากไป ฉันก็นึกภาพถึงความวิตกกังวลที่มันหลั่งไหลออกมา จากปลายนิ้วของฉัน ตอนนี้ฉันไปยิมเมื่อทำได้—บางสัปดาห์บ่อยกว่าคนอื่น—แต่ฉันไม่นับคลาสที่ฉันเรียนหรือไม่เรียน ฉันหยุดนับเดือนและปีระหว่างหนังสือ และเมื่อมีคนถามฉันว่าเล่มสุดท้ายของฉันใช้เวลาเขียนนานแค่ไหน ฉันไม่รู้จริงๆ ฉันไม่รู้ว่าฉันหนักเท่าไหร่ ฉันจำไม่ได้ว่าใครเป็นคนจ่ายบิลครั้งสุดท้ายที่เราออกไปกับเพื่อนหรือเท่าไหร่ (สามีของฉันไม่แน่ใจว่านี่เป็นเทคนิคเกี่ยวกับร่างกายหรือจิตใจหรือภาวะสมองเสื่อมในระยะเริ่มแรก) ฉันไม่ได้ติดตามภาพยนตร์ที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ที่ฉันต้องดูหรือหนังสือที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ที่ฉันควรอ่าน และฉันไม่ได้นับคืนของการซื้อกลับบ้านกับโฮมเมดอีกต่อไป - แม้ว่าฉันจะยอมรับว่ามันทำให้ฉันประจบประแจงเมื่อฉันโทรหาลูก ๆ ของฉันไปทานอาหารเย็นและลูกชายของฉันพูดว่า แต่ฉันไม่ได้ยินเสียงกริ่งประตู

ฉันไม่ได้เก็บคะแนนความสำเร็จของฉันหรือขาดมัน และหากสิ่งนี้ทำให้ฉันแข่งขันน้อยลง (เช่น ฉันลืมสมัครขอรับทุนช่วยเหลือ เป็นต้น) ก็จะช่วยลดความเครียดลงได้อย่างมาก

ฉันไม่ตัดสินตัวเองบ่อยหรือรุนแรงอีกต่อไป ฉันใช้เวลาทำสิ่งต่าง ๆ มากกว่าไตร่ตรองถึงสิ่งที่ฉันได้จัดการไปแล้ว หรือที่แย่กว่านั้นคือ กังวลใจกับสิ่งที่ฉันยังไม่ได้ทำ ฉันได้ละทิ้งการควบคุมเล็กน้อยเพื่อความสงบที่มากขึ้น ซึ่งให้ผลตอบแทนทางอารมณ์ในแต่ละวันแก่ฉัน

ฉันต้องสารภาพว่าบางครั้งฉันยังนับสิ่งต่างๆ

ตัวอย่างเช่น ฉันรู้ดีว่าฉันกำลังจะอายุ 50 ปี ทุกคนที่รู้จักฉันหรือพบฉันในอดีตก็รู้เรื่องนี้เช่นกัน จอร์จ คนขายเหล้า ผู้หญิงในสายที่ซุปเปอร์มาร์เก็ต ใครก็ตามที่นั่งข้างฉันที่โรงละคร

ฉันอายุ 50 แล้ว ซึ่งเป็นวิธีการนับแต่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ! เป็นมิตร! ฉลอง! ฉันนับจำนวนครั้งที่พับผ้าเมื่อเทียบกับคนอื่นๆ ในบ้าน และนับอย่างถี่ถ้วน ฉันแบ่งปัน! ฉันนับว่าโชคดีแค่ไหนที่มีครอบครัวทุกวัน ยกเว้นวันพฤหัสบดีเมื่อ 6½ ปีที่แล้ว ฉันนับจำนวนหนังสือพิมพ์ที่ฉันอ่านต่อวัน—สามฉบับ แต่ฉันไม่นับว่าตีบล็อกข่าวกี่ครั้ง (ฉันเป็นคนขี้ยาทางอินเทอร์เน็ต ดังนั้นนี่จะเสียเวลา จะนับหรือไม่ก็ตาม)

ฉันไม่มีชีวิตทางจิตวิญญาณจริงๆ แต่การไม่นับทำให้ฉันใกล้ชิดกับความสงบภายในเหมือนแม่สมัยใหม่ในเมืองที่มีความกังวลซึ่งอาศัยอยู่ในปี 2554 ซึ่งในกรณีของฉันทำได้โดยใช้สมการทางคณิตศาสตร์อย่างง่าย: ไม่นับ = ผ่อนปรน

Helen Schulman เป็นผู้เขียนนวนิยายเรื่องใหม่ ชีวิตที่สวยงามนี้ ($ 25, amazon.com ) รวมทั้ง วันที่ชายหาด Day ($ 13, amazon.com ), ป.ล. ($ 14, amazon.com ), The Revisionist , และ หมดเวลา . เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในนิวยอร์กซิตี้