ลูกสาวของฉันซึ่งอายุ 20 ปีและกำลังศึกษาประติมากรรมในโรงเรียนศิลปะ กังวลว่าจะทำอะไรในโปรเจ็กต์สุดท้ายของเธอ เรากำลังคุยโทรศัพท์กันเมื่อมีความคิดหนึ่งเกิดขึ้นกับเธอ เธอตัดสินใจสร้างชิ้นส่วนเกี่ยวกับความเสื่อมของร่างกาย ฉันให้กำลังใจ แต่ฉันน่าจะได้เห็นสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น

วันรุ่งขึ้นเธอโทรมาอีกครั้ง เฮ้ คุณช่วยส่งรูปหน้าอกของคุณมาให้ฉันดูได้ไหม เธอต้องการนางแบบ และกลายเป็นว่าผู้หญิงวัยเรียนไม่ค่อยมีประโยชน์ในการแสดงภาพความเสื่อม

น่ารัก

ขอบคุณที่คิดถึงฉัน ฉันพูด

ทรงผมง่ายๆ น่ารักสำหรับโรงเรียนทีละขั้นตอน

เธอรู้สึกว่าน้ำเสียงของฉันขาดความกระตือรือร้นอย่างประชดประชัน เธอกล่าวว่า เป็นเพราะเห็นแก่ศิลปะ ปฏิเสธงานศิลปะไม่ได้!

ฉันยังคงต่อต้าน: มีทางออกจากสิ่งนี้หรือไม่? ฉันไม่ต้องการที่จะทำมัน

แต่เช้าวันถัดมา ฉันอยู่ในห้องนอน เปลือยท่อนบน และเดฟ สามีของฉันกำลังถ่ายรูปฉัน ขณะที่ฉันค่อยๆ หมุนตัว 360 องศา ขณะที่พยายามรักษาความเป็นมืออาชีพเอาไว้

ฉันมีข้อกังวลในทางปฏิบัติ ฉันต้องการให้ใบหน้าของฉันถูกตัดออกฉันบอกเขา

แน่นอนเขากล่าวว่า

เคล็ดลับเล็บเท่าไหร่

ฉันยังไม่ต้องการให้รูปภาพที่ถ่ายด้วย iPhone ของสามีฉันถูกป้อนอัตโนมัติในคิวรูปภาพครอบครัวที่ทีวีของเราเปลี่ยนกลับเป็นภาพพักหน้าจอเมื่ออยู่ในโหมดพาสซีฟ ฉันจินตนาการถึงช่วงเวลาที่ลูกชายคนหนึ่งของฉัน (อายุ 18 และ 15 ปี) อาจมีเพื่อนมาที่บ้านและพบกับความประหลาดใจที่น่าตกใจ อย่าทำให้ใครเป็นแผลเป็นนะ ฉันพยายามจะล้อเล่น

ฉันอายุ 45 และให้นมลูกสี่คน ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันสร้างสันติภาพกับหน้าอกของฉัน พวกเขาตัวเล็กเสมอ—ไม่มีอะไรจะคุยโม้—แต่ค่อนข้างมีความสุข แน่นอนว่าตอนนี้พวกเขาต้องการไม้พายเพื่อสอดเข้าไปในอุปกรณ์ตรวจเต้านม และฉันเรียกพวกเขาว่าดวงตาของวอลเตอร์ มัทเทาผู้เศร้าสร้อย พวกเขาดูมีจิตวิญญาณในทุกวันนี้ แต่เมื่อสามีของฉันถามว่าฉันต้องการดูภาพและเลือกอันที่จะส่งหรือไม่ ฉันก็ดูไม่ได้

จัดส่ง! ฉันพูดว่าหลังจากทำหน้าที่ของฉันเพื่อประโยชน์ของศิลปะและการเลี้ยงดู

แต่ฉันมีข้อสงสัยมากกว่าหน้าอกของฉัน คืนหลังถ่ายแบบก็บ่นว่า ท้องของฉันหลังจากตั้งครรภ์ครบกำหนด 4 ครั้ง ท้องอืดและมีรอยแผลเป็นที่ออกแบบมาให้เป็นจีบ ก้นของฉันไม่อยู่ที่เคยเป็น สามีของฉันทำ Crossfit มาสองสามปีแล้ว ฉันจะพิจารณาเข้าร่วมกับเขา แต่ฉันปฏิเสธที่จะยกของหนักโดยสมัครใจ เป็นผลให้เขาฟิตและฉันก็แค่ครอส ฉันกำลังแย่ลงฉันพูด

อย่าดูถูกผู้หญิงที่ฉันรัก เขาบอกฉัน คุณสวย

ฉันตกตะลึงเป็นประจำตามอายุของตัวเอง ฉันมองเข้าไปในกระจกแล้วมีการตัดการเชื่อมต่อทันที ฉันเห็นปากของคุณยาย คางของแม่—เหนียงที่กำลังเติบโตของฉัน เมื่อฉันพูดถึงมัน ฉันนึกถึงป้าคนหนึ่งที่สวม Band-Aids ผีเสื้อเพื่อให้หนังตาของเธอสูงพอที่จะมองเห็นได้ ขนสีเทามีจำนวนมากกว่าสีน้ำตาล ฉันไม่สามารถดูนักแสดงหญิงบางคนในวัยของฉันได้โดยไม่ต้องเดาว่าพวกเธอทำงานอะไรมาบ้าง ซึ่งทำให้ฉันไม่สามารถทนได้ ฉันรู้ ฉันละทิ้งรองเท้าส้นสูงและทดสอบพื้นรองเท้าด้านในเพื่อรองรับอุ้งเท้าอย่างน่าเศร้า ฉันมีแพทย์ผิวหนังอายุน้อยที่อ้างถึงจุดอายุของฉันว่าเป็นจุดที่มีปัญญา และฉันเกือบจะตบเขา

พี่สาวของฉันซึ่งอายุมากกว่าฉันเก้าปี เมื่อเร็ว ๆ นี้ส่งข้อความถึงการออกกำลังกายที่ควรจะช่วยให้ต้นแขนของเราไม่ละลาย ฉันส่งข้อความกลับไป รอ นี่หมายความว่าเรายอมรับชะตากรรมที่คอของเราหรือไม่? การต่อสู้นั้นจบลงแล้วเหรอ? ฉันจำเป็นต้องทราบ.

เธอส่งข้อความกลับมาว่าเรายอมรับคอของเราอย่างเป็นทางการว่าช่วยอะไรไม่ได้ และฉันก็รู้สึกอิสระที่จะผ้าพันคอ

เมื่อเร็ว ๆ นี้เด็กอายุแปดขวบของฉันดูรูปฉันแล้วพูดว่า: คุณดูไม่แก่เลย! ก่อนที่ฉันจะขอบคุณเธอได้ เธอเสริมว่า มันอาจเป็นภาพลวงตาจากพื้นหลังสีแดง ฉันเกลียดคำศัพท์ที่แก่แดดของเธออย่างเงียบ ๆ

ฉันโดนใบ้ที่บาร์และจุดไฟอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่บาร์เทนเดอร์จะพูดว่า 'ใช่ เราการ์ดทุกคน' มันเป็นนโยบาย

ในแวดวงที่ไม่ค่อยดีของฉัน เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันพบว่าตัวเองกำลังพูดคุยกับผู้หญิงในวัยเดียวกับฉันซึ่งมีการใช้วาทศิลป์ที่สนุกสนานและทันใดนั้นทุกคนก็พูดถึงความสำคัญของการมีความสุขเกี่ยวกับการแก่ชรา เฉลิมฉลองด้วยพิธีกรรมและรอยสัก ชัดเจนว่าเราควรตำหนิอะไรสำหรับความวิตกกังวลเกี่ยวกับความชรา: วัฒนธรรมที่หมกมุ่นอยู่กับความงามและความเยาว์วัยของเรา ฉันรู้สึกกดดันที่จะกระโดดขึ้นไปบนเรือ แต่ตาของฉันเหลือบมองและแสร้งทำเป็นสนใจในขณะที่ขี่มันออกไป

คุณให้ทิปอะไรในการส่งพิซซ่า

พูดตามตรง การตำหนิวัฒนธรรมของเราทำให้ฉันรู้สึกเหมือนตกเป็นเหยื่อ อันที่จริงฉันต่อต้านแนวคิดนี้ การตื่นตระหนกเมื่ออายุมากขึ้นทำให้รู้สึกเป็นธรรมชาติและสบายดี การต้องการให้คนที่คุณคิดว่าคุณดูเหมือนปรากฏตัวในกระจกเหมือนที่คุณรู้จักเธอมาเป็นเวลานานและไม่ค่อยพบว่าเธออยู่ที่นั่นก็อาจทำให้คุณหวั่นไหวได้ แต่ความรู้สึกไม่สบายนั้นถือเป็นเรื่องปกติ เป็นเรื่องปกติที่มันเป็นส่วนหนึ่งของขั้นตอนของการพัฒนาทางจิตสังคมของ Erik Erikson การคุ้นเคยกับร่างกายที่แก่ชราของคุณเป็นสิ่งที่เราควรจะทำในที่สุด แต่ทุกคนต้องทำตามแนวทางของตนเอง มันเป็นกระบวนการ—และไม่ใช่กระบวนการที่สำหรับฉัน จะเป็นงานเลี้ยงวัยหมดประจำเดือนที่เป็นพิธีกรรมหรือรอยสักมดลูก

แต่ฉันไม่รู้ว่างานศิลปะของลูกสาวฉันจะกลายเป็นส่วนสำคัญ

ไม่นานหลังจากส่งรูปถ่ายออกไป ฉันได้เดินทางไปทำธุรกิจสองสัปดาห์ที่ลอสแองเจลิส ซึ่งเป็นศูนย์กลางของวัฒนธรรมที่หลงใหลในความงามและความเยาว์วัยของเรา ระหว่างที่ฉันนั่งรถ Uber ไปประชุมที่เบเวอร์ลีฮิลส์ สวมกางเกงยีนส์ราคาแพงและรองเท้าบูท Fly London ลูกสาวของฉันก็ส่งภาพโครงการสุดท้ายของเธอมาให้ฉัน ซึ่งพยายามจะดูฮิปๆ หลังคาไม้ที่ขรุขระซึ่งส่องจากภายใน ปกป้องรูปปั้นของลำตัวของฉัน—กระดูกไหปลาร้า หน้าอก และที่ซึ่งมดลูกจะเป็น รังชนิดหนึ่งและเปลือกไข่ที่หักอย่างประณีต เธออธิบายว่าสิ่งของทั้งหมดสูงเกือบสี่ฟุต

มันน่าทึ่งมาก นี้ไม่ได้เกี่ยวกับการเสื่อมสภาพ เรื่องนี้เกี่ยวกับที่พักพิง ร่างกายเป็นที่หลบภัย มันเกี่ยวกับความเป็นแม่และวัยเด็กทั้งคู่ มันเกี่ยวกับการสร้างบ้านและออกจากบ้าน ฉันเริ่มร้องไห้

ฉันโทรหาลูกสาวและบอกเธอว่าสิ่งนี้มีความหมายกับฉันอย่างไร มันดึงดูดใจฉันราวกับเป็นภาพบุคคลที่สนิทสนม—ไม่ใช่แค่ภาพสะท้อนของฉันในช่วงเวลานี้ แต่เป็นเรื่องเล่าเกี่ยวกับชีวิตของฉันผ่านเลนส์ของร่างกายและการทำงานของมัน มันยังรู้สึกเหมือนมากกว่าร่างกาย มันพูดกับองค์ประกอบบางอย่างของจิตวิญญาณ เป็นการเห็นแบบหนึ่งที่เหมือนเห็นจริงและการหลุดพ้น

ซักผ้านวมในเครื่องซักผ้า

เมื่อฉันกลับจากการเดินทาง ลูกสาวของฉันกลับมาจากวิทยาลัยแล้ว และเธอกับสามีของฉันได้ติดชิ้นส่วนนี้ไว้ที่มุมห้องนั่งเล่นของฉัน และฉันก็โอเคกับมัน ฉันไม่ได้มองงานเป็นภาพเหมือนของหน้าอกที่เปล่าเปลี่ยวของฉันเลย แต่ในฐานะศิลปะในฐานะการสนทนา เป็นสิ่งที่พูดในวิธีที่ต่างกันสำหรับทุกคนที่เห็นมัน

ในที่สุดลูกสาวของฉันก็พูดถูก ฉันไม่สามารถปฏิเสธงานศิลปะได้ เพราะมันทำให้เราตื่นตระหนกและทำให้เรามองเห็นสิ่งใหม่ๆ ได้ แม้ว่าความแปลกใหม่นั้นจะเป็นตัวตนที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา

เกี่ยวกับผู้เขียน

นวนิยายล่าสุดของ Julianna Baggott คือ หนังสือมหัศจรรย์เล่มที่เจ็ดของ Harriet Wolf (ตัวเลือกบรรณาธิการของ New York Times Book Review) และภายใต้นามปากกา Bridget Asher พวกเราและทุกๆอย่าง .