ไม่กี่สัปดาห์ก่อน ฉันพาลูกสาววัย 3 เดือนไปร้านขายของชำเป็นครั้งแรก เราถูกเบียดเสียดอยู่ในบ้านระหว่างการนอนไม่หลับและความวิกลจริต ขณะที่ฉันยืนอยู่ที่นั่นระหว่างอะโวคาโดกับกล้วย เต็มใจที่จะปลูกแขนที่สามเพื่อที่ฉันจะได้เก็บผลผลิตได้ในขณะเดียวกันก็หลอกล่อทารกที่กำลังใกล้จะล่มสลายของฉัน ผู้หญิงวัยเดียวกับฉันที่เข็นผ่านรถเข็นเด็ก . เธอยิงฉันด้วยสายตาที่ทำให้ฉันตกใจ คุณรู้รูปลักษณ์: เฮ้ คุณผู้หญิง แล้วคุณกับลูกของคุณล่ะ ย้ายรถเข็นเด็กตัวใหญ่ออกไปให้พ้นทาง ฉันรู้สึกทึ่ง ในช่วงเวลานั้น ฉันรู้ว่าฉันเป็นแม่ที่ฉันเคยกลอกตาที่ Whole Foods

ฉันพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองตามเธอเขินอาย รถเข็นเด็กก้นใหญ่ของฉัน เคยเป็น ในทาง. ฉันเคยเป็น ที่ แม่: หนึ่งเดียวในโลกของเธอเอง (โลกแห่งการอดนอน) โดยไม่คำนึงถึงการขึ้นลงของการจราจรทางเท้าของร้านขายของชำ ลูกของเธอกรีดร้องก้องไปทั่วร้าน ฉันไม่ได้ล้อเล่นนะ ฉันเกือบจะร้องไห้อยู่ข้างๆ กล้วยนั่นแล้ว ไม่ใช่เพราะความเย็นชาของหญิงสาว แต่เพราะจู่ๆ ฉันก็รู้ว่าฉันเคยงี่เง่าแค่ไหนกับแม่—อาจเป็นทั้งชีวิต

คุณช่วยต้มมันเทศทั้งเปลือกได้ไหม

ก่อนที่ฉันจะตั้งครรภ์ ฉันอยู่ภายใต้ภาพลวงตามากมายที่คุณอาจเข้าใจผิดว่าฉันเป็นเจ้าหญิงดิสนีย์ ฉันออกกำลังกายห้าครั้งต่อสัปดาห์ ฉันมีซีรีส์สำหรับผู้ใหญ่ที่ออกฉายกับสำนักพิมพ์รายใหญ่ และเชื่อมั่นในความเชื่อของฉันว่าเด็กทารกจะไม่รบกวนกำหนดเวลาของฉัน ฉันดูแฮชแท็กที่คุณแม่ใช้ในโซเชียลมีเดีย เช่น #momwin และ #supermom และพบว่าตัวเองเยาะเย้ยผู้หญิงที่ดูเหมือนจะต้องการการรับรู้ถึงความสำเร็จในการเลี้ยงดูบุตรของพวกเขา ฉันสะท้อนความรู้สึกที่ฉันเห็นในส่วนความคิดเห็นทางอินเทอร์เน็ตมากมาย: คุณมีลูก ไม่ใช่ว่าคุณค้นพบดาวเคราะห์ดวงใหม่หรืออะไรบางอย่าง อยากได้เหรียญ ? เมื่อฉันเห็นรถเข็นเด็กเคลื่อนตัวไปตามทางเดินในร้านขายของ ปฏิกิริยาทันทีของฉันคือความไม่อดทน ทำไมเธอถึงใช้พื้นที่มาก?

สายตาของรถเข็นเด็กที่อยู่ใต้ผิวหนังของผู้คนเป็นอย่างไร? ฉันจะยอมรับมันก่อนในกรณีที่คุณไม่ต้องการ ไม่เพียงแต่จะเป็นอุปสรรคต่อระเบียบวาระการประชุมที่ปรับแต่งมาอย่างดีของรายการช้อปปิ้งของคุณ คุณแม่ที่มีรถเข็นเด็กเป็นไฟเขียวสำหรับการดูถูก สิ่งกีดขวางบนถนนที่มีผลกระทบบางอย่างที่ทำให้คุณรำคาญเมื่อเห็น: ความหมายแฝงของเสียงกรีดร้องของเด็ก ผู้หญิงที่ทำสิ่งที่พวกเขาต้องการที่จะได้รับการยอมรับ และร้านของชำไม่ใช่ที่เดียวที่รถเข็นถูกมองว่าดูถูกเหยียดหยามด้วยความโกรธ ก่อนที่ฉันจะเป็นแม่ แม้แต่ทางเท้าก็เป็นสถานที่ที่ฉันพร้อมจะดูดฟัน และรถบัส! อย่าให้ฉันเริ่มด้วยการขนส่งสาธารณะ ในช่วงแปดปีของฉันในชิคาโก ฉากนี้คาดเดาได้ชัดเจนกว่าตัวรถบัสเอง: แม่จะนั่งรถเข็นเด็กไปด้วย มีเด็กหนึ่งหรือสองคนอยู่ในนั้น บางครั้งโก่งตัว บางครั้งมึนงงเพราะลมจากทะเลสาบมิชิแกน จากนั้นก็มีเสียงถอนหายใจร่วมกัน—บางครั้งก็เงียบงันไปครึ่งตา—ของคนที่อยู่บนเรือแล้ว รวมทั้งตัวฉันด้วย คุณสามารถเห็นฟองความคิดลอยขึ้นได้เมื่อทุกคนบนรถบัสที่มีผู้คนพลุกพล่านถูกบังคับให้ถอยกลับ หรือที่แย่กว่านั้นคือ สละที่นั่งแบบพับได้เพื่อให้สามารถรองรับรถเข็นได้: เป็นชั่วโมงเร่งด่วน จริงเหรอคุณผู้หญิง? อุ๊ย มาเลย

คุณทำความสะอาดรองเท้าสีขาวอย่างไร

แต่ตอนนี้ ในฐานะคนที่มีรถเข็นเด็ก คำถามผุดขึ้นในใจฉัน ค้างอยู่นาน: เมื่อไหร่ที่เธอควรจะกลับบ้าน ถ้าไม่ใช่ในชั่วโมงเร่งด่วน? เราอยากให้เธอพาลูกๆ กลับบ้านหลังจากรับเลี้ยงเด็ก หลังจากทำงานมาทั้งวันได้อย่างไร ภายหลัง? ก่อนหน้านี้? หลังมืด? เธอควรจะซื้อของชำเมื่อไหร่? เมื่อไหร่เธอควรจะอยู่บนทางเท้า? ฉันคิดว่าคำตอบนั้นมาจากความจริงที่ว่าสังคมไม่อยากให้เธอออกจากบ้านเลย

ฉันมีสิทธิพิเศษอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันทำงานจากที่บ้าน – ฉันเป็นนักเขียนที่จัดตารางเวลาของเธอ ฉันรักแม่ของฉัน. ฉันมีผู้หญิงมากมายในชีวิตที่ฉันรัก หลายคนเป็นแม่ แต่ความรัก ฉันรู้ดี มันยังไม่เพียงพอ เราต้องทำอะไรมากกว่ารัก เราต้องเข้าใจ เคารพ และเห็นคุณค่าของแรงงานสตรี เราต้องตระหนักว่าการเลี้ยงลูกคือการคลอดบุตรและบางครั้งมันก็ คือ เหมือนการค้นพบดาวเคราะห์ดวงใหม่ จนกระทั่งฉันมองตัวเองผ่านเลนส์ตัวเก่าของฉันเอง ฉันจึงได้ตระหนักว่าการเคารพผู้หญิงที่ฉันรักนั้นสั้นเพียงใด

ดังนั้นฉันขอโทษแม่ ฉันขอโทษที่ต้องสวมรองเท้าของคุณเพื่อให้รู้ว่าพวกเขาสามารถทำร้ายได้มากแค่ไหน ฉันขอโทษทุกครั้งที่ลืมตาที่รถเข็นของคุณเมื่อคุณเป็นซอมบี้เดินผ่าน Whole Foods หลังจากคืนนอนไม่หลับกับทารกที่กระสับกระส่าย ฉันเสียใจที่ต้องถอนหายใจเมื่อคุณต้องขุดลงไปที่ด้านล่างของถุงผ้าอ้อมเพื่อหากระเป๋าเงินของคุณ ฉันขอโทษที่ทำให้คุณรู้สึกว่าต้องขอโทษที่ต้องนั่งรถบัสกับลูกๆ ของคุณ ฉันขอโทษที่กลอกตาใส่เสื้อ Supermom ของคุณ สติกเกอร์กันชนของคุณ ฉันขอโทษที่เยาะเย้ยแฮชแท็กของคุณเพราะคิดว่าความสำเร็จของคุณควรเงียบ Instagram เต็มไปด้วยผู้คนที่แฮชแท็กความคืบหน้าในโรงยิม ทำไมเราถึงชอบความเงียบจากแม่มากกว่า

มีครัวเปิดในวันอาทิตย์อีสเตอร์

ฉันเขียนสิ่งนี้ในขณะที่ลูกสาวของฉันนอนหลับ หากฉันทำเสร็จทันเวลา ฉันจะเริ่มแก้ไขหนังสือเล่มล่าสุดอีกตอนหนึ่ง ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่านาทีเหล่านี้มีค่า ทุกนาทีที่คุณใช้ในขณะที่ลูกน้อยของคุณ—ในที่สุด—การนอนหลับคือภูเขาที่พิชิตได้ เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงพลังพิเศษของคุณ และแม้ว่าฉันจะพยายามไม่เป็น Stroller Mafia ที่อินเทอร์เน็ตดูหมิ่น แต่ก่อนอื่น ฉันจะปรับตัวเข้ากับบทเรียนที่คุณสอนมาตลอดเวลา: บางครั้งฉันก็อาจจะขวางทาง คุณแม่ใช้พื้นที่ว่างขณะเลี้ยงดูผู้หญิงเข้มแข็งในแบบที่ฉันเขียนถึงในหนังสือ และไม่มีอะไรต้องเสียใจสำหรับเรื่องนั้น

Olivia Cole เป็นนักเขียนและบล็อกเกอร์จาก Louisville, Kentucky เธอเป็นผู้เขียน เสือดำในรัง ($ 14, amazon.com ) และภาคต่อของมัน สวนของ Rooster ($ 19, amazon.com ) เช่นเดียวกับนวนิยายวัยรุ่นเรื่องล่าสุดของเธอ การสมรู้ร่วมคิดของดวงดาว ($ 15, amazon.com ) . เธอเป็นสมาชิกของคณะการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่โรงเรียนศิลปะของผู้ว่าการรัฐเคนตักกี้ ค้นหาเธอบน Twitter @RantingOwl