ตอนที่ฉันเรียนมัธยม ฉันฝันกลางวันว่าจะได้ออกจากเมืองชานเมืองที่ปลอดภัย เงียบสงบ ซึ่งฉันเติบโตขึ้นมา ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว การรับรู้ว่าบ้านเกิดของเรานั้นน่าเบื่อและจำกัดนั้นเป็นสากลมากจนฉันกับเพื่อนต่างพาดพิงถึงเมืองนี้ว่าเป็นฟองสบู่และเรียกผู้ใหญ่ที่เรารู้ว่าใครเกิดและเติบโตที่นั่น ฉันสมัครเข้าเรียนในวิทยาลัยในเมืองต่างๆ ที่อยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์ ฉันราดแผนที่ถนน (แผนที่กระดาษในสมัยนั้น) โดยจินตนาการว่ากำลังขับรถไปทางตะวันตกบนทางหลวงหมายเลข 66 เดินป่าตามเส้นทาง Pacific Crest Trail ตั้งแคมป์ในเทือกเขา Smoky Mountains หรืออาศัยอยู่ในซานฟรานซิสโก ในวิทยาลัย ฉันใช้เวลาหนึ่งเทอมในต่างประเทศในเคปทาวน์ ซึ่งเป็นโปรแกรมที่ฉันสมัครพร้อมกับบทความที่เร่าร้อนเกี่ยวกับความสำคัญของการออกจากเขตสบายของเรา สี่ปีหลังเลิกเรียน ฉันย้ายจากเวสต์เวอร์จิเนียไปวิสคอนซินไปฟิลาเดลเฟียไปวอชิงตัน ดีซี

เมื่อฉันเรียนจบ ฉันเริ่มรู้สึกเศร้าเล็กน้อยทุกครั้งที่กลับจากการเดินทางกลับบ้าน ฉันคิดถึงการนั่งข้างนอกในคืนฤดูร้อน หัวเราะกับครอบครัว ถึงกระนั้น ฉันก็นึกภาพตัวเองในแมนฮัตตัน ขณะนั่งรถไฟไปยังเมืองคอนเนตทิคัตที่น่าเบื่อและเงียบสงบ ซึ่งฉันโตมาเพื่อทานอาหารเย็นในคืนวันอาทิตย์ แล้วกลับไปใช้ชีวิตในเมืองที่น่าตื่นเต้นและเป็นสากลโดยเร็วที่สุด

ฉันคิดว่าคนที่อยู่หรือกลับบ้านทำเช่นนั้นเพราะพวกเขาไม่ทะเยอทะยาน ไม่มีทางเลือกอื่น หรือล้มเหลวในการเริ่มต้นจากวัยเด็กไปสู่ความท้าทายในวัยผู้ใหญ่ จากนั้นฉันก็ได้งานสอนภาษาอังกฤษระดับไฮสคูลในแบบเดียวกับที่ฉันอยากหลบหนี แม้ว่าฉันจะตื่นเต้นกับตำแหน่งและตื่นเต้นกับการสอน แต่ฉันกลับมาที่คอนเนตทิคัตด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้

ช่วงต้นของการสอนปีแรกของฉัน ฉันได้ทานอาหารเย็นกับครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายของตัวเอง ซึ่งเคยเป็นครูในปีแรกตอนที่ฉันอยู่ในชั้นเรียนภาษาอังกฤษชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 เมื่อหลายปีก่อน เราคุยกันเรื่องหนังสือ แผนการสอน และความเหนื่อยหน่ายกับพิซซ่า และฉันรู้สึกได้ถึงการสนับสนุนแบบที่คิดไม่ถึงว่าจะได้รับจากคนรู้จักใหม่ ท้ายที่สุด เขารู้จักฉันก่อนที่ฉันจะถอดเหล็กดัดฟัน หัดขับรถ หรือออกจากบ้านเป็นครั้งแรก เมื่อการสนทนาของเรามีตั้งแต่การเริ่มหน่วยการเรียนรู้เรื่องตำนานไปจนถึงปัญหาเรื่องการลอกเลียนแบบ ประวัติศาสตร์ของเราได้ร่วมกันหยิบยืมความจริงใจและความเปราะบางที่สำคัญมาสู่การอภิปราย

ฉันตัดสินใจเริ่มต้นหน่วยตำนานด้วยบทเรียนเกี่ยวกับการเดินทางของฮีโร่ตามแบบฉบับ เราศึกษาเรื่องราวที่พวกเขารู้อยู่แล้ว เช่น Star Wars และ The Wizard of Oz และได้เห็นรูปแบบที่คุ้นเคย: การเรียกร้องให้ผจญภัย การไป และในที่สุด การกลับบ้าน

แต่การกลับมานั้นกลับไม่ได้รับความสนใจมากนักในจินตนาการอันโด่งดัง ฉันจำได้ว่า Odysseus ต่อสู้กับ Cyclops และไปเยือน Underworld แต่ครึ่งหนึ่งของมหากาพย์เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจาก Odysseus กลับบ้านที่ Ithaca เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาต้องทำให้บ้านดีขึ้น ฉันคิดว่าการสอนเป็นวิธีที่สำคัญในการพยายามทิ้งสิ่งที่ดีไว้ในโลกนี้ แต่ฉันคิดว่าวิธีที่สำคัญและรวดเร็วยิ่งขึ้นไปอีกคือการขยายความดีให้มากที่สุดเท่าที่เราจะทำได้ในอิทธิพลเล็กๆ ของเรา ตอนแรก ฉันคิดว่าทรงกลมเล็กๆ ของฉันจะต้องเป็นสถานที่ที่น่าตื่นเต้นมากกว่าชานเมืองคอนเนตทิคัตถึงจะมีความหมายใดๆ เลย แต่ตอนนี้ ฉันคิดต่างออกไปเล็กน้อย: การเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนที่ฉันรู้จักในฐานะทั้งเด็กและผู้ใหญ่ ทำให้ฉันมีความมุ่งมั่นที่จะทำให้มุมเล็กๆ ของโลกนี้ดีขึ้น แทนที่จะลดน้อยลง

สัปดาห์ที่แล้วฉันพาลูกสาววัย 3 ขวบไปตรวจหู สวัสดีค่ะ คุณพยาบาลบอกว่า เราเคยเจอกันหลายครั้ง ตอนแรกฉันรู้สึกสับสน—ลูกสาวของฉันไม่เคยเห็นพยาบาลคนนี้มาก่อน โอ้ แต่ ผม มี เธอฉายแสงออริสโคปในหูลูกสาวของฉัน อย่างที่เธอมีกับฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอเขียนใบสั่งยาสำหรับอะม็อกซีซิลลิน และตอบคำถามของฉันเกี่ยวกับสิ่งที่ควรระวังที่บ้าน

เว้นแต่ชีวิตของเราจะพาเราไปในทิศทางที่คาดหวัง ลูก ๆ ของฉันจะโตมากับการเล่นซอฟต์บอลสนามเดียวกัน จะเรียนรู้ที่จะขับรถในที่จอดรถเดียวกัน และจะออกไปผจญภัยบนทางหลวงสายเดียวกันกับที่ฉันเคยขับรถมา พวกเขาจะมีรสชาติไอศกรีมที่ชื่นชอบในสถานที่ที่เราไปบ่อยที่สุด และในบางจุด พวกเขาอาจคิดว่าชานเมืองคอนเนตทิคัตของเราน่าเบื่อและปลอดภัย และรู้สึกหมดหนทางที่จะหลบหนี และฉันหวังว่ามันจะน่าเบื่อและปลอดภัย กระดานข้อความในละแวกนั้นแทบคลั่งเมื่อมีคนเห็นโคโยตี้บนเส้นทางศึกษาธรรมชาติตอนพลบค่ำ

ในเทพนิยาย การกลับมาไม่จำเป็นต้องเป็นเหมือนฉัน แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจที่พบว่าการได้อยู่ใกล้ชิดกับสถานที่ที่ฉันเติบโตนั้นมีความหมายเพียงใด การได้ดูแลเด็กด้วยความรัก เชื่อถือได้ และฟรีในบริเวณใกล้เคียงถือเป็นของขวัญที่ดี แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือ ลูกๆ ของฉันรู้จักพ่อแม่ของฉัน ไม่ใช่แค่ในฐานะผู้เข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำในวันหยุด แต่ยังเป็นผู้มีส่วนร่วมในชีวิตประจำวันของเราด้วย การใช้ชีวิตที่นี่ทำให้ชีวิตของฉันมีชั้นเชิงมากขึ้นด้วยการสอน การเลี้ยงลูกเล็กๆ และการเขียนเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างมีความหมายกับความเพ้อฝัน ความสงสัย และความกลัวที่ฉันรู้สึกเมื่อตอนเป็นเด็กและวัยรุ่น