หลายปีก่อน เพื่อนนักประพันธ์คนหนึ่งบอกฉันว่า ทุกคนมักถามนักเขียนเกี่ยวกับอิทธิพลของพวกเขา แต่เป็นสิ่งที่คุณไม่สามารถตั้งชื่อได้ที่สำคัญที่สุด

ไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ขณะนั่งอยู่ที่บ้านและดูหนัง ฉันก็เข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร

ภาพยนตร์เรื่องนี้คือ โกรธา เรื่องราวของนักบวชในเมืองเล็กๆ ที่ชาวบ้านได้รับ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเรื่องอื้อฉาว สูญเสียศรัทธาส่วนใหญ่ในคริสตจักรคาทอลิก ฉันตั้งใจจะดูมันมาซักพักแล้ว แต่จำไม่ได้แล้วว่าใครเป็นคนแนะนำให้ฉัน

ฉันไม่แน่ใจว่าฉันคาดหวังอะไร แต่ โกรธา กลับกลายเป็นว่าบาดใจอย่างน่าประหลาด และเมื่อมันคลี่ออก ฉันรู้สึกว่าท้องของฉันแน่น จากนั้น ในช่วงเวลาสุดท้ายของภาพยนตร์ที่มืดมิดและน่าสะพรึงกลัว—ช่วงเวลาแห่งความรุนแรงและการไถ่ถอน—มีบางสิ่งเกิดขึ้นซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันในช่วงหลายปีมานี้: ฉันน้ำตาไหลและหยุดไม่ได้

บนใบหน้าของมัน ไม่มีอะไรเกี่ยวกับหนังเรื่องนี้ที่จะส่งผลกระทบต่อฉันอย่างมาก ฉันไม่ใช่ชาวคาทอลิกผู้เคร่งศาสนา และโดยปกติฉันจะไม่ประทับใจกับนิทานเรื่องศรัทธาที่ผ่านการทดสอบ แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันไม่ใช่คนประเภทที่ร้องไห้ให้กับภาพยนตร์ อย่างน้อยก็ไม่ใช่คนที่มีอารมณ์รุนแรงขนาดนั้น ทว่าตอนจบก็ฉีกฉันออกจากกันโดยสิ้นเชิง

และฉันรู้ว่าฉันอยากคุยกับใครทันทีหลังจากนั้น คนที่ฉันจำได้ในทันใดได้แนะนำฉันตั้งแต่แรก คนที่ รู้ .

แม่คะ หนูพูดทางโทรศัพท์ เสียงหนูแหบเหมือนเด็ก แม่ว่า หนัง .

ฉันรู้ เธอพูด ฉันรู้แค่ว่าคุณหมายถึงอะไร

ตลอดวัยเด็กของฉัน พ่อแม่ของฉันพาพี่ชายและฉันไปที่โรงละครฟื้นฟูในบ้านเกิดของเราที่ Grosse Pointe รัฐมิชิแกน เพื่อดูคลาสสิกทุกอย่างตั้งแต่ ซันเซ็ท บูเลอวาร์ด และ บางคนชอบมันร้อน ถึง ฮาโรลด์และม้อด และ ภาพลวงตาอันยิ่งใหญ่ . (ซึ่งทำให้ฉันหัวเราะตอนนี้: สิ่งที่เด็กอายุแปดหรือเก้าขวบอาจรวบรวมได้จากภาพยนตร์ฝรั่งเศสปี 1937 เกี่ยวกับเชลยศึกฉันไม่สามารถเดาได้)

แต่เรื่องโปรดของฉันคือหนังแก๊งสเตอร์ ส่วนใหญ่ในวัยเด็กและวัยรุ่นของฉันถูกใช้ไปกับการดูเรื่องราวเกี่ยวกับม็อบ เรื่องเล่าเกี่ยวกับการเมืองหรือสายลับ และเรื่องโปรดของฉันคือ ฟิล์มนัวร์ ภาพยนตร์ที่เย้ายวนใจอันมืดมนจากช่วงทศวรรษที่ 1940 และ 50 ที่ความสิ้นหวังและความปรารถนาได้เบ่งบาน

ภาพยนตร์เหล่านี้เป็นหลักการของครอบครัว และเหมาะกับพลังงานของเรา พ่อของฉัน นักวิชาการทฤษฎีการเมือง และน้องชายของฉัน ซึ่งเป็นอัยการในอนาคต เคยเป็นนักโต้วาทีและนักวิเคราะห์ที่ยอดเยี่ยม หลังจากไปดูหนัง กีฬาที่เราโปรดปรานระหว่างนั่งรถกลับบ้านคือการโต้เถียงและชำแหละ และคร่ำครวญถึงสิ่งที่เราเพิ่งเห็นเป็นครั้งคราว และคำวิจารณ์ที่แย่ที่สุดที่หนังทุกเรื่องทำได้คือมันซาบซึ้ง และไม่เพียงแค่ใช้กับผ้าเช็ดหน้า 5 ชิ้นเท่านั้น (ซึ่งเราไม่ค่อยเห็น เว้นแต่จะเป็นหนังวันหยุดหรือกีฬา) ใช่ แต่แม้กระทั่งกับภาพยนตร์ที่มีไหวพริบและเป็นประกายที่มีตอนจบของฮอลลีวูด เช่น หนังของ Frank Capra คุณสมิธไปวอชิงตัน และ มันเป็นชีวิตที่วิเศษ , Vincente Minnelli's พบฉันที่เซนต์หลุยส์ หรือของสตีเวน สปีลเบิร์ก อี.ที.

อารมณ์อ่อนไหว . คำตัดสินถูกสาปแช่ง มันเป็นสัญญาณของความนุ่มนวล ความเต็มใจที่จะถูกบงการหรือเล่นในสำนวนของนักเลงหนัง ฉันตัดสินใจว่าอารมณ์อ่อนไหวเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยอยากเป็น

เรามีค่าผิดปกติในครอบครัวอย่างไรก็ตาม ผู้ทรยศอยู่ท่ามกลางพวกเรา และนั่นคือแม่ของฉัน และผู้อ่านฉันขอสารภาพกับคุณตอนนี้: ฉันเป็นเพื่อนสนิทของเธอ

ฉันรู้สึกไม่ค่อยดีนัก ฉันคิดว่าอายุ 10 หรือ 11 ขวบ

จริงๆ? แม่จะถามพลางขมวดคิ้ว เพราะคุณดูดี

ฉันเจ็บคอและรู้สึกเวียนหัวเล็กน้อย

เธอจะให้ฉันอีกครั้งที่น่าสงสัยเล็กน้อย แต่ในท้ายที่สุดเธอก็มักจะพูดว่า โอเค ฉันจะเขียนบันทึกถึงคุณ

นึกภาพฉากนั้น: ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา พวกเราคนหนึ่งอยู่ในเก้าอี้เอนกาย อีกคนอยู่บนโซฟาในห้องครอบครัวที่มีขนขมุกขมัว ดอกเดซี่อัฟกันทอดยาวจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง และเรากำลังดูอยู่ ความงดงามในหญ้า หรือ เลียนแบบชีวิต . หมอ ชีวาโก หรือ สตาร์ ดัลลาส . ประโลมโลกสีลูกกวาด น้ำตาคลอเบ้าแบบฮอลลีวูดเกี่ยวกับความอยุติธรรมทางสังคม ครอบครัวแตกแยก เด็กกำพร้า

เรากำลังดื่มเป๊ปซี่-โคล่าในขวดแก้วทรงสูงและกินมันฝรั่งทอดหรือขิงจุ่มนม

และเมื่อดวงดาวไม่เรียงตัวกัน เมื่อความรักถึงวาระหรือความตายใกล้เข้ามา และจุดไคลแม็กซ์ก็มาถึง บาร์บารา สแตนวิคมองผ่านหน้าต่างที่ฝนตก ขณะที่ลูกสาวที่เธอเลิกราจะแต่งงาน หรือโอมาร์ ชารีฟพบรักที่สาบสูญไปนานของเขา จูลี่ คริสตี้ ผ่านหน้าต่างรถรางแต่มีอาการหัวใจวายก่อนที่เขาจะไปถึงเธอได้ สิ่งหนึ่งที่สามารถวางใจได้ในทุกช่วงเวลาเหล่านี้ ฉันจะมองดูใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาของแม่ สีชมพูและอ่อนนุ่มราวกับดอกคาร์เนชั่น และรู้สึกว่าได้รับอนุญาตโดยปริยายให้ทำสิ่งที่ฉันไม่เคยทำกับคนอื่น: ร้องไห้ ก็ร้องไห้ สะอื้น คร่ำครวญ คร่ำครวญ

แต่ในปีต่อๆ ไป โดยเฉพาะในช่วงวัยรุ่นที่ประชดประชันของผม เมื่อพี่น้องโคเอนและเควนติน ทารันติโน อ่างเก็บน้ำสุนัข กลายเป็นมาตรฐานสำคัญในโรงภาพยนตร์ของฉัน ฉันล่องลอยไปไกลกว่าแม่และประสบการณ์ที่ฉันมีร่วมกันเกี่ยวกับความรักในภาพยนตร์ที่ไม่ซับซ้อน จากการได้สัมผัสกับภาพยนตร์ที่ฉันอาจมีภายใต้สถานการณ์อื่น ๆ ถูกปฏิเสธว่าเป็นคนบงการ หลอกลวง หรือใช่ อารมณ์อ่อนไหว และเพียงแค่ปล่อยมือ

ที่พาฉันกลับมา โกรธา , หนังที่เพิ่งฉีกรูในตัวฉัน เมื่อฉันดูมัน การสร้างที่เชื่องช้า ความหนักแน่นทางอารมณ์ของมัน ฉันคิดว่าเมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันถูกถามเกี่ยวกับแรงบันดาลใจในการเป็นนักเขียนช่วงแรกๆ ของฉัน ฉันมักจะพูดถึงหนังของนักเลง เกี่ยวกับการดูจิมมี่ แคกนีย์โบกปืนทอมมี่หรือผลักส้มโอใส่หน้าม็อลล์ของเขา เป็นคำตอบที่ปลอดภัยและโอ้อวดสำหรับคำถามเรื่องแรงบันดาลใจ ซึ่งเป็นคำถามที่ใหญ่กว่าจริงๆ เกี่ยวกับอะไร เคลื่อนไหว เรา. สิ่งที่ทำให้ฉัน

มันทำให้ฉันคิดว่า: เมื่อเวลาผ่านไป เมื่อเราโตขึ้น เราก็ฝังส่วนต่างๆ ของตัวเราเองใช่ไหม ส่วนที่ทำให้เราเปราะบาง ที่แสดงให้เราเห็นว่าอาจเป็นอย่างที่เราเป็นจริงๆ

แต่แม่ของฉันมักจะให้และยังคงอนุญาตให้ฉันเข้าถึงความรู้สึกเหล่านั้น คุณสมบัติเหล่านั้น ตอนนี้ฉันเห็นว่าแม่และความลับของฉัน—ความสุขของเราในเรื่องประโลมโลกและความอกหักที่น่ายินดี—ไม่เกี่ยวกับภาพยนตร์เหล่านั้นเองมากกว่าที่อนุญาตให้ฉันตอบสนองต่อศิลปะด้วยอารมณ์ล้วนๆ ว่ามีหลายสิ่งที่เราอาจดู อ่าน หรือเห็น ที่เพียงแค่กลืนเราเข้าไป และเราไม่สามารถอธิบายเป็นห่อเล็ก ๆ ที่เป็นระเบียบได้

เมื่อหนังจบลงและน้ำตาก็ไหล—น้ำตาที่เอ่อล้น น่าเกลียด และน่าอาย—เธอเป็นคนเดียวที่ฉันอยากคุยด้วย

ที่นั่นฉันอายุ 43 ปี ถือคลีเน็กซ์เปียกหมาดๆ และร้องไห้ทางโทรศัพท์กับแม่ของฉัน

ฉันรู้ว่าเธอเอาแต่พูดว่าฉันไม่ได้ร้องไห้มากขนาดนั้นมาหลายปีแล้ว

ความเข้าใจของเธอลึกซึ้งกว่าคำพูดมาก ยิ่งกว่าการวิเคราะห์ใดๆ แต่ไม่อ่อนกว่านั้น—ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้น คมและแหลมกว่ามีดหมอแบบวาทศิลป์ เพราะมันตัดไปสู่ความรวดเร็ว จนถึงจุดศูนย์กลางของฉัน ที่ๆ แม่ของฉันได้สูดหายใจเข้าไปเมื่อหลายปีก่อน

ครั้งต่อไปเมื่อมีคนถามฉันว่าอิทธิพลของฉันคืออะไร ฉันมีคำตอบที่ต่างออกไป เพราะสิ่งที่ฉันตระหนักในคืนนั้นดู โกรธา คืออิทธิพลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน—ซึ่งฉันไม่รู้ชื่อหรือพูดมาก่อนแต่ตอนนี้ทำได้—ไม่ใช่ทั้งภาพยนตร์อันธพาลหรือเมโลดราม่า นิยายเกี่ยวกับอาชญากรรมหรือน้ำตา มันคือแม่ของฉัน

เกี่ยวกับผู้เขียน

Megan Abbott เป็นผู้ประพันธ์นวนิยาย 7 เล่มที่ได้รับรางวัล Edgar รวมถึง ให้ฉัน , จุดจบของทุกสิ่ง , และ ไข้ . นวนิยายเรื่องใหม่ของเธอ คุณจะรู้จักฉัน ออกมาในเดือนกรกฎาคม

วิธีปิดการโทร Messenger ของ Facebook