'ดี! แม่ของฉันอุทานบนเมฆสีชมพูสูงหลังจากรอดชีวิตจากการปรุงอาหาร 18 ชั่วโมงในวันก่อนหน้า มีอะไรอยู่ในวาระการประชุมของเรา?

ขว้างขึ้น? พี่ชายของฉันแนะนำ เช้าวันศุกร์หลังวันขอบคุณพระเจ้าปี 1996 แม่ พ่อ พี่สาวอายุ 16 ปี น้องชายอายุ 13 ปี และฉัน (อายุ 18 ปีในขณะนั้น) กลับมารวมตัวกันที่โต๊ะในครัวเพื่อร่วมรับประทานอาหารเช้าแบบเดจาวูประจำปีของเรา ทุกคนยังอิ่มอยู่ แต่ไม่ว่า: สำหรับครอบครัวของฉัน วันหยุดนี้มีงานฉลองมากกว่าหนึ่งงานเสมอ ไม่หยุดจนกว่าตู้เย็นจะหมด

ฉันเป็นน้องใหม่วิทยาลัยที่ทุกข์ทรมานจากการแส้ชั่วขณะ ฉันออกจากวิทยาเขตแถบมิดเวสต์ของฉันแล้ว ที่ซึ่งฉันเพิ่งเห็นหิมะเป็นครั้งแรกในชีวิต และถูกหวนคืนสู่เดือนพฤศจิกายนในบ้านเกิดของฉันที่ไมอามี ฉันก็เลยออกนอกลู่นอกทาง และฉันรู้จากประสบการณ์ว่าเช้าหลังวันขอบคุณพระเจ้าจะยิ่งทำให้ฉันสับสนมากขึ้นไปอีก

อย่างแรกเลย พี่น้องของฉันและฉันจะต้องกินของเหลือแบบบังคับ: ไก่งวงขย้ำ พายผลไม้ที่ใส่ไส้สีแดง หม้อปรุงอาหารมันเทศที่มีรอยเล็บขบ...ฉากที่น่าสยดสยองจริงๆ เวลา 8.00 น. เราจะกินแซนด์วิชไก่งวง-แครนเบอร์รี่ของเราและ เบอร์ริโตไก่งวงของเราพร้อมเสียงเชียร์บนโต๊ะของ Donners จากนั้นราวๆเที่ยงวัน—หรืออย่างที่เราชอบนึกถึงตอนรุ่งสางของวัยรุ่น—เราจะถูกเกณฑ์ให้เข้าร่วม Family Friday ซึ่งเป็นการออกนอกบ้านประจำปีเพื่อกระชับสายใยแห่งความผูกพัน

ทำไมไม่ยุติความบ้าคลั่งในพิธีกรรม? ทำไมไม่ลองพูดว่า เฮ้ ครอบครัว ฉันกำลังจะไปกินเกรปนัทเป็นอาหารเช้า แทนที่จะไปไขปริศนาจากซากนกที่เป็นโพรงนี้ แน่นอนแม้แต่บรรพบุรุษผู้แสวงบุญของเราก็ยังสนับสนุนให้เราโยนเนื้อย่างที่น่ากลัวนี้หรือไม่?

แต่พวกเราไม่มีใครเคยทำ มื้ออาหารเดจาวูเหล่านี้เป็นประเพณีของครอบครัว เราถวายความเคารพต่อคุณปู่ย่าตายายเรื่องภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่: เปล่าประโยชน์ ไม่ต้องการ เราเกือบจะเชื่อโชคลางเกี่ยวกับการปฏิบัตินี้ แน่วแน่ในความเชื่อของเราว่าเราต้องทานอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้าให้เสร็จทุกคำ ไม่ว่าหลังจากนั้นจะต้องใช้ยาลดกรดมากแค่ไหนก็ตาม พูดตามตรง เป็นเรื่องอัศจรรย์จริง ๆ ที่คนอเมริกันสามารถหมุนช่วงบ่ายวันหยุดวันหนึ่งเป็นสัปดาห์วันขอบคุณพระเจ้าได้ แม้ว่าเมื่อถึงเวลาที่พวกเขาไปถึงกากของอาหารเหลือมื้อสุดท้ายนั้น พวกเขาอาจตัดสินใจว่า ก้าวไปข้างหน้า มันจะดีกว่าที่จะสังเคราะห์แสง

ไม่ ไม่มีการรับประทานอาหารเช้าวันขอบคุณพระเจ้า แต่ปีนี้ฉันหวังว่าจะได้รับการยกเว้นจาก Family Friday ฉันได้จ่ายเงินหลายร้อยดอลลาร์เพื่อบินไปไมอามีโดยนั่งตรงกลางระหว่างชายร่างท้วมสองคนบนเที่ยวบินตาแดง ในความคิดของฉัน ฉันได้ก้าวไปไกลกว่านั้นแล้ว ฉันบอกกับแม่อย่างมืดมนว่าเพื่อนของฉันหลายคนอยู่ในมหาวิทยาลัย พวกเขากำลังฉลองวันขอบคุณพระเจ้าด้วยไวน์แดงและบุหรี่ และนอนหลับไปเมื่อ 10 โมงกว่า การโต้เถียงนี้ไม่ทำให้เธอประทับใจ

เธอถามอีกครั้ง: วันนี้ครอบครัวเราอยากทำอะไร? พวกเราเด็ก ๆ โหวต Digest เป็นผู้ชนะ เราอยากจะคร่ำครวญบนโซฟาและรักษาสมองของเราด้วยทีวี

ไม่แม่ของเราพูด เราจะไม่เพียงแค่ขี้เกียจไปรอบ ๆ อีกครั้งที่ครอบครัวของเราถูกเปิดเผยว่าเป็นประชาธิปไตยจอมปลอม แม่ของเรายิ้มด้วยรอยยิ้มเผด็จการที่สวยงาม สาปจานของเราด้วยแครนเบอร์รี่มากขึ้น พายมากขึ้น เราจะไปปั่นจักรยานกัน! ในหุบเขาฉลาม!

เราอ้าปากค้างที่เธอ มันคือ 87 องศา หุบเขาฉลาม ซึ่งตั้งอยู่ในเอเวอร์เกลดส์ มียุง งู และจระเข้มากมาย และเราต่างไม่อยากรับประทานอาหาร ฉันมาจากครอบครัวเล็กๆ ที่มีรูปร่างคล้ายมันฝรั่ง เราไม่ใช่นักกีฬา พี่น้องของฉันและฉันจะพลิกเหรียญเพื่อตัดสินว่าใครต้องเดินไปที่กล่องจดหมาย การพาเราไปเที่ยวกับครอบครัวไม่เหมือนกับการพยายามต้อนแมว—นั่นหมายถึงไคเนซิส มันเหมือนกับการพยายามต้อนฝูงถังดับเพลิง หรือสโตนเฮนจ์

เหตุใดการผจญภัยในปีนี้จึงไม่อาจเป็นเทศกาลแห่งการงีบหลับ ไม่รู้สิ นานมาแล้วในการทำรัฐประหารที่ไม่เคยเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เราเคยชักชวนให้แม่ของเราได้ดูหนังผจญภัย วอเตอร์เวิร์ล . แต่วันนี้โชคไม่เข้าข้าง

ครอบครัวของมาร์เซียเพื่อนของฉันไปที่ Shark Valley และชอบมันมาก แม่พูด เราจะสื่อสารกับแม่ธรรมชาติ ความกระตือรือร้นของแม่ในการออกไปเที่ยวครั้งนี้คือกาวที่ยึดเราห้าคนไว้ด้วยกัน หากไม่มีเธอ เราจะไม่เป็นครอบครัวอีกต่อไป เราจะเป็นหน่วยที่เคร่งครัดและเป็นอิสระทั้งหมด ถึงกระนั้น ความคิดนี้ฟังดูไร้สาระและอาจถึงตายได้ ราวกับว่ามีคนแนะนำอย่างสดใสว่า เฮ้! ไปเล่น shuffleboard กับระเบิดกันเถอะ! หรือฉันรู้! เราสามารถนำกระดานบูกี้ขึ้นไปบนภูเขาวิสุเวียสได้! และโดยพื้นฐานแล้ว นั่นคือสิ่งที่เรากำลังจะทำ—ขี่จักรยานเป็นกองๆ ผ่านหนองน้ำฟลอริดา ซึ่งเป็นพื้นที่ที่มีจระเข้รบกวน เป็นวงกตของพืชที่มีฟันและกิ้งก่ามีโซโซอิก

คุณแน่ใจหรือว่าพวกเขากำลังเช่าจักรยานในวันนี้? พี่ชายของฉันถามอย่างมีความหวัง บางทีเราอาจจะนั่งรถไปรอบๆก็ได้

ไม่มีโอกาส เมื่อเราไปถึง Shark Valley ที่จอดรถก็เต็ม ครอบครัวอื่นๆ อีกหลายสิบครอบครัวเดินทางมาที่นี่เพื่อขี่จักรยาน ครอบครัวที่ฟิตมาก ๆ สวมหมวกกันน็อค จิบขวดน้ำ เกร็งกล้ามเนื้อน่องขนาดเท่าลูกโบว์ลิ่ง เส้นทางที่เรียกว่า Scenic Loop ตัดผ่านทุ่งหญ้าหญ้าแฝก มันยาว 15 ไมล์ ป้ายใหญ่พูดว่า: ระวัง—รักษาระยะห่าง 15 ฟุตระหว่างจักรยานของคุณกับจระเข้

สิ่งนี้เป็นไปไม่ได้ จระเข้ที่ไม่รู้หนังสือไม่เคารพสัญลักษณ์ และมีหลายร้อยตัว สีดำและสีเขียวแกมดำ ตาแหลมคมและขากรรไกรมหึมา เราเห็นจระเข้ทั้งครอบครัว: จระเข้กระทิงขนาด 10 ฟุตและแม่ที่ส่งเสียงเย้ยหยันและลูกนกตาแมลงจำนวนมาก

มันน่ากลัว แซก! แซก! ผู้หญิงคนหนึ่งกรีดร้องขณะที่เธอพยายามหักเลี้ยวจักรยานไปรอบๆ พี่น้องของฉันและฉันรู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไร: เราเดินผ่านจระเข้ตัวหนึ่งไปทีละตัวอย่างงุ่มง่าม พยายามหลีกเลี่ยงการสบตากับพวกมัน เราทำงานอย่างหนักเพื่อรักษาสมดุลและไม่ตกจากจักรยานของเรา ซึ่งอาจเป็นอันตรายได้

การโจมตีของจระเข้นั้นหายากมาก อย่างไรก็ตาม หลังจากวันขอบคุณพระเจ้า ห่วงโซ่อาหารอยู่ในใจเรา หลังจากชั่วโมงและชั่วโมงของความตะกละสบาย ๆ มันเป็นเรื่องแปลกที่จะพิจารณาตัวเองเป็นอาหารกลางวัน จระเข้กลอกตามาที่เรา พวกเขากลอกตาไปที่พุงป่องของตัวเองและขาสีเทาอ้วนท้วน นี่คือรูปลักษณ์ที่ครอบครัวของฉันจำได้: เฮ้ จระเข้พวกนี้เหมือนเรา พี่สาวของฉันหอบด้วยความโล่งอก พวกมันเต็มเกินกว่าจะเคลื่อนไหว!

หลังจากการเปิดเผยนั้น เราก็ผ่อนคลาย จระเข้เหล่านี้จะไม่ไล่ตามเรา—ดูเหมือนว่าพวกมันจะอยู่ในรูปแบบสัตว์เลื้อยคลานหลังวันขอบคุณพระเจ้า ซึ่งถูกอาคมด้วยความร้อนและแคลอรีของไอบิสจำนวนหลายล้านล้านที่พวกมันเพิ่งบริโภคไปเมื่อเร็วๆ นี้ ขจัดความกลัวออกไป เรารู้สึกถึงความเป็นเครือญาติกับจระเข้ที่ทรุดโทรมลงริมถนน ถ้าแม่ที่เป็นมนุษย์ของเราไม่ได้กระตุ้นเราให้เข้าสู่วัฏจักรหนองน้ำ เราก็คงจะมีท่าทางที่เกือบจะเหมือนกัน อาบแดดบนโขดหินของโซฟาในเขตชานเมืองของเรา

เมื่อเราถีบไปที่ลานจอดรถ Shark Valley ในอีกสามชั่วโมงต่อมา เราก็กอดกัน หัวเราะและหลั่งน้ำตาสองสามหยด—เหนื่อยจากความพยายามและความเครียด และเรารู้สึกตื่นเต้นเช่นกันเมื่อตระหนักว่าเราได้ทำสิ่งที่แทบเป็นไปไม่ได้: เราทำงานด้วยความอยากอาหารอย่างแท้จริง กว่าจะกลับถึงบ้านก็หิวข้าว เมื่อไก่งวงเข้ามาอีกครั้ง ราวกับร็อคสตาร์ที่แก่ชราและหลงทางกลับมาอีกครั้ง เรามีความสุขจริงๆ ที่ได้เห็นมัน

ฉันเคยไม่พอใจโฆษณาขายของในร้านขายของชำที่นักแสวงบุญตัวน้อยยกมือให้ผู้ชมนับพรของคุณ แต่นั่นเป็นการคำนวณที่ฉันทำหลังจากที่เรากลับจากหุบเขาฉลาม อาจเป็นครั้งแรกที่ฉันคิดได้ว่าอาหารเดจาวูเหล่านี้น่าลิ้มลอง ถ้าไม่มีเหตุผลอื่นนอกจากมื้อนี้ ครอบครัวของฉันจะไม่มารวมตัวกันที่โต๊ะในตำแหน่งเดียวกันนี้ตลอดไป

ในช่วงเวลาหนึ่งวัน ฉันจะบินกลับบ้าน (ข้ามคืน บ้านกลายเป็นแนวคิดเคลื่อนที่) ไปยังวิทยาเขตที่เต็มไปด้วยหิมะของฉัน หลายปีต่อมา ฉันยังคงรู้สึกซาบซึ้งที่ฉันถูกปฏิเสธการยกเว้นและถูกลากไปโดยฝืนใจไปที่เอเวอร์เกลด ไม่มีขบวนพาเหรดทางโทรทัศน์หรือการขายรองเท้าในวัน Black Friday ใดที่สามารถแข่งขันกับความทรงจำของฉันเกี่ยวกับการผจญภัยในป่าพรุ—ที่เราห้าคนซึ่งเสริมด้วยหม้อปรุงอาหารมันฝรั่งหวาน หลบเลี่ยงเขาวงกตของสัตว์ประหลาดและรู้สึกซาบซึ้งใจจริง ๆ ที่ได้มารวมตัวกัน ครอบครัวที่อยู่อีกด้านหนึ่งของลูป

กะเหรี่ยงรัสเซลเป็นผู้เขียน หนองน้ำ! ($ 15, amazon.com ) และ บ้านของ St. Lucy สำหรับเด็กผู้หญิงที่เลี้ยงโดย Wolves ($ 15, amazon.com ). เธอเป็นนักเขียนในที่พักที่ Bryn Mawr College ใน Bryn Mawr รัฐเพนซิลเวเนีย