ฉันอายุ 17 ปีเมื่อฉันกิน Vicodin ครั้งแรก แพทย์ให้ใบสั่งยาขวด 20 เม็ดแก่ฉันหลังจากเอาซีสต์ที่เจ็บปวดออกจากเข่าของฉัน เขาไม่เคยพูดว่าฉันสามารถติด Vicodin ยาแก้ปวดฝิ่นได้ เขาบอกว่าจะใช้เวลาหนึ่งทุกสี่ถึงหกชั่วโมง เม็ดแรกทำให้ฉันคลื่นไส้เล็กน้อย แต่ก็ทำให้ความรู้สึกสั่นที่หัวเข่าของฉันลดลง ฉันเอาอีกอันหนึ่งตามคำสั่ง คราวนี้ความรู้สึกอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายของฉัน ความเจ็บปวดทางกายของฉันหายไปพร้อมกับความทุกข์ใจของวัยรุ่น ฉันรู้สึกหวิวและเบา ๆ ราวกับว่าฉันกำลังลอยอยู่ ที่กินเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงอันแสนสุข—จนกว่าฉันจะกินยาอื่น ฉันเสียใจเมื่อขวดหมด

ไม่แปลกใจเลยที่ฉันกำลังมองหาทางหนี พ่อแม่ของฉันแยกทางกันตอนที่ฉันยังเด็ก และในหลายจุดฉันอาศัยอยู่กับแม่ในแอตแลนต้าหรือกับพ่อและแม่เลี้ยงในแคลิฟอร์เนีย ฉันมักจะรู้สึกหดหู่ใจ และในช่วงวัยรุ่น ฉันเรียนได้ไม่ดีและอยู่ร่วมกับฝูงชนที่คับคั่ง ด้วยความเป็นห่วง พ่อของฉันส่งฉันไปหานักบำบัดโรค แต่ก็ไม่มีประโยชน์อะไร ฉันถูกไล่ออกจากโรงเรียน 2 แห่ง และเข้าเรียนในโรงเรียนประจำในชั้นประถมศึกษาปีที่ 11 ที่นั่นครูสังเกตว่าฉันมีปัญหาในการอ่าน และวินิจฉัยว่าเป็นโรคดิสเล็กเซีย พ่อแม่ของฉันโล่งใจที่มีคำอธิบายเกี่ยวกับพฤติกรรมของฉัน ฉันก็เช่นกัน ฉันจริงจังกับวิชาการและทำงานกับติวเตอร์ที่ช่วยฉันให้ทัน ฉันจบด้วยเกรดเฉลี่ย 3.8

ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นเชฟ หลังจากจบมัธยมในปี 1989 ฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนสอนทำอาหารในเซาท์แคโรไลนา เช่นเดียวกับนักเรียนคนอื่นๆ ฉันดื่มเป็นบางครั้ง—ไม่มีอะไรจริงจัง ฉันกังวลเรื่องน้ำหนักเป็นส่วนใหญ่ (แต่ฉันไม่หนักที่ 5 ฟุต 5 และ 130 ปอนด์) เมื่อฉันได้ยินเกี่ยวกับยาระงับความอยากอาหารชื่อเฟินเพ็ญ ฉันบอกแพทย์ว่าฉันต้องการยาลดน้ำหนัก และเขาก็มอบใบสั่งยาให้ฉัน ง่าย. ยาเม็ดทำให้ฉันหิวน้อยลงและให้พลังงานแก่ฉัน ฉันรักพวกเขา

ฉันยังคงรับ Fen-Phen ได้ดีหลังจากที่ฉันได้งานแรก ในตำแหน่งผู้ช่วยผู้จัดการที่ร้านอาหารในแอตแลนต้า มันช่วยให้ฉันผ่านพ้นวันอันแสนยุ่งวุ่นวายของฉันไปได้ แต่ในไม่ช้ามันก็ไม่เพียงพอ ฉันเริ่มเครียดจากการทำงานและปวดหัวอย่างรุนแรง เมื่อฉันพูดเรื่องนี้กับเพื่อนที่เป็นผู้ช่วยแพทย์ เขาสั่งยาคลายกล้ามเนื้อชื่อคาริโซโพรดอลให้ฉัน ซึ่งดูเหมือนจะช่วยบรรเทาความเจ็บปวดและความกังวลออกไปได้ ฉันลดสิ่งนั้นด้วย Fen-Phen ทุกวันและชอบวิธีที่การรวมกันนี้ทำให้ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่าและมึนงง แต่ฉันเก็บยาไว้เป็นความลับ ตอนนั้นฉันเริ่มคบกับปีเตอร์* ซึ่งเป็นอดีตเพื่อนร่วมงานที่ไม่รู้ว่าฉันกำลังคบกับพวกเขา ฉันซ่อนไว้ในกระเป๋าเงินและในตู้ใต้อ่างล้างหน้าในห้องน้ำ

* บางชื่อมีการเปลี่ยนแปลง

ยามักจะทำให้ฉันอารมณ์ดี แต่ตอนนี้แล้วกลับมีผลตรงกันข้าม ในช่วงเวลานั้นฉันจะหงุดหงิดมากจนเลือกทะเลาะกับปีเตอร์ บางครั้งฉันก็สูญเสียการยับยั้งชั่งใจไปอย่างสิ้นเชิง นั่นเป็นคำอธิบายเดียวที่ฉันมีว่าทำไม คืนหนึ่งหลังจากที่ปีเตอร์กับฉันอาศัยอยู่ด้วยกันประมาณหนึ่งปี ฉันบอกความจริง ฉันคิดว่าฉันมีปัญหาเรื่องยา ฉันประกาศ ปีเตอร์มองมาที่ฉัน งงมาก แล้วพูดว่า โอเค และนั่นคือมัน ปีเตอร์มาจากครอบครัวที่ไม่พูดถึงปัญหาของพวกเขา ดังนั้นเราจึงไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย—และฉันก็กินยาต่อไป ทั้งที่ลึกๆ แล้วฉันก็รู้ว่ามันผิด

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันสงสัยว่ายาเป็นสาเหตุที่ฉันไม่อยากมีลูกหรือเปล่า ปีเตอร์ไม่ได้เช่นกัน และเมื่อเขาบอกฉันในช่วงต้นของความสัมพันธ์ ฉันก็โล่งใจ ถ้าเราต้องการจะตั้งครรภ์ ฉันจะต้องเลิกกินยา

ไม่นานหลังจากการสนทนานั้นในปี 1998 เราแต่งงานกัน ฉันรู้สึกประหม่ามากกว่าตื่นเต้น ฉันไม่ชอบที่จะอยู่ในความสนใจ ฉันสามารถจัดการกับ Xanax ได้และหยิบขึ้นมาเพื่อสงบสติอารมณ์ของฉัน มันได้ผล ฉันสวมชุดผ้าไหมออร์แกนซ่า ถือดอกกุหลาบช่อหนึ่ง และร่อนเร่ไปตลอดทั้งวัน

อีกไม่กี่ปีข้างหน้ามีการเคลื่อนไหวที่ไม่ชัดเจน งานใหม่สำหรับฉันและปีเตอร์ และใช่ ยารักษาโรค เพราะมันเชื่อมโยงกับโรคแทรกซ้อนของลิ้นหัวใจ Fen-Phen ถูกนำออกจากตลาดโดยสำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาแห่งสหรัฐอเมริกาในปี 1997 แต่ใน Myrtle Beach รัฐเซาท์แคโรไลนา ฉันสามารถหาหมอควบคุมอาหารเพื่อจ่ายยาบ้าให้ฉันได้ ระงับความอยากอาหารโดยไม่มีคำถาม แม้ว่าเราจะย้ายออกไปสี่ชั่วโมงแล้ว บางครั้งฉันก็ขับรถกลับไปหาหมอคนนั้นเพื่อเติมยา (ฉันบอกเปโตรว่าฉันกำลังไปเยี่ยมเพื่อน) และทุกอย่างก็กำลังจะแย่ลง

ในปี 2544 เมื่อฉันอายุ 29 ปี ฉันได้รับการผ่าตัดเพื่อแก้ไขดิสก์ที่กระดูกสันหลังหัก 2 แผ่น (ฉันยังไม่รู้ว่าอาการบาดเจ็บเกิดจากอะไร) หลังการผ่าตัด ศัลยแพทย์มอบใบสั่งยาไวโคดินให้ฉัน นาทีหลังจากกินยาเม็ดแรก ฉันลืมรอยบากขนาด 4 นิ้วที่คอและกระดูกสันหลังที่เพิ่งเชื่อมใหม่ อีกครั้งที่ฉันรู้สึกเบากว่าอากาศที่ฉันเคยได้รับตอนอายุ 17 ปี ในไม่ช้าฉันก็กินยาหนึ่งเม็ดทุกๆ สองชั่วโมง แทนที่จะเป็นทุกๆ 4-6 ชั่วโมงตามที่กำหนด ฉันต้องการที่จะลอยต่อไป

เมื่อฉันเริ่มใช้ Vicodin ในครั้งนี้ ฉันหยุดไม่ได้ และการผ่าตัดคอก็เป็นข้อแก้ตัวที่สมบูรณ์แบบแก่ฉัน จากจุดนั้นไป ฉันจะเดินไปที่ห้องทำงานของแพทย์และพูดว่า ฉันผ่าตัดคอและเจ็บปวดมาก ฉันไม่เคยขอชื่อ Vicodin; ฉันจะรอให้หมอแนะนำ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงกังวลใจ ฉันไม่อยากกินยา! เขาจะรับรองกับฉันอย่างสม่ำเสมอว่าฉันสบายดีและยานี้จะทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้น

ทั้งปีเตอร์และพ่อแม่ของฉันซึ่งฉันสนิทด้วยและพูดคุยทางโทรศัพท์เป็นประจำ รู้ว่าฉันกินยาหลังจากการผ่าตัด แต่เราไม่เคยคุยกันว่าฉันกำลังทานยาอะไรอยู่ พวกเขาแค่ดีใจที่ฉันพบความโล่งใจ ความเป็นไปได้ของการเสพติดไม่เคยเข้ามาในจิตใจของพวกเขา

แน่นอนว่าในขณะที่ฉันทาน Vicodin ต่อไปในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า มันก็มีประสิทธิภาพน้อยลง ฉันเริ่มไปหาหมออย่างจริงจังโดยมองหาใครที่จะให้ยากับฉันมากกว่านี้ ฉันจะไปคลินิกดูแลผู้ป่วยฉุกเฉินทุกวันตลอด 24 ชั่วโมงทุกวันหยุดสุดสัปดาห์และบอกว่าฉันหมดหรือกำลังเดินทาง - และเดินออกไปพร้อมกับใบสั่งยา ประกันไม่ครอบคลุมทั้งหมดนี้ และฉันไม่ต้องการให้ปีเตอร์เห็นหลักฐานใดๆ เกี่ยวกับใบเรียกเก็บเงินบัตรเครดิตของเรา ดังนั้นฉันจึงมักจะจ่ายเป็นเงินสดสำหรับการนัดหมายแพทย์และการเติมร้านขายยา

เมื่อปีเตอร์กับฉันย้ายไปราลี รัฐนอร์ทแคโรไลนา ในปี 2546 เพื่อทำงานของเขา ฉันรู้สึกโล่งใจ สถานที่ใหม่หมายถึงแพทย์ใหม่ ฉันพบตำแหน่งที่ยอดเยี่ยมในฐานะผู้จัดการสำนักงานในร้านอาหารหรูแห่งหนึ่ง ซึ่งฉันได้พบกับแมรี่ เพื่อนสนิทของฉัน เธอกับฉันเริ่มปั่นจักรยานและวิ่งไปด้วยกัน แมรี่ ผู้เชื่อในการใช้ชีวิตอย่างมีสุขภาพที่ดี ไม่เคยเดาเลยว่าฉันกิน Vicodin เป็นสิ่งแรกในตอนเช้าและทุกๆ สองสามชั่วโมงตลอดทั้งวัน เมื่อใดก็ตามที่พลังงานของฉันถูกตั้งค่าสถานะ เธอไม่รู้หรือว่าฉันกำลังใช้ Adderall ซึ่งเป็นยากระตุ้นที่มักกำหนดไว้สำหรับโรคสมาธิสั้น (ADHD) สองสามครั้งต่อสัปดาห์ เนื่องจากสามารถเพิ่มพลังงานได้ Adderall จึงเป็นที่นิยมในหมู่พนักงานร้านอาหารที่ทำงานชั่วโมงอันเหน็ดเหนื่อย วันหนึ่งเพื่อนร่วมงานเสนอให้ และเนื่องจากฉันหยุดกินยาระงับความอยากอาหารและยาคลายกล้ามเนื้อ ฉันจึงเปิดใจลองสิ่งใหม่ หลังจากหนึ่งเม็ดฉันรู้สึกมีสมาธิมากขึ้นกว่าเดิม ฉันทำความสะอาดบ้านทั้งหลังใน 45 นาที และง่ายต่อการได้รับมากขึ้น ทั้งหมดที่ฉันทำคือบอกว่าฉันเอาชนะ! ให้เพื่อนร่วมงานจนกว่าจะมีคนเสนอให้

ในช่วงเวลานี้ ฉันยังพบแพทย์คนใหม่ ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านความเจ็บปวด ซึ่งค้นพบว่ากระดูกสันหลังอีก 3 ชิ้นพังลงมาที่คอของฉันและแนะนำให้ทำการผ่าตัด ฉันรู้สึกตื่นเต้น: ยาเม็ดที่สม่ำเสมอ! หลังการผ่าตัด ฉันได้รับ Oxycontin ซึ่งเป็นยาฝิ่นที่ทำหน้าที่คล้ายกับเฮโรอีน เม็ดแรกทำให้ฉันสูงมาก ฉันคิดว่าฉันจะลอยไปในอวกาศและไม่กลับมาอีก ทุกสิ่งในชีวิตฉันรู้สึกง่ายและน่ายินดี—มากเสียจนเมื่อหมอปวดของฉันบังคับให้ฉันหยุดในอีกสองเดือนต่อมา ฉันถึงกับประหลาด

จากนั้นฉันก็กินยาอีกประมาณแปดเม็ดต่อวัน: เจ็ด Vicodin และ Adderall แต่เมื่อฉันหยุดใช้ Oxycontin การถอนตัวของฉันรุนแรงมากจนฉันหมดสติไปกับการหายาเพิ่ม นั่นคือตอนที่ฉันถูกจับในที่สุด

ฉันอยู่ที่นัดกับแพทย์ที่ฉันพบบ่อยและบ่น (เช่นเคย) เกี่ยวกับอาการปวดหัวอย่างรุนแรง เขาเปิดแฟ้มแล้วพูดว่า 'น่าสนใจ เพราะเมื่อหกวันก่อน คุณอยู่ที่ห้องทำงานของแพทย์แห่งนี้ และได้ใบสั่งยาหนึ่งใบ และเมื่อสี่วันก่อน คุณอยู่ที่ห้องทำงานของหมอคนนี้และได้อันใหม่มา ตื่นตระหนก ฉันบอกว่ามีคนขโมยบัตรประกันของฉัน เขาไม่ประทับใจ เขาพูดอย่างเคร่งขรึม ฉันไม่เคยให้ยาแก้ปวดกับคุณอีก ฉันเสียใจ—ไม่ใช่เพราะถูกค้นพบพฤติกรรมที่ผิดกฎหมายของฉัน แต่เพราะว่ายาของฉันได้ถูกตัดออกไป

ฉันหมกมุ่นโดยสิ้นเชิง หัวของฉันหมุน ฉันไม่ได้คิดถึงใครหรือสิ่งอื่นใด ฉันแค่โกรธ ในใจของฉัน ฉันโทษทุกคนสำหรับปัญหาของฉัน นั่นคือตอนที่ฉันเริ่มขโมยยา ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมเพื่อนหรือเพื่อนบ้าน ฉันจะขอใช้ห้องน้ำ บ่อยครั้งฉันจะพบ Vicodin, Xanax, Adderall หรือ Ambien ณ จุดนี้ฉันไม่จู้จี้จุกจิก ฉันจะใส่ยาสองสามเม็ดจากแต่ละขวดลงในกระเป๋าของฉัน ไม่มีใครสงสัยฉัน ฉันไม่ได้ดูเหมือนคนติดยา ฉันเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้เป็นผู้จัดการแผนกจัดเลี้ยงในที่ทำงาน ฉันสวมรองเท้าส้นสูงและเสื้อเชิ้ตผ้าไหม ฉันมีความรับผิดชอบและมีประสิทธิภาพ ผู้คนเชื่อใจฉัน และฉันขโมยมาจากพวกเขา หลายปีต่อมา ฉันได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งที่เป็นคนติดยา ซึ่งบอกฉันว่าเธอจะไปที่ Facebook เพื่อดูว่าใครเพิ่งได้รับการผ่าตัดเมื่อเร็วๆ นี้ และไปเยี่ยมพวกเขาเพื่อพกยาติดกระเป๋า ผู้ใช้รายอื่นบอกฉันว่าเธอไปเปิดบ้านทุกสุดสัปดาห์เพื่อจะได้ไปค้นตู้ยา ฉันไม่เคยคิดเรื่องนั้น ถ้าฉันมีฉันจะทำ

ความปรารถนาของฉันที่จะได้ยาเพิ่มมาครอบงำทุกสิ่งในชีวิต รวมทั้งการแต่งงานของฉันด้วย วันที่ 22 สิงหาคม 2549 ในตอนเย็นของวันครบรอบแต่งงานแปดปี ข้าพเจ้าบอกปีเตอร์ว่าข้าพเจ้าจะจากเขาไป ฉันใจร้ายและไม่มีเหตุผล ฉันพูดว่าฉันไม่ต้องการที่จะทำอะไรกับคุณอีกต่อไป เขาอารมณ์เสียและพูดว่า แต่ฉันรักคุณ และฉันยืนเคียงข้างคุณตลอดทุกปัญหาทางการแพทย์ของคุณ คำพูดของเขาไม่ทะลุทะลวง ฉันทุกข์และสิ้นหวังเกินไป

หลังจากที่ฉันกับเปโตรแยกจากกัน ฉันหมุนตัวลงเร็วขึ้น ภายในระยะเวลาสองปี ฉันย้ายไปเดนเวอร์ คอสตาริกา (ที่ซึ่งพ่อและแม่เลี้ยงของฉันช่วยเปิดโรงเรียนสอนภาษา) และทูซอน ในแต่ละสถานที่ฉันตั้งใจจะกินยา ในเดนเวอร์ ฉันเชื่อหมอว่าฉันเป็นโรคสมาธิสั้น ดังนั้นเธอจะให้ Adderall แก่ฉัน ฉันได้ศึกษาอาการสมาธิสั้นก่อนการนัดหมาย ดังนั้นเมื่อเธอถามคำถามเกี่ยวกับการวินิจฉัย ฉันรู้ว่าจะพูดอะไร และเมื่อเธอได้ยินประวัติการผ่าตัดของฉัน เธอก็มีความสุขที่ได้ให้ Vicodin กับฉันด้วย ฉันเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยม

ฉันยังขยิบตาให้พ่อและให้แพทย์ในแคลิฟอร์เนียของเขาเขียนใบสั่งยาจำนวนมากให้ Vicodin และ Adderall พาไปคอสตาริกา พ่อแค่คิดว่าเขากำลังช่วย

ในเดือนสิงหาคม 2008 ฉันได้งานที่ทูซอน ฉันอยู่กับบิล เพื่อนเก่า และแอนภรรยาของเขา จนกระทั่งฉันพบคอนโดของตัวเอง และอีกครั้ง ฉันพบแพทย์ด้านการจัดการความเจ็บปวด สิ่งนี้ทำให้ฉันพอใจไม่ใช่แค่ Adderall และ Vicodin แต่ยังให้ Oxycontin ด้วย

ไม่มีใครรู้ ฉันไปเรียนโยคะและปีนเขาในวันหยุดสุดสัปดาห์ เมื่อแมรี่มาเยี่ยม เราวิ่งฮาล์ฟมาราธอนด้วยกัน ฉันแอบกินยาระหว่างวิ่ง ในขณะเดียวกัน แอนกับฉันกลายเป็นเพื่อนสนิทกัน เมื่อเธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งต่อมไทรอยด์ ฉันรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง แต่ฉันยังคงเข้าไปในห้องน้ำของเธอและกินยาแก้ปวดของเธอ แทนที่ด้วย Extra Strength Tylenol นั่นเป็นช่วงเวลาที่ต่ำที่สุดของฉัน

ในสมัยนั้นฉันจะหยิบ Vicodin, Oxycontin และ Adderall หนึ่งกำมือทุกเช้า จากนั้นรอหนึ่งชั่วโมงเพื่อให้ความรู้สึกที่รู้สึกอบอุ่นและรู้สึกเสียวซ่านั้นเกิดขึ้น มันไม่นานซึ่งทำให้ฉันรู้สึกหงุดหงิด ฉันระเบิดงานสองครั้ง—แย่มากที่ผู้จัดการของฉันถามฉันว่าที่บ้านโอเคไหม แน่นอนว่ามันไม่ใช่ ฉันนอนไม่หลับจนถึงตี 3 แล้วฉันก็เริ่มมีเหงื่อออกมากจนต้องลุกขึ้นไปเปลี่ยนผ้าปูที่นอน

ในเดือนตุลาคม ปี 2009 เพื่อเป็นการเฉลิมฉลองวันเกิดครบรอบ 40 ปีของฉัน ฉันไปเยี่ยมออสติน เท็กซัส กับแมรี่และชาร์ลี แฟนเก่า เมื่อชาร์ลีกอดฉัน สวัสดี เขาพูดด้วยความเป็นห่วง เธอร้อนรน ฉันยืนยันว่าฉันสบายดี คืนนั้นฉันตื่นขึ้นมาด้วยเหงื่อและคิดว่าฉันกินยาเกินขนาด ด้วยความบ้าคลั่ง ฉันไปปลุกชาร์ลีและพูดแบบเดียวกับที่ฉันพูดกับปีเตอร์เมื่อ 10 กว่าปีก่อนว่า ฉันคิดว่าฉันมีปัญหาเรื่องยา ตาของเขาแทบจะโผล่ออกมาจากหัวเมื่อฉันบอกเขาว่าฉันกำลังทำอะไร: สาม Adderall, Oxycontin สี่ตัวและ 12 Vicodin ทุกวัน เขาทำให้ฉันสัญญาว่าฉันจะได้รับความช่วยเหลือ

ฉันรักษาคำพูด ทันทีที่ฉันกลับถึงบ้านที่ทูซอน ฉันส่งอีเมลถึงพ่อแม่ของฉัน: ฉันติดยา ฉันต้องการความช่วยเหลือ. จากนั้นฉันก็บอกบิลว่าฉันมีปัญหา ต่อมาฉันสารภาพกับแอน ฉันแทบจะมองเธอไม่ได้เลยเมื่อยอมรับว่าฉันขโมยยาของเธอ น่าแปลกที่เธอไม่โกรธ เธอแค่ตกใจ เธอเอาแต่พูดว่าฉันไม่รู้ แมรี่รู้สึกแย่มากที่เธอไม่เห็นสัญญาณ เธอรู้ว่าฉันอารมณ์แปรปรวน แต่เธอโทษการหย่าร้างของฉัน เธอถามว่า ฉันจะไม่รู้ได้อย่างไร? แน่นอนว่าไม่มีใครทำ มันเป็นความลับที่ใหญ่ที่สุดและมืดมนที่สุดของฉัน

พ่อและแม่เลี้ยงของฉันจัดให้ฉันเข้ารับการรักษาที่ Pacific Hills Treatment Centers ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ ทางโทรศัพท์ ผู้ให้คำปรึกษาบอกให้ฉันหยุดกินยาเมื่อฉันขึ้นเครื่องบินในทูซอน แต่ฉันทำไม่ได้ ระหว่างที่หยุดพัก ฉันกลืนอาหาร 10 อย่างในห้องน้ำ เมื่อฉันไปถึงศูนย์ดีท็อกซ์ในคืนนั้น ฉันก็กินยาหมด มีประมาณ 200 คน แม้แต่พยาบาลที่รับเข้าไปก็ยังตกตะลึง คุณควรจะตาย เธอพูด

คนที่ติดยามักจะอยู่ในดีท็อกซ์ประมาณเจ็ดวัน แต่ฉันอยู่ที่นั่นเป็นเวลา 12 อาการถอนมักจะเริ่มภายในแปดชั่วโมง ของฉันเกิดขึ้นในสาม ฉันรู้สึกชื้น คลื่นไส้ ตัวสั่น และเหงื่อออก สองสามวันแรกฉันส่วนใหญ่นอนอยู่บนเตียง ร่างกายของฉันปวดเมื่อย มีผู้หญิงอีก 10 คนในการดีท็อกซ์ บางคนเคยผ่านมันมาก่อนและพูดว่า คุณจะสบายดี คนอื่นๆ ปฏิเสธว่า “ทำไมคุณถึงอยากเลิกกินยา? คุณบ้า!

จากนั้นฉันก็ถูกย้ายไปยังสถานบำบัดผู้ป่วยในประจำ ซึ่งฉันอาเจียนบ่อยๆ เป็นเวลาสองสัปดาห์ เมื่อยาออกจากระบบของคุณ พวกเขาเรียกมันว่าการเตะ มันเจ็บทางร่างกาย ในการรักษา ฉันยังไปประชุมกลุ่ม พวกเขาไม่ได้มีไว้สำหรับผู้ติดยาตามใบสั่งแพทย์เท่านั้น พวกเขามีไว้สำหรับผู้ติดสุราและผู้ติดยาอย่างหนักเช่นกัน ที่ทำให้ฉันสับสน ฉันยังไม่เข้าใจว่ายาเม็ดแตกของฉันก็แย่เหมือนกัน

หกสัปดาห์ต่อมา ฉันย้ายไปที่บ้านในช่วงเปลี่ยนผ่านเป็นเวลาหนึ่งเดือนและต่อมาก็อยู่ในบ้านที่มีสติสัมปชัญญะ ซึ่งฉันเริ่มมองหาสิ่งที่เรียกว่าการได้งานที่ดี—ตำแหน่งความเครียดต่ำที่คุณทำในขณะที่คุณปรับตัวเข้ากับโลกแห่งความเป็นจริง สองสามเดือน ฉันทำงานเป็นคนเก็บกระเป๋าในร้านขายของชำ จากนั้นฉันได้ยินว่าสถานบำบัดต้องการผู้ให้คำปรึกษาด้านการรับเข้าที่ Recovery Options สำนักงานของ บริษัท และฉันสมัครและได้รับตำแหน่ง ฉันย้ายมาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของตัวเอง ช่วงเดือนแรกๆ นั้นยากลำบาก—ฉันจะรู้สึกหดหู่ใจ บุกตู้เย็นตอนที่ฉันนอนไม่หลับ และใช้เวลาหลายวันในการกักขังในห้องของฉันและไม่โทรหาใครเลย ฉันพลาดยาไป น้ำลายไหลจริงๆ เมื่อนึกถึงมัน นิสัยแย่ๆ ที่ยากจะเลิกรา: จนถึงทุกวันนี้ ถ้ามีคนทำให้ฉันโกรธ ฉันจะล้วงกระเป๋าเพื่อหายา ถึงแม้ว่าฉันจะรู้ว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่น

จนกระทั่งฉันเข้าสู่สถานบำบัด ฉันไม่คิดว่าตัวเองเป็นคนติดยาจริงๆ แต่ตอนนี้ฉันเข้ากลุ่มช่วยเหลือผู้ติดยาที่หายเป็นปกติเป็นประจำ ฉันกลัวการเสพติดของฉันอีกครั้งจนฉันจะไม่ใส่อะไรที่เปลี่ยนแปลงจิตใจเข้าไปในร่างกายของฉัน ฉันป่วยเมื่อเร็ว ๆ นี้และไปหาหมอที่ต้องการให้ยาแก้ไอที่มีโคเดอีนแก่ฉัน ฉันพูดว่า ฉันทำไม่ได้—ฉันติดยา พูดอย่างนั้นก็โล่งใจจริงๆ

แม้ว่าสิ่งล่อใจมีอยู่ทั่วไป ล่าสุดหลังจากย้ายมาอยู่กับแฟนใหม่ของฉัน ฉันเจอขวด Vicodin เก่าๆ หนึ่งขวดในห้องน้ำ เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามียาอยู่ที่นั่น เขาโยนมันทิ้งและไม่เก็บยาเสพติดไว้ในบ้านอีกต่อไป

ฉันคุยกับคนประมาณ 35 คนต่อวัน—มากกว่าครึ่งของการโทรเกี่ยวกับการใช้ยาตามใบสั่งแพทย์ และคุณได้ยินจากคนทุกประเภท ไม่ว่าจะเป็นคุณแม่ที่อยู่บ้าน ผู้บริหารที่ได้รับค่าตอบแทนสูง ทหารผ่านศึกไร้บ้าน หลายคนไม่เข้าใจว่ายาที่แพทย์สั่งนั้นเป็นอันตรายถึงชีวิตได้อย่างไร คนโทรมาบอก แต่หมอจัดให้! และฉันพูดว่า หมอของฉันให้มันกับฉันด้วย

จากการวิจัยพบว่า 40 ถึง 60 เปอร์เซ็นต์ของผู้ติดยาสามารถรักษาความสะอาดได้ ฉันต้องเป็นหนึ่งในความสำเร็จเหล่านั้นเพื่อคนที่รักฉัน ตอนที่ฉันเข้ารับการรักษา ฉันโทรหาพ่อและถามว่า ฉันจะตอบแทนคุณได้อย่างไร? การรักษาของฉันไม่ได้รับการคุ้มครองโดยประกัน ดังนั้นเขาจึงจ่ายเงินให้ เขาพูดว่า เวนดี้ ถ้าคุณต้องการเปลี่ยนสะโพกและไม่มีประกัน ฉันจะจ่ายให้ นี้ไม่แตกต่างกัน การสนับสนุนของเขา บวกกับแม่และแม่เลี้ยงของฉัน ทำให้ฉันมีพลังที่จะอยู่ต่อไป ฉันยังคงคิดถึงยาเม็ดทุกวัน แต่ฉันก็คิดถึงคนที่ต้องเจ็บตัวถ้าฉันหันกลับไปกินยา ฉันจะไม่ทำกับพวกเขาหรือเพื่อตัวเอง

รับความช่วยเหลือเกี่ยวกับการใช้ยาตามใบสั่งแพทย์

เรื่องราวของเวนดี้กลายเป็นเรื่องธรรมดามากขึ้น ผู้หญิงอเมริกันหลายล้านคนรายงานว่าใช้ยาที่ต้องสั่งโดยแพทย์เพื่อวัตถุประสงค์ที่ไม่ใช่ทางการแพทย์ในปี 2010 จากการศึกษาในปี 2011 จากการใช้สารเสพติดและการบริหารบริการสุขภาพจิต มีอะไรแย่กว่านั้น: ผลกระทบเชิงลบของการละเมิดนี้ เช่น การใช้ยาเกินขนาดและการเสียชีวิต ดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นในปีที่ผ่านมาหรือสองปีที่ผ่านมา Ruben Baler, Ph.D. นักวิทยาศาสตร์ด้านสุขภาพของ National Institute on Drug Abuse กล่าว จะรู้ได้อย่างไรว่าคนที่คุณรักมีปัญหา? เนื่องจากยาที่ต้องสั่งโดยแพทย์อาจแตกต่างกันไปตามวัตถุประสงค์และผลข้างเคียง จึงไม่มีสัญญาณชัดเจนว่าเป็นการเสพติด คนที่ง่วงนอนตลอดเวลาหรือดูมึนเมาอาจอยู่ภายใต้อิทธิพลของอาการซึมเศร้า เช่น Valium หรือ Xanax ในขณะที่การไม่อยู่นิ่งอาจเป็นสัญญาณของการพึ่งพาสารกระตุ้น เช่น Ritalin หรือ Adderall หากคุณคิดว่าคุณหรือคนรู้จักอาจมีปัญหา ไปที่ DrugAbuse.gov สำหรับข้อมูลเพิ่มเติม.