เมื่อเดือนเมษายนที่แล้ว เดวิด ลูกพี่ลูกน้องของฉันเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งลำไส้เมื่ออายุ 58 ปี นั่นเป็นประโยคที่ฉันรู้สึกหดหู่ใจที่สุดที่ฉันจะเขียน เพราะไม่มีอะไรที่สะเทือนใจเกี่ยวกับดาวิด เขาเป็นคนมีความสุขกับชีวิตที่มีความสุข เขารู้วิธีฉลองสิ่งที่สำคัญสำหรับเขา ด้วยเหตุผลนี้ ฉันจึงคอยดูเขาอยู่เสมอ แต่ไม่เคยมากไปกว่าตอนที่ฉันเห็นเขาเตรียมตัวตาย

เดวิดแก่กว่าฉันหกปี ช่องว่างระหว่างวัยอันมหัศจรรย์เมื่อเรายังเป็นเด็ก เขาโตพอที่จะเป็นผู้นำที่น่าตื่นเต้นอยู่เสมอ แต่ก็ใกล้พอที่จะโต้ตอบกลับได้ หรือบางทีเขาอาจจะใจดีพอที่จะโต้ตอบกลับ ลูกพี่ลูกน้องช่วย เขาไม่ใช่พี่น้องของฉัน ฉันเลยไม่เคยทะเลาะกับเขา ฉันไม่รู้ความผิดของเขาด้วยใจ ฉันไม่ได้เห็นเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกมองหลังของเขา

ความสนใจหรือรสนิยมของเราไม่เหมือนกัน แต่เรามาจากกลุ่มเดียวกัน—แม่และพ่อของฉันเป็นน้องสาวและน้องชาย ลูกหลานของผู้ลี้ภัยชาวยิวชาวรัสเซีย—ดังนั้นเราจึงเข้าใจซึ่งกันและกัน ที่สำคัญกว่านั้นเราชอบกัน

เมื่อเราโตขึ้น เดวิดเริ่มพูดภาษาต่างประเทศ นั่นคือ คณิตศาสตร์ เขาได้รับปริญญาเอก และกลายเป็นผู้นำด้านวิศวกรรมซอฟต์แวร์และเป็นหัวหน้าแผนกของเขาที่มหาวิทยาลัยวอชิงตันในซีแอตเทิล เขาเป็นคนที่คลั่งไคล้คอมพิวเตอร์ สูงและมีหนวดเคราแกนดัล์ฟที่ยอดเยี่ยม และมีอารมณ์ขันที่อ่อนหวานแต่แหวกแนว

เมื่อเขาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งครั้งแรก ในปี 2552 เดวิดได้จัดตั้งเว็บไซต์เพื่อแจ้งครอบครัวและเพื่อนฝูงเกี่ยวกับความเจ็บป่วยของเขาและรับความปรารถนาดีจากพวกเขา ตอนนี้กลายเป็นแคปซูลเวลา ซึ่งเป็นเรื่องเล่าที่รวบรวมความเจ็บป่วยของเขา: ความตกใจของการวินิจฉัย; ปฏิกิริยาคิดบวกที่เป็นลักษณะเฉพาะของเดวิด ความกระตือรือร้นที่จะเข้ารับการรักษาแบบตัวต่อตัวเพื่อที่เขาจะได้รักษาไว้ได้อย่างปลอดภัย และในที่สุด การทำคีโมและการผ่าตัดก็ทำให้เขาท้อถอย นักวิทยาศาสตร์ในญาติของฉันมีความยินดีในการให้รายละเอียดเกี่ยวกับระเบียบการของเขา ผู้ชายที่อยู่ในตัวเขาจะออกคำเตือนสำหรับผู้ที่คลื่นไส้ให้ข้ามไปสองสามย่อหน้า

ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เดวิดต้องผ่านการทำคีโมมากกว่า 24 รอบและการผ่าตัดหลายครั้ง แต่เขาไม่หยุดสอนหรือค้นคว้า หรือเป็นพ่อ สามี และเพื่อนที่ห่วงใย จนถึงวาระสุดท้าย เขายังคงทำงานอย่างแข็งขันในการกระทำปัจจุบันของชีวิตของเขา ในฐานะผู้รอดชีวิตจากโรคมะเร็งถึง 2 ครั้ง ฉันชื่นชมเขาในเรื่องนี้ ฉันชื่นชมวิธีที่เขาแบ่งปันข้อมูลเกี่ยวกับความก้าวหน้าของโรคของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง ฉันชื่นชมวิธีที่แม้ว่าเขาจะภาคภูมิใจกับการมองโลกในแง่ดีของเขาเกือบจะถึงจุดป้องกัน แต่เขาก็ตรงไปตรงมาและบางครั้งก็เปิดเผยอย่างแท้จริงเกี่ยวกับความสิ้นหวังของเขาโดยตระหนักว่าในช่วงเวลาหนึ่งว่าฉันอารมณ์ไม่ดีมากกว่าปกติ อาจเป็นเพราะตอนนี้ฉันมองไม่เห็นอนาคตอีกมากโดยไม่มีเรื่องไร้สาระทางการแพทย์อยู่ตรงกลาง

ส่วนหนึ่งของความนับถืออย่างสูงที่ฉันมีต่อ David เกิดจากการที่ปฏิกิริยาของเขาต่อความเจ็บป่วยของเขานั้นแปลกสำหรับฉันมาก ฉันเก็บการวินิจฉัยของฉันไว้อย่างเงียบ ๆ โดยแบ่งปันกับเพื่อน ๆ เมื่อเผชิญกับความทุกข์ยาก ฉันมักจะแบ่งแยก บางครั้งสิ่งที่เป็นหัวใจสำคัญในชีวิตของฉันก็ไม่ปรากฏให้ใครเห็นนอกจากฉัน (และสามีที่น่าสงสารของฉัน) ความเป็นส่วนตัวของฉันคือเกราะกำบัง แต่ก็สามารถเป็นคูน้ำที่โดดเดี่ยวที่กันฉันให้พ้นจากการปลอบใจได้

ในทางตรงกันข้าม ธรรมชาติที่ตรงไปตรงมาของ David ทำให้สิ่งต่างๆ ง่ายขึ้นสำหรับเพื่อน ครอบครัว และตัวเขาเอง ใกล้วันเลือกตั้งในเดือนพฤศจิกายน 2555 เดวิดต้องบอกพวกเราทุกคนว่าหมอของเขาให้เวลาเขาอยู่ได้เพียงหกเดือนถึงสองปี เขาตั้งชื่อโพสต์นี้ว่า อีกสี่ปี!—อารมณ์ขันที่ผ่านเข้ามา แม้ในช่วงเวลาที่มืดมนเช่นนี้ เขายังเขียนอีกว่า 'ความกังวลหลักของฉันในตอนนี้คือคนอื่นอาจเลิกปฏิบัติกับฉันเหมือน 'เดวิด' ดังนั้นอย่าทำอย่างนั้นกับฉัน :-) สำหรับฉัน การอาศัยอยู่ที่ห่างไกลในนิวยอร์กซิตี้ การรู้ว่าเขาต้องการอะไรคือของขวัญชิ้นหนึ่ง ฉันรู้สึกอิสระที่จะหยอกล้อเขา พูดจาโผงผางในอีเมล และครุ่นคิดเกี่ยวกับชีวิตของฉันเอง เพราะเขาไม่ต้องการรัศมีแห่งการลงโทษอันศักดิ์สิทธิ์รอบศีรษะของเขา

เขายังคงรู้สึกดีตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ และเขาไม่มีวันหมดอายุ (การแสดงออกของเขา) ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจเดินทางมาทางทิศตะวันออกเพื่อพบคนที่เขาห่วงใย น่าเสียดายที่ทัวร์อำลาโดยพฤตินัย เย็นวันหนึ่งที่อพาร์ตเมนต์ของแม่ แม่ พี่ชาย และฉันคุยกับเดวิดเป็นเวลาหลายชั่วโมง เขารู้สึกดี ความตายยังคงดูเหมือนเป็นทฤษฎีเล็กน้อย เขากล่าว อย่างไรก็ตาม ขณะที่เขาพูด เห็นได้ชัดว่าเขากำลังเตรียมตัวตายอย่างซื่อสัตย์และด้วยสำนึกรับผิดชอบที่เป็นแบบอย่างของเขาเอง—พูดกับลูกๆ และภรรยาของเขาตามความเป็นจริง พบปะครอบครัวและเพื่อนฝูง พูดในสิ่งที่เขาต้องการจะพูด สิ่งที่จำเป็นต้องพูด และใช้ชีวิตอย่างหลงใหลจนถึงที่สุด

ดังนั้นนี่คือประเด็นทั้งหมด: ลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งนำหน้าฉันในทุกสิ่งอยู่เสมอก็นำหน้าฉันในเรื่องนี้ด้วย แต่เขากำลังจะไปที่เดียวกับที่พวกเราทุกคนมุ่งหน้าไป และเมื่อมองดูเขาเตรียมตัว ฉันก็ได้รับความช่วยเหลือจากพระคุณอันน่าเหลือเชื่อของเขา เขาแสดงให้ข้าพเจ้าเห็นว่าการดำเนินชีวิตในส่วนที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวดเป็นสิ่งสำคัญเพียงใด—จุดจบของชีวิต ผู้ชายคนเดียวกับที่ทำประกันชีวิตตอนที่เขากับแฟนสาวในขณะนั้น ต่อมาเป็นภรรยา ย้ายมาอยู่บ้านหลังแรกด้วยกัน เธอจึงไม่ต้องเลิกกัน เป็นคนๆ เดียวกันที่คอยดูการเงินอย่างหนักและช่วยเหลือ แผนของเธอสำหรับทศวรรษที่เธออาจต้องใช้เวลาโดยไม่มีเขา เขาเป็นคนคนเดียวกับที่ทุ่มเทให้กับงาน จัดการประชุมในซานฟรานซิสโกจนถึงสองสามวันสุดท้าย เขาเป็นคนคนเดียวกับที่มาหาเราเพื่อบอกลา แม้ว่าเราจะเสนอให้มาหาเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เป็นความคิดที่เรียบง่ายพอที่จะยึดมั่น—ความคิดที่จะเป็นคนๆ เดียวกับที่คุณเคยเป็น แม้จุดจบใกล้เข้ามา หรือแม้แต่คนที่ดีที่สุดของคุณ แต่มันง่ายแค่ไหนที่จะทำให้สำเร็จ? ยากมาก ถ้าคุณถามฉัน แม้ว่าเมื่อฉันดูเดวิดทำอย่างนั้น ฉันสาบานว่าจะเดินตามรอยเท้าของเขา นั่นไม่ได้หมายความว่าจู่ๆ ฉันจะเป็นคนเข้าสังคมและเข้าสังคม หรือมีอาการป่วยอื่นๆ ที่อาจเกิดกับฉันบนโซเชียลมีเดีย (ฉันไม่ใช่ Facebook ด้วยซ้ำ) แต่ฉันหวังว่าฉันจะทำหน้าที่ของฉันอย่างที่เขาทำ ฉันจะช่วยให้ครอบครัวของฉันมีชีวิตที่พวกเขาจะดำเนินไปโดยปราศจากความรู้สึกผิดหรือความกลัว แล้วฉันจะผ่านไป กับงานที่ทำอย่างมีศักดิ์ศรีและความเอื้ออาทร ฉันหวังว่าฉันจะซื่อสัตย์ต่อชีวิตของตัวเองจนกว่ามันจะจบลง ฉันจะไม่เถียงว่าความตายไม่น่ากลัว แต่ฉันได้เรียนรู้จากดาวิดว่าไม่ใช่เรื่องน่าละอาย ในอีกแง่หนึ่ง ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เขาให้ฉันก่อนที่เขาจะตายคือการปล่อยให้ฉันรู้สึกว่าเขารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้

คืนนั้น หลังจากที่ฉันกับเดวิดออกจากอพาร์ตเมนต์ของแม่ ฉันก็พาเขาไปที่รถแท็กซี่ เรายืนอยู่ตรงมุมห้องร้องไห้และกอดกันเป็นเวลานาน เขากล่าวว่า ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าฉันจะไม่ได้เห็นลูกๆ ของคุณและลูกๆ ของฉันเติบโต ฉันถามเขาว่าเขาเป็นห่วงลูก ๆ ของเขาหรือเปล่า เขาตอบว่าไม่ เขาเชื่อในตัวพวกเขาทั้งหมด ฉันแค่อยากจะดูมันเขาพูด เมื่อเราพยายามแยกจากกันในที่สุด สร้อยข้อมือของฉันก็ติดอยู่ในกระโปรงหน้ารถของเขา เราไม่สามารถเอามันออกไปได้ประมาณห้านาทีจนกว่าฉันจะฉีกตาข่าย (เพียงเล็กน้อย) ซึ่งเขาพยายามจะไม่รบกวนเขาแล้วเราทั้งคู่ต่างก็น้ำตาแตก

ฉันปล่อยเขาไปไม่ได้จริงๆ

ขณะที่ฉันเปิดประตูรถให้เขาและยื่นถุงคุกกี้ที่แม่ของฉันให้เขาขึ้นเครื่อง ฉันก็พูดว่า เดวิด คุณโตแล้ว เขาเป็นผู้ใหญ่มาเกือบทั้งชีวิต มีความรับผิดชอบ สร้างสรรค์ ปฏิบัติได้จริง ให้ผู้อื่นมาก่อน เขาบอกว่าฉันเป็นแค่คน แต่ฉันบอกว่าคุณเป็นคนดี และเขาก็เป็น

Helen Schulman เป็นผู้เขียนนวนิยาย ชีวิตที่สวยงามนี้ ($ 9, amazon.com ), วันที่ชายหาด Day ($ 13.50, amazon.com ) และ ป.ล. ( amazon.com ), ท่ามกลางคนอื่น ๆ. เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในนิวยอร์กซิตี้