ให้ฉันแนะนำคุณกับแม่ของฉัน ผู้หญิงที่มีอาชีพทางการเมืองมายาวนาน เป็นคนที่ไม่เคยสนใจเรื่องครอบครัวหรือชีวิตส่วนตัวมากนัก ขี้ขลาดและเข้มงวดตามที่พวกเขามา แอลมา ฟิทช์มีข้อดีหลายอย่าง—เธอมีความคิดสร้างสรรค์, เป็นนักอ่าน, พูดจา, อยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับโลก, และตลกดี—แต่เธอก็ไม่คู่ควรกับฉัน เด็กที่ผันผวน รุนแรง และมีจินตนาการที่อยากจะเข้าใจ มีคนเคยถามเธอว่าเธอจำวัยเด็กของฉันได้อย่างไร เธออายที่จะยอมรับว่าเธอจำอะไรไม่ได้เลยนอกจากว่าฉันโกรธแค่ไหน

โชคดีที่เรามีชีวิตอยู่นานพอที่จะเห็นความสัมพันธ์ของเราอบอุ่นในการสู้รบอย่างจริงใจ แม้กระทั่งความซาบซึ้ง เธอภูมิใจในงานเขียนของฉัน การเลี้ยงดูหลานคนเดียวของเธอ และฉันชื่นชมความเฉลียวฉลาดของเธอ ความสำเร็จมากมายของเธอ ซึ่งมักจะเป็นอันดับแรกสำหรับผู้หญิง ที่ 81 เธอยังคงทำงาน

สิ่งสุดท้ายที่เราคาดหวังคือภาวะสมองเสื่อม

มันเริ่มต้นด้วยตั๋วเงินที่ค้างชำระ ไม่ได้รับยา ความสับสนระหว่างโทรศัพท์มือถือกับห้องครัวแบบไร้สาย เธอดูแลพ่อที่เป็นโรคอัลไซเมอร์ของฉันที่บ้านด้วยความช่วยเหลือตลอด 24 ชั่วโมงและไม่ต้องการแสดงสไลด์โชว์ซ้ำ เมื่อเธอตัดสินใจย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านพักคนชราแล้ว เธอไม่เคยหันกลับมามองอีกเลย นั่นคือแก่นสารของแอลมา ไม่เคยมีใครคอยดูรูปถ่ายทารก

หนังสือที่ดีที่สุดที่จะอ่านบนเครื่องบิน

ฉันใช้เวลาหนึ่งปีเต็มในการรื้อถอนบ้าน ระหว่างห้องใต้ดินที่ถูกน้ำท่วม การซ่อมแซม ความเน่าแห้ง ช่างไม้ ประกันภัย เอสโครว์สามตัว บวกกับสิ่งของมูลค่า 50 ปี การเตรียมมันเพื่อขายเป็นปีที่ยากที่สุดในชีวิตของฉัน แต่นี่เป็นครั้งแรกที่แม่ของฉันปล่อยให้ฉันดูแลทุกอย่างเพื่อเธอ และเธอสังเกตเห็นจริงๆ ว่ามันทำให้ฉันเสียเวลาและมีสติสัมปชัญญะ ความล่าช้าในหนังสือของฉัน ความชื่นชมของเธอทำให้ฉันตกใจ เธอเรียกร้องสิ่งของจากผู้อื่นแต่ไม่ค่อยสังเกตเห็นการเสียสละของพวกเขา ฉันรู้สึกถูกพบเห็นและได้รับความรักในแบบที่ฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อนในช่วง 50 ปีของการเป็นลูกสาวของเธอ

ตอนนี้เธอเป็นอิสระจากบ้าน เห็นได้ชัดว่าเธอต้องการอะไรทำ ย้อนกลับไปในยุค 50 เธอวาดภาพ เธอชอบวิชาศิลปะที่บ้านใหม่ของเธอ และฉันถามว่าเธอต้องการเรียนแบบตัวต่อตัวไหม เธอคิดว่าจะทำ ฉันก็เลยจัดให้ครูมาทำงานแบบตัวต่อตัว ความนับถือตนเองของเธอเบ่งบาน พูดได้เต็มปากว่าแอลมา ฟิทช์เป็นศิลปิน เธอพบตัวตนใหม่ที่น่าภาคภูมิใจและตั้งตารอ

เธอสบายดี แต่การสูญเสียความทรงจำทำให้เธอวิตกกังวลด้วยความรู้สึกที่ยังไม่ได้ทำ—สายโทรศัพท์ที่ไม่ได้รับการตอบกลับ จดหมายที่ไม่ได้รับคำตอบ ฉันตัดสินใจเข้าร่วม—ช่วยเธอเขียนจดหมาย โทรหาเพื่อนเก่าของเธอ ฉันมีการสนทนาที่ยาวนานกับคนที่เพิ่งตั้งชื่อให้ฉัน หลังจากหลายปีมานี้ ฉันพบว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตอื่นของแม่

บ่ายวันหนึ่ง เธอเปิดใจ ฉันไม่เคยคิดว่าคุณจะดูแลฉันแบบนี้ หลังจากที่ฉันปฏิบัติกับคุณอย่างไร ฉันคิดว่าคุณจะกลับมาหาฉัน ความสุขและความโศกเศร้าหลั่งไหลผ่านฉันด้วยพลังที่เท่าเทียมกัน เสียใจที่เธอคิดไม่ดีกับฉันแม้ในบั้นปลายชีวิต ดีใจที่ในที่สุดเธอก็เห็นฉันอย่างที่ฉันเป็น

จากนั้นเธอก็กลายเป็นคนใหม่ ไม่ใช่แม่ของฉันอีกต่อไป ฉันมักจะเรียกเธอว่าแอลมาตอนนี้ เธอยังดูแตกต่าง เธอลดน้ำหนัก ปล่อยให้ผมของเธอเป็นสีขาว—ปล่อยคำชมอย่างล้นหลาม มันไม่ใช่ช่วงเวลาที่เลวร้าย ผู้คนมาเยี่ยมเธอยังคงสนทนา ธรรมเนียมปฏิบัติของมารยาทรับใช้บุคคลได้ดีเพียงใด ซึ่งเกือบจะเป็นการเรียกและตอบสนองโดยสัญชาตญาณ คำทักทายใหม่ของเธอกลายเป็น ดูดี เด็กน้อย แต่เวลาก็เต็มไปด้วยความตื่นตระหนกและหงุดหงิด เธอโทรมาบอกว่าเธอหายใจไม่ออก ฉันหยุดทุกอย่างและรีบวิ่งไป แต่เมื่อเราพาเธอไปหาหมอ เธอแสดงให้เขาเห็นเท้าของเธอ

วิธีที่ถูกต้องในการทำหมอบ

ในที่สุดเธอก็ต้องย้ายไปอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ได้รับความช่วยเหลือมากขึ้น เธอชอบสถานที่นี้มากพอแต่เกลียดโปรแกรมความจำของพวกเขา—เธอไม่ได้เล่นเกมเล็กๆ น้อยๆ เธอประกาศอย่างเย่อหยิ่ง แพทย์ของเธอแนะนำว่าเกมจริง ๆ แล้วอาจจะยากเกินไป และการปฏิเสธของเธอก็เป็นการประท้วงครั้งใหญ่เพื่อต่อต้านความอัปยศอดสู แม่ของฉันกำลังเสียสติ และไม่มีเกมหน่วยความจำใดที่จะป้องกันได้

ฉันต่อสู้ในขั้นต่อไป—เข้าไปในห้องผู้ป่วยโรคสมองเสื่อม/อัลไซเมอร์ที่ถูกล็อกไว้ ดูเหมือนความล้มเหลว ตลอดชีวิตของฉัน ฉันต่อต้านธรรมชาติที่ควบคุมโดยแม่ของฉัน ถึงคราวของข้าพเจ้าที่จะปล่อยวางและยอมรับสิ่งต่างๆ อย่างที่มันเป็น มันเหมือนกับการเรียนรู้ที่จะเป็นพ่อแม่อีกครั้ง—นำทางด้วยมือของไทชิ ดู ผลักเบา ๆ และถอย ฟัง ยอมให้ และเช่นเดียวกับการเลี้ยงลูก สถานการณ์ไม่เคยคงที่ มันมักจะเป็นอย่างอื่นเสมอ แอลมาปรับตัวเข้ากับวอร์ดอย่างรวดเร็วและเข้าร่วมกิจกรรมด้วยความร่าเริงที่น่าอัศจรรย์ใจของข้าพเจ้า

การกระทำที่สามที่ไม่คาดคิดของเรายังคงคลี่คลาย

ฉันไม่ต้องการที่จะใส่เรืองแสงสีดอกกุหลาบกับมัน มีหลายครั้งที่เธอโกรธจัดและรุนแรงจนเจ้าหน้าที่ต้องสวมปลอกแขนในกรณีที่แม่วัย 87 ปีของฉันตัดสินใจทากหรือเกา ติดมันขึ้นของคุณ a—! เธอจะตะโกน แต่ในขณะเดียวกัน ความสัมพันธ์ของเราก็ดำเนินไปในที่ที่เป็นไปไม่ได้ก่อนหน้านี้ เมื่อวงดนตรีที่ดูเหมือน Sonny และ Cher ในพื้นที่มาเยี่ยม ฉันสังเกตเห็น Alma เขย่าบนเก้าอี้ของเธอ ฉันช่วยเธอยืนขึ้นและเราเต้นรำกับเธอในอ้อมแขนของฉัน หลังจากนั้น ฉันก็เริ่มพาเธอเข้าไปในห้องของเธอและสวมชุดซินาตราเพื่อเต้นรำ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอจะไม่มีวันยอมให้ถ้าเธอเป็นตัวเอง เราเล่นในแบบที่เราไม่เคยมี เธอสามารถจับลูกบอลเนิร์ฟแล้วโยนกลับ ตีบอลลูน ฉันแต่งหน้าเธอด้วยแปรงขนนุ่มขนาดใหญ่ ลูบเปลือกตา แก้ม แขนของเธอ เราสามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงในการ 'เตรียมพร้อม' เพื่ออะไร ใครสน?

เธอชอบดนตรีและตอนนี้ก็ร้องเพลงตลอดเวลา เพลงจากวัยเด็ก เพลงแจ๊ส เพลงโชว์ การขาดความยับยั้งชั่งใจครั้งใหม่ของเธอทำให้ฉันเศร้าที่เธอไม่สามารถแบ่งปันตัวเองกับคนอื่นได้มากขึ้นเมื่อเธอยังเป็นนักประพันธ์เพลง แต่เธอมีความรู้สึกในศักดิ์ศรีของตัวเองมากเกินไปที่จะยอมให้เป็นเช่นนั้น เธอต้องการความเคารพในระดับหนึ่ง มันถูกย้อมด้วยผ้าขนสัตว์ ลึกเท่ากับหัวใจที่ยังเต้นอยู่ของเธอ แต่ในอีกทางหนึ่งเธอก็จำไม่ได้ ผู้หญิงวัยทำงานในโลกของผู้ชาย เธอระมัดระวังเรื่องเพศ ทันใดนั้นเธอก็เจ้าชู้! น่าตกใจเหมือนเห็นเธอเป็นวัยรุ่น ฉันมองดูเธอจับมือกับดอน ผู้ชายที่ไม่รู้ว่าใครเป็นประธานาธิบดีแต่สามารถตะโกนคำ Scrabble เมื่อถูกถามถึงคำที่ขึ้นต้นด้วย s เซเรนดิปิตี้! เซเรนเกติ!

เธอไม่เคยชอบสัตว์เหมือนๆ กับผู้มีอำนาจควบคุมหลายๆ คน แต่ในวันขอบคุณพระเจ้า ชิสุของลูกพี่ลูกน้องก็กระโดดขึ้นไปบนโซฟาข้างๆเธอ ช่างเป็นสุนัขตัวน้อยที่น่ารักจริงๆ เธอรำพึง ลูบมัน ทำให้ฉันพูดไม่ออก มันทำให้ฉันสงสัยว่าคนคืออะไร? จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเราหยุดจดจำอคติและความชอบของเรา ความคิดเห็นของเรา? สิ่งที่เราพิจารณาตัวเอง ซึ่งเรียกว่าเป็นตัวตนของเรา เป็นเพียงการปฏิเสธ การตัดสินใจที่ปิดกั้นเราจากประสบการณ์ที่อาจยกระดับชีวิตของเรา

วิธีที่ดีที่สุดในการจัดกระเป๋าเดินทางของคุณ

เมื่อถึงเวลานั้น แอลมาอ่านหนังสือไม่ได้อีกต่อไป แต่เธอก็หน้าซีดเมื่อฉันพยายามแทนที่หนังสือภาพหนักๆ ของเธอด้วยหนังสือภาพ หนังสือของฉันอยู่ที่ไหน! เธอเรียกร้อง ฉันส่งคืนแต่ทิ้งหนังสือเด็กสองสามเล่มที่ฉันรู้ว่าน่าจะเหมาะกว่ามาก อ่านแล้วรู้สึกหลากหลายอารมณ์ แมวนั้นอยู่ในหมวก หนังสือที่เธอและพ่อสอนให้ฉันอ่าน ฉันปล่อยให้ลูกเป็ดเข้า หลีกทางให้ลูกเป็ด ข้ามถนนวิลเชอร์เพื่อไปยังสวนสาธารณะแมคอาเธอร์ แลนด์มาร์กของเมืองเราเอง แม่และลูกสาวใน บลูเบอร์รี่สำหรับ Sal กลายเป็นฉันและเธอไปเก็บบลูเบอร์รี่ด้วยกันที่โยเซมิตี—สถานที่ที่เราเคยไปมาในทริปแคมป์ปิ้งแบบครอบครัวคนเดียวของเรา

ฉันบอกว่านั่นคือคุณ ชี้ไปที่แม่ผมดำของหนังสือ และนั่นคือฉัน เด็กผู้หญิงที่สกปรกในเสื้อคลุม จำได้ไหมว่าเมื่อเราไปที่โยเซมิตีและเก็บผลเบอร์รี่? และเธอก็พยักหน้าใช่—เธอจำได้! มันลึกซึ้งอย่างน่าประหลาด ในการอ่านหนังสือนั้น ฉันให้เวลาตัวเองในวัยเด็กอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน และบางสิ่งที่แตกหักระหว่างเรานั้นก็หายเป็นปกติ ในทางที่แปลก ภาวะสมองเสื่อมของแอลมาทำให้เราเป็นแม่และลูกสาวที่เราไม่เคยเป็น

ฉันทำหนังสือเกี่ยวกับชีวิตของเธอเองโดยใช้แฟ้มขนาด 1 นิ้วกับแผ่นกันรอย และสแกนภาพของเธอในช่วงต่างๆ ของชีวิต เธอถูกเป่าจนเต็มหน้า Alma Brown สวยในวัย 19 ปีในบ้าน co-op ของเธอที่ UCLA โดยมีพ่ออยู่หน้าบ้านหลังแรก โดยมีต้นไม้เล็ก ๆ ที่เป็นแกนหมุน ทั้งสองคนหล่อมากเป็นพิเศษในฮาวายช่วงทศวรรษ 50 ลูกสาวของฉันตัดต่อปกอย่างมีศิลปะและเขียน ALMA ไว้ด้านหน้า แม่ของฉันชอบหนังสือเล่มนั้น ถ้าเธอรู้สึกกระวนกระวายใจ สต๊าฟจะพาเธอไปที่ห้องของเธอ เปิดเพลงคลาสสิก แล้วมอบให้เธอ ทำให้เธอสงบลงทันที

ในที่สุดเธอก็ล้มป่วย แต่เธอยังมีหนังสือและเพลงของเธอ เมื่อเธอเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล ฉันได้นำกล่องบูมบ็อกซ์ที่มีชุดหูฟังสีแดงมาและวางป้ายขนาดใหญ่ไว้เหนือเตียงของเธอ: เก็บหูฟังไว้ตลอดทั้งวัน JAZZ STATION หรือ CLASSIC บุคคลวิกลจริตที่ไม่พูดในโรงพยาบาลจะถูกมองข้ามง่ายเกินไป เด็กเหงาในตัวฉันเข้าใจ: ดนตรีเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด

บ้านริมชายหาดสำหรับขายต่ำกว่า 200,000 ดอลลาร์

ฉันมักจะปีนขึ้นไปบนเตียงกับเธอ เธอลืมไปนานแล้วว่าฉันเป็นใคร แต่ความจริงที่ฉันนอนอยู่ข้างเธอ อ่านให้เธอฟัง—เธอรู้ว่าฉันเป็นของเธอ มาดูกันดีกว่า แมวนั้นอยู่ในหมวก หรือหนังสือของเธอซึ่งเธอมีจนตาย ฉันยังคงจำมือเล็กๆ ของลูกสาวตัวเองที่ลูบแก้มได้ แม่ของฉันไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับฉัน แต่ตอนนี้ฉันมีเธอมากมายที่สัมผัสเธอ ให้อาหารเธอวันละสองครั้ง เนื่องจากฉันค่อนข้างแน่ใจว่าระเบียบที่ยุ่งมากจะไม่ใช้เวลา 45 นาทีในการป้อนอาหารบดให้เธอ เธอชอบเกลือและเนย แล้วฉันก็เพิ่มเข้าไป—ทำไมล่ะ

ในการดูแลเธอด้วยความสนิทสนม ฉันพบว่าตัวเองกำลังถูกเลี้ยงดูมาอย่างลึกลับ ปรากฎว่าไม่สำคัญหรอกว่าฉันจะเป็นพ่อแม่หรือลูก พ่อแม่/ลูก หรือลูก/พ่อแม่ ความใกล้ชิดที่ขาดหายไปได้กลับคืนมาให้เรา เมื่อเธอตาย ฉันกำลังอ่านให้เธอฟังจาก สวนแห่งโองการของเด็ก บทกวีที่ฉันไม่เคยอ่านมาก่อน Farewell to the Farm กับบทกลอนที่ทำให้ใจสลาย: Good-bye, good-bye, to everything! ฉันเดินไปกับเธอจนสุดทาง ไม่สามารถหยุดไม่ให้อะไรเกิดขึ้นได้ แต่อยู่ตรงนั้น ในที่สุด การมีอยู่คือทุกสิ่ง

เกี่ยวกับผู้เขียน

Janet Fitch เป็นนักเขียนที่ขายดีที่สุดของ ทาสีดำ และ ยี่โถขาว . นิยายเรื่องต่อไปของเธอ การปฏิวัติของ Marina M. , ออกมาแล้ว