แม่ ผมมีเรื่องจะถามคุณบางอย่าง เฮนรี่วัย 7 ขวบของผมเริ่มต้นขึ้น เขาจ้องมาที่ฉันด้วยดวงตาที่เคร่งขรึมและฉันก็เหล็กตัวเอง เมื่อพิจารณาถึงครอบครัวที่มีลักษณะเฉพาะของเรา อาจเป็นได้หลายอย่าง ทำไมพ่อกับแม่ถึงอยู่คนละที่กัน? (เราแต่งงานแล้ว แต่ไม่สามารถยืนหยัดอยู่ด้วยกันได้) ทำไมกัสถึงแตกต่างจากเด็กคนอื่นๆ (น้องชายฝาแฝดของเฮนรี่เป็นออทิสติกเล็กน้อย) ทำไมพ่อดูเหนื่อยตลอดเวลา? (สามีของฉันอายุ 68 ปี เมื่อลูกชายของเราเกิด.... คุณคิดเลขได้) ฉันพร้อมแล้ว

คุณคิดว่าการถ่มน้ำลายทำความสะอาดได้ดีกว่าน้ำหรือไม่? เขาถาม. คุณมักจะใช้มันเพื่อทำความสะอาดใบหน้าของฉัน

คุณก็รู้ มันไม่ใช่ แย่ คำถาม. และในทางใดทางหนึ่ง ความอยากรู้อยากเห็นที่เกิดขึ้นทุกครั้งทำให้ฉันหวังว่าลูกๆ ของฉันจะถามฉันเกี่ยวกับสิ่งที่น่าสนใจและเป็นส่วนตัวมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะในฐานะผู้ใหญ่ พวกเราหลายคนไม่ได้ถามถึงแม่มากพอ (บางทีเราอาจจะกลัว มีโอกาสมากกว่าที่เราแค่ อย่า เข้าหามัน) ยังไม่มีวิธีใดที่จะดีไปกว่าการได้ใกล้ชิดกับใครสักคน แม้ว่าคุณจะรู้จักเธอมาตลอดชีวิตก็ตาม ดังนั้นหลังจากการสำรวจเพื่อนและคนรู้จักอย่างไม่เป็นไปตามหลักวิทยาศาสตร์ ฉันได้ถามคำถาม 10 ข้อเพื่อให้คุณเริ่มต้นได้ ลองพวกเขาในวันแม่นี้ คุณอาจเรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณเอง

1. สิ่งหนึ่งที่คุณจะทำแตกต่างไปจากการเป็นแม่คืออะไร?
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้พูดคุยกับคนที่ฉันคิดว่าเป็นหนึ่งในแม่ที่ดีที่สุดที่ฉันรู้จัก เป็นคนที่ไม่เคยพลาดคอนเสิร์ตของเด็กหรือการประชุม PTA ตอนนี้ลูกๆ ของเธอโตแล้ว และพวกเขาไม่ได้เป็นอิสระหรือรู้สึกขอบคุณเป็นพิเศษ ฉันควรจะปล่อยให้พวกเขาล้มเหลว เธอบอกฉัน เมื่อลูกสาวลืมทำการบ้าน ฉันไม่ควรทำเพื่อเธอ เมื่ออีกคนถูกจับได้ว่าขโมยของตามร้าน ฉันน่าจะปล่อยให้เธอติดคุกหนึ่งคืน ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง คุณแม่ของคุณคงให้ความคิดเรื่องนี้เป็นอย่างดี

2. ทำไมคุณถึงเลือกอยู่กับพ่อของฉัน?
ดูเขาสิ! แม่ของฉันพูดอย่างชื่นชม เขาดูเหมือน Jascha Heifetz! เขาทำจริง แต่ไฮเฟตซ์อาจเป็นนักไวโอลินที่เก่งที่สุดในโลก และพ่อของฉันก็ไม่เล่นไวโอลินด้วยซ้ำ (ซึ่งคล้ายกับนักบัญชีที่เป็นภาพถ่มน้ำลายของ Mick Jagger) แล้วมีอะไรอีกไหม? แม่ของฉันซึ่งอยู่ในโรงเรียนแพทย์เมื่อพวกเขาพบกันในปี 1950 กล่าวว่าเขาชอบผู้หญิงฉลาด ผู้ชายจำนวนมากไม่ได้กลับมา ไม่ใช่เหตุผลที่ไม่ดีที่จะแต่งงานกับใครซักคน ฉันดีใจที่ฉันถาม

3. คุณคิดว่าฉันเหมือนคุณอย่างไร? และไม่ชอบคุณ?
ความแม่นยำไม่สำคัญที่นี่ คุณต้องการที่จะรู้การรับรู้ของเธอ เธอคิดว่าคุณมีคุณสมบัติที่ดีที่สุดหรือแย่ที่สุดหรือไม่? (แล้วคุณเห็นด้วยหรือไม่) ความเหมือนและความแตกต่างของคุณเสริมกันหรือไม่—พวกเขาทำให้คุณสองคนคลิก—หรือสิ่งเหล่านี้เป็นต้นเหตุของความขัดแย้งทั้งหมดของคุณ?

4. เด็กคนไหนในพวกเราที่คุณชอบที่สุด?
ตกลง มีโอกาสที่เธอจะหลบเลี่ยงคำถามนี้ แต่คุณอาจจะบังคับให้ชมเชยจากเธอ ― คุณเป็นคนจัดโต๊ะเมื่อคุณอายุ 3 ขวบ ― และรับข้อมูลเชิงลึกเล็กน้อยว่าเธอมองคุณแต่ละคนอย่างไร แล้วถ้าเธอตอบตรงๆล่ะ? คุณจะมีสิ่งใหม่ ๆ ให้แก้ไข

5. มีอะไรที่คุณอยากจะบอกฉันมาตลอดแต่ไม่เคยมีบ้างไหม?
ผู้หญิงที่เสนอคำถามนี้ได้เรียนรู้ในช่วงปลายชีวิตว่าป้าที่อาศัยอยู่กับพ่อแม่ของเธอในขณะที่เธอโตขึ้นเป็นคนรักของพ่อ ซึ่งเป็นข้อตกลงที่ดูเหมือนจะเหมาะกับทุกคนที่เกี่ยวข้อง ความลับของแม่คุณอาจจะดูน่าทึ่งน้อยลงเล็กน้อย แต่การได้ยินบางสิ่งที่เธอรั้งไว้อาจทำให้ความสัมพันธ์ของคุณกลายเป็นดินแดนที่ไม่คุ้นเคย (ดี)

6. คุณคิดว่าการเป็นแม่ตอนนี้ง่ายกว่าหรือยากกว่าตอนที่คุณเลี้ยงดูครอบครัวของเราหรือไม่?
เราอาจต้องทนทุกข์ทรมานกับการทำงานนอกบ้านหลายชั่วโมงและแข่งขันกับโทรศัพท์มือถือของลูกๆ เพื่อเรียกร้องความสนใจ แต่แม่ของเราก็มีการต่อสู้อื่นๆ แม่ของฉันคิดว่าถ้าเธอมีอาชีพการงาน เธอคงจะหงุดหงิดน้อยลงและเป็นแม่ที่ดีกว่านี้ เพื่อนคนหนึ่งรายงาน คุณสองคนไม่จำเป็นต้องมี เงื่อนไขของความรัก ในช่วงเวลานี้ แต่การทำความเข้าใจกับสิ่งที่เธอประสบ คุณอาจซาบซึ้งกับสถานการณ์ของตัวเองมากขึ้น

7. มีอะไรที่คุณเสียใจที่ไม่ได้ถาม ของคุณ พ่อแม่?
ในแบบสำรวจที่ไม่เป็นทางการของฉัน รายการดำเนินไปเรื่อย ๆ ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่ คุณเคยคิดที่จะทิ้งพ่อไปหาคนอื่นบ้างไหม? และคุณเคยต้องการที่จะเพียงแค่โยนผ้าขนหนู? ถึงคุณอยากเล่นเพลงอะไรในงานศพของคุณ? ผู้คนรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่พวกเขาไม่ได้ถาม—ไม่เคยได้รับสิ่งที่พวกเขามี

8. อะไรคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถทำได้สำหรับคุณในตอนนี้?
แม่ของฉันไม่บอบบาง: โทรทุกวัน ถ้าคุณไม่ทำ ฉันคิดว่าคุณตายแล้ว เพื่อนคนอื่นๆ ที่ถามคำถามนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมาต่างประหลาดใจอยู่เสมอ แม่คนหนึ่งต้องการให้ลูกสาวสอนเธอให้ใช้คอมพิวเตอร์ อีกคนต้องการให้ลูกชายของเธอ ซึ่งเป็นศัลยแพทย์พลาสติก ยกกระชับใบหน้าให้เธอ (ฉันมีช่วงเวลาที่ฉันไม่ได้รักที่จะยกกระชับผิวของแม่ แต่ฉันคิดว่าฉันสามารถทำงานได้ดีกว่าใคร ๆ เขาพูด) แม่ของเพื่อนร่วมงานวัยหนุ่มสาวต้องการพบเพื่อนของเธอ ฉันเคยคิดว่าเธอไม่สนใจพวกเขา เธอกล่าว อันที่จริงแม่ของฉันก็แค่ขี้อาย

9. มีอะไรที่คุณอยากให้แตกต่างระหว่างเราไหม—หรือคุณยังอยากเปลี่ยน?
คำถามนี้กระตุ้นให้แม่คนหนึ่งวางแผนการเดินทางกับลูกสาววัย 30 ปีของเธอ ซึ่งเป็นครั้งแรกของพวกเขา เธอกับสามีมักไปเที่ยวพักผ่อนตามลำพังเมื่อลูกๆ ของพวกเขายังเด็ก และเธอรู้สึกแย่กับเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว ไม่ว่าคุณจะอายุ 25 หรือ 55 ปี มีโอกาสเป็นไปได้มากระหว่างคุณกับแม่ที่อาจดีขึ้น ให้โอกาสเธอได้ระบายมันออกมา

10. เมื่อไหร่ที่คุณรู้ว่าคุณไม่ใช่เด็กอีกต่อไป?
ฉันรู้ว่าคำตอบของฉันจะเป็นอย่างไร และฉันตกใจมากเมื่อได้ยินแม่ตอบกลับแบบเดียวกัน ฉันรู้ว่าเมื่อแม่ของฉันเสียชีวิต เธอบอกฉัน นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่จะมีใครในโลกที่ทำให้ฉันมาก่อนตัวเองเสมอ

เกี่ยวกับผู้เขียน

Judith Newman เป็นผู้เขียน คุณทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้หญิงที่ไม่เป็นธรรมชาติ: ไดอารี่ของแม่ใหม่ New (หนังสือ Miramax, $ 13, amazon.com ). เธออาศัยอยู่กับลูกชายฝาแฝดของเธอในนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากสามีของเธอและนั่งรถไฟไปอย่างรวดเร็วจากแม่ของเธอ ฟรานเซส