ฉันไม่มีความทรงจำที่ดีที่สุดในโลก—แค่ขอให้สามีหรือลูกๆ ของฉัน ซึ่งในแต่ละวันได้รับคัดเลือกให้ช่วยฉันหาแว่นตาหรือกุญแจ แต่อย่างใด ฉันได้รับของขวัญด้วยความทรงจำที่เกือบจะสมบูรณ์แบบในช่วงเวลาระหว่างปี 2541 ถึง พ.ศ. 2543 ที่ฉันใช้เขียนหนังสือเล่มแรกของฉัน ดีในเตียง ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). ฉันจำได้ทุกอย่างเกี่ยวกับอายุ 28 ปี โสด เพิ่งถูกทิ้ง และเชื่อว่าฉันจะไม่รักใครอีก ฉันใช้เวลาทั้งวันเป็นนักข่าวที่ ฟิลาเดลเฟีย อินไควเรอร์ . ฉันใช้เวลาทั้งคืนและวันหยุดสุดสัปดาห์ในห้องนอนว่างของอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนของฉัน นั่งอยู่หน้า Mac Classic ของฉันและคิดว่า ฉันจะเล่าเรื่องให้ตัวเองฟัง และเรื่องราวจะเกี่ยวกับผู้หญิงอย่างฉัน และฉันจะ ให้เธอจบลงอย่างมีความสุข ฉันรู้สึกได้ถึงความหนักแน่นของหนังสือชื่อ คู่มือตัวแทนวรรณกรรม ซึ่งผมนำออกจากห้องสมุดเพื่อช่วยหาคนที่จะทำหน้าที่เป็นสื่อกลางระหว่างผมกับผู้เชี่ยวชาญด้านสิ่งพิมพ์ที่ผมหวังว่าจะได้เข้าแถวรอโอกาสที่จะตีพิมพ์ ดีในเตียง

ฉันจำได้ว่าเดินเข้าไปใน Kinko's และมีต้นฉบับ (500 หน้า! double-sided! single-spaced! bound!) จำนวนสามชุดที่พิมพ์สำหรับตัวแทนสามอันดับแรกในรายการของฉัน ทั้งสามปฏิเสธมัน ฉบับหนึ่งมีข้อความที่เขียนด้วยถ้อยคำเบา ๆ ที่บอกว่าการส่งต้นฉบับ 500 หน้าที่ไม่ได้รับการร้องขอนั้นไม่ใช่สิ่งที่เสร็จสิ้น และต้นฉบับนั้นไม่ควรเป็นสองด้าน เว้นระยะเดียว หรือถูกผูกไว้

ที่เกี่ยวข้อง: วิธีก้าวไปข้างหน้าในอาชีพการงานของคุณ (โดยไม่ต้องเหยียบเท้าของผู้คน)

ฉันจำการปฏิเสธได้หลายสิบครั้ง: ไม่รับลูกค้าใหม่ ไม่ได้แต่งนิยายใหม่ ไม่เอานิยายผู้หญิงเรื่องใหม่ ไม่พาคุณไป ฉันจำได้ว่าหาตัวแทนที่ต้องการร่วมงานกับฉัน—ถ้าฉันทำให้นางเอกผอมลง ไม่มีใครอยากอ่านเรื่องสาวอ้วนที่อ้างว้างและน่าสงสาร เธอกระตุ้นให้ฉันทำให้ตัวเอกของฉันอ้วนแบบปกติ เหมือนบริดเจ็ท โจนส์ ฉันจำได้ว่ารวบรวมความกล้าที่จะปฏิเสธข้อเสนอของเธอ ฉันจำได้ว่าพบตัวแทนที่เชื่อในหนังสือเล่มนี้เหมือนเดิม ฉันรักหนังสือของคุณ! มันพูดกับฉัน! เสียงเล็กๆ ของเธอสั่นๆ ขณะที่ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องข่าว ถือโทรศัพท์แล้วสงสัยว่า ยังไง?

ฉันจำได้ว่าฉันอยู่ที่ไหน (ร้านทำผมเปลี่ยนชุด) เมื่อนักประชาสัมพันธ์ของฉันโทรมาบอกฉันว่า ดีในเตียง ได้รับการติดดาว Kirkusku ทบทวน และฉันก็ถามเธอว่า Kirkusku ? (เป็นสิ่งพิมพ์ทางการค้าขนาดใหญ่ที่ได้รับความเชื่อถือซึ่งให้หนังสือเป็นหนังสือพิมพ์ฉบับแรกๆ ของพวกเขา) ฉันจำได้ว่าได้เห็นหน้าปกของหนังสือเป็นครั้งแรกขณะที่มันเปิดตัวจากเครื่องแฟกซ์ที่ล้ำสมัยในขณะนั้น ฉันจำได้ว่าเห็นหนังสือของฉันที่ Borders on Walnut Street ในฟิลาเดลเฟียเป็นครั้งแรก ย้อนกลับไปเมื่อมีร้าน Borders และเฝ้าดูผู้หญิงคนหนึ่ง คนแปลกหน้า หยิบมันขึ้นมา ถ้าคุณซื้อ ฉันจะเซ็นให้คุณ ฉันเสนอให้ ฉันจำได้ว่าฉันนั่งที่ใด นั่นคือร้านอาหารของ Bertucci ในเมืองเอวอน รัฐคอนเนตทิคัต กับชมรมหนังสือของแม่ เมื่อพี่ชายของฉัน Joe แอบเข้าไปในร้านและยื่นกระดาษที่อ่านว่า You are #35 ใน New York Times ดีที่สุด- รายชื่อผู้ขาย

บางทีความชัดเจนของความทรงจำในวันแรกๆ ของฉันอาจเป็นเพราะเหตุใดบางครั้งจึงยากที่จะเชื่อว่าฉันอายุ 20 ปีกับหนังสือ 16 เล่มในสมัยนั้น อาจเป็นเพราะหนังสือเล่มใหม่ทุกเล่มส่งฉันกลับไปที่คลับสำหรับผู้เริ่มต้นอีกครั้ง ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไรก็ตาม มันง่ายที่จะลืมไปว่าฉันไม่ใช่นักเขียนนวนิยายเรื่องแรกอีกต่อไปแล้ว ว่าฉันไม่ใช่คนใหม่ที่สดใสอีกต่อไป แทนที่จะปรากฏในรายชื่อนักเขียนหน้าใหม่ที่ดีที่สุด—หรือนักเขียนหน้าใหม่ที่ดีที่สุดอายุต่ำกว่า 30 ปี (หรือ 40 ปี)—บางครั้ง ฉันเป็นคนสร้างรายการเหล่านั้น

ที่เกี่ยวข้อง: หนังสือที่ดีที่สุดของปี 2020 (จนถึงตอนนี้)

เช่นเดียวกับหลายๆ คน ฉันเชื่อว่าความสำเร็จจะแก้ไขฉันได้ ฉันคิดว่ามีความสำเร็จที่ฉันสามารถตรวจสอบได้ เกณฑ์มาตรฐานที่ฉันสามารถเอาชนะได้ ที่จะปิดเสียงกรีดร้องในตัวฉัน เสียงที่บอกว่า 'คุณไม่ดีพอและคุณจะไม่มีวันเป็น' ถ้าฉันแต่งนิยายจบ ถ้าฉันขายนิยาย หากฉันได้รับการตรวจสอบที่นี่หรือทำประวัติที่นั่น หากนิยายเรื่องนี้ถูกสร้างเป็นภาพยนตร์ หากนิยายเรื่องนี้ติดอันดับขายดี หากเป็นอันดับหนึ่งในรายการขายดี ฉันได้ตรวจสอบเป้าหมายทีละรายการและรอให้มันเพียงพอ และรอและรอและรอ

นี่คือสิ่งที่ได้เรียนรู้: การปีนป่ายสนุกกว่าตอนดำรงตำแหน่ง การขึ้นไปข้างบนนั้นสนุกกว่าการพยายามอยู่ที่นั่น และถ้าคุณรู้สึกว่างเปล่า ถ้าคุณรู้สึกน้อยกว่า หรือมองไม่เห็น หรือไม่มีความสุข หรือไม่คู่ควร จะไม่มีความสำเร็จใดๆ (อย่างน้อย ฉันก็ไม่พบอะไร) ที่จะแก้ไขมันได้ หากคุณกำลังไล่ตามเกณฑ์มาตรฐานเหล่านั้น—ชื่อเฉพาะ, เงินเดือนที่เอื้อเฟื้อ, บ้านหลังใหญ่, รถหรู—การตีมันอาจทำให้คุณพอใจในบางครั้ง แต่จะมีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าและดีกว่าให้ไล่ตามเสมอ งานต้องเป็นรางวัลของตัวเองเพราะการตรวจสอบภายนอกจะไม่เพียงพอ

เมื่อฉันเขียนหนังสือเล่มแรกของฉัน ฉันโชคดีทั้งในแง่ของสิ่งที่ฉันมีและสิ่งที่ฉันไม่มี ฉันมีงานทำที่ดีและมีเงินเพียงพอในธนาคารเพื่อเช่ากระท่อมริมทะเลเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ฉันไม่มีลูก ไม่มีสามี ไม่มีใครให้อาหาร นุ่งห่ม และส่งออกไปในโลก ฉันก็เลยไป ฉันจะอ่านนิยายให้จบ ฉันบอกแม่ที่เอามือปิดหน้าผาก โยนหัวกลับแล้วพูดว่า โอ้ ใช่ นิยายของคุณ! ด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกถึงความไม่เชื่ออย่างลึกซึ้งของเธอว่าสิ่งนั้นมีหรือจะมีอยู่จริง ฉันซ้อนสุนัขและ Mac ของฉันไว้ในฮอนด้า และขับรถไปที่แหลม ฉันมีสายต่อที่ยาวพอที่จะไปถึงโต๊ะปิกนิกที่แตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยบนแสตมป์บนดาดฟ้าที่ฉันนั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยพิมพ์หน้าสุดท้ายของหนังสือ ฉันขี่จักรยานไปตามชายฝั่งและว่ายในอ่าว ฉันคิดว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันเขียนหนังสือ ฉันเริ่มมันและฉันก็ทำมันเสร็จแล้ว

ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นตั้งแต่นั้นมา ไม่ว่าจะเป็นบทวิจารณ์ที่ติดดาว รายชื่อหนังสือขายดี — รู้สึกมหัศจรรย์ชั่วขณะหนึ่ง แต่ความรุ่งโรจน์ของการสิ้นสุดของการประดิษฐ์นางเอกและส่งเธอในการเดินทาง? ความสุขนั้นไม่เคยจางหาย ช่วงเวลาที่รู้ว่าฉันเป็นนักเขียนด้วยความมั่นใจไม่เสื่อมคลาย

วันนี้ ขณะที่ฉันเขียนสิ่งนี้ ฉันกำลังเฝ้าดูการเปลี่ยนแปลงของโลก เจริญรอย การฆาตกรรมของจอร์จ ฟลอยด์ —การเสียชีวิตของชายผิวดำที่ไม่มีอาวุธอีกคนด้วยน้ำมือของตำรวจ—ผู้คนกำลังประท้วงทั่วประเทศ ในเมืองใหญ่และเมืองเล็กๆ พวกเขาเป็น ปรากฏตัวและพูดออกมา เรียกร้องความรับผิดชอบ ความเสมอภาค และการเปลี่ยนแปลง ฉันรู้ถึงพลังของเรื่องราว และการบอกเล่าของฉันทำให้ผู้หญิงรู้สึกเชื่อมโยง มีคุณค่า และมองเห็นได้อย่างไร ฉันรู้ด้วยว่าตัวเองโชคดีและมีสิทธิพิเศษเพียงใด ในทุกสิ่งตั้งแต่โรงเรียนที่ฉันเข้าเรียน ไปจนถึงแพลตฟอร์มที่ฉันสามารถเข้าถึงได้ ฉันจะเป็นนักเขียนเสมอ แต่ตอนนี้ฉันอยากเป็นที่ปรึกษาด้วย ซึ่งสามารถช่วยให้ผู้หญิงคนอื่นๆ พูดความจริงของพวกเขาและปล่อยให้โลกได้ยินสิ่งที่พวกเขาต้องการจะพูด

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้หญิงคนหนึ่งบอกความจริงเกี่ยวกับชีวิตของเธอ? กวีและนักเคลื่อนไหว Muriel Rukeyser ถาม คำตอบของเธอ: โลกจะแตกออก ซึ่งฟังดูเหมือนเป็นโอกาสอันน่าสะพรึงกลัว แต่บางครั้งสิ่งที่หักก็สามารถผูกมัดกันแน่นแฟ้นยิ่งขึ้น บางครั้งที่แหลกสลายเหล่านั้นก็ปล่อยให้แสงส่องเข้ามา

Jennifer Weiner เป็นผู้เขียนหนังสือขายดี 17 เล่ม ได้แก่ บิ๊กซัมเมอร์ ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ) ซึ่งออกมาในเดือนพฤษภาคม เธอเป็นนักเขียนความคิดเห็นที่มีส่วนร่วมสำหรับ นิวยอร์กไทม์ส . เธออาศัยอยู่ที่ฟิลาเดลเฟียกับสามีและลูกๆ ของเธอ และไม่ใช้สายไฟต่อสำหรับคอมพิวเตอร์อีกต่อไป