เจสสิก้าเพื่อนของฉันบอกว่าความทรงจำแรกสุดของเธอหวนนึกถึงตอนที่เธอยังเป็นเด็ก เธอจำได้ว่ากำลังดูดวงอาทิตย์ส่องผ่านแผ่นไม้ในเปล เปลื้องที่นอนของเธอด้วยแสง เธอจำได้เหมือนกัน การยกขึ้นและตกของม่านหน้าหน้าต่างห้องนอนของเธอ และเสียงกรอบแกรบเล็กๆ ที่เกิดขึ้น ความทรงจำในวัยเด็กของฉันไม่หวนกลับ และหากเป็นเช่นนั้น ฉันเกรงว่าพวกเขาจะไม่กลายเป็นโคลงสั้น ๆ ฉันคงนึกภาพทารกที่มีคิ้วขมวดคิ้วโดยกังวลว่าผ้าอ้อมของเธอจะทำให้มัฟฟินทับหน้าเธอ

ตลอดชีวิตของฉัน ฉันเกลียดการผ่าท้องของฉัน มันใหญ่เกินไปสำหรับฉันที่เหลือเสมอ แน่นอนว่าแขนและขาของฉันยาวและบางเพียงพอ แต่แล้ว การตบตรงกลางร่างกายของฉันคือพุงที่ใหญ่โตเกินความจำเป็นของฉัน

ให้ฉันใส่หลักฐานต่อไปนี้: ในฐานะนักศึกษาวิทยาลัยอายุ 19 ปี ครั้งหนึ่งฉันเคยนั่งที่โต๊ะในครัวกับเพื่อนสามคนของฉัน—ทุกคนบ่นเรื่องไขมันหน้าท้องของพวกเขา ฉันบอกว่าของฉันแย่ที่สุด เมื่อพวกเขาสงสัยในตัวฉัน ฉันก็บอกพวกเขาว่าฉันสามารถทำให้ช้อนเสิร์ฟขนาดใหญ่หายไปในรอยพับของไขมันของฉันได้ เมื่อพวกเขาสงสัยฉันอีกครั้ง ฉันพูดว่า โอเค ดูนี่ แล้วฉันแสดงให้พวกเขาเห็น จากนั้นพวกเขาก็ตกลงว่าของฉันแย่ที่สุด พวกเขาเสนอขนมปังให้ฉัน และเราดื่มสก๊อตมากขึ้น ซึ่งพอคิดดูแล้วก็คงไม่ได้ช่วยอะไรมากในการกำจัดสุนัขของฉัน

ประวัติท้องของฉัน: เมื่อฉันอายุประมาณแปดขวบ ฉันขอชุดสีเหลืองที่เคยเห็นในแคตตาล็อกเซียร์สให้แม่ของฉัน มันเป็นสีเหลืองสดใสและมีนัวเนียมากมาย และเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เป็นนางแบบก็ดูน่ารับประทาน ฉันแสดงให้แม่ดูและบอกกับเธอว่า อันนั้น อันนั้น ฉันต้องการอันนั้น ฉันขออันนั้นได้ไหม ฉันเชื่อว่าแม่ของฉันพยายามที่จะห้ามไม่ให้ฉันเลือก แต่ฉันยังคงยึดมั่นในภาพลักษณ์ของเด็กที่มีผมหยิกสีดำสวมขนมสีมะนาวที่น่ารัก

แม่สั่งชุดให้ฉัน และในวันที่มันมาถึง ฉันก็สวมมัน ผูกสายคาดเอวกว้างๆ แล้วมองดูตัวเองอย่างกระตือรือร้น โมเดลในแคตตาล็อกดูเหมือนความฝัน ฉันในทางกลับกันคล้ายกับ resemble ควีนแมรี่ ,ประดับประดาด้วยลำธาร. ถอดแล้วไม่ใส่อีกเลย

เมื่อตอนที่ฉันอายุ 20 ปี ฉันเคยเกี่ยวข้องกับความรักที่จริงจัง วันหนึ่งชายผู้นั้นต้องการจะอาบน้ำกับฉัน ความคิดบวม คิดว่าฉันและเราปีนลงไปในอ่างด้วยกัน

ฉันเอนหลังพิงเขาและมันเป็นสวรรค์: น้ำอุ่น ไอน้ำที่ลอยขึ้น ความรู้สึกของหน้าอกของเขาที่ด้านหลังของฉัน และเสียงลึกของเขาสั่นสะเทือนก้องไปทั่วร่างกายของฉันเมื่อเขาพูดกับฉัน จากนั้นเขาก็วางมือลงบนเอวของฉัน ตัวแข็งทื่อราวกับถูกไฟฟ้าดูด ตะโกนว่า อย่ารู้สึกอ้วน! อย่างที่คุณอาจจินตนาการได้ นั่นเป็นสิ่งมหัศจรรย์สำหรับการสลับฉากของเรา

ไม่ใช่แค่ช่วงเวลาที่ใกล้ชิดที่ทำให้ฉันประหม่า เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันอยู่ในบริษัทของ ใครก็ได้ , ฉันดูดเข้าไปในลำไส้ของฉัน ฉันปรับเสื้อหรือเสื้อสเวตเตอร์อย่างต่อเนื่อง โดยใช้เทคนิคสามขั้นตอนที่มีประโยชน์:

1. จับผ้าตรงบริเวณพุง ยืดออกจนสุด (คือจะไปได้ไม่ขาด) แล้วปล่อย

2. พยายามอย่าขยับไปทางซ้าย ขวา ขึ้นหรือลง

3. พยายามอย่าหายใจ

แม้แต่ตอนที่ฉันผอมลงมาก ฉันก็ยังมีสติสัมปชัญญะอยู่ ฉันไม่เคยใส่บิกินี่หรือโชว์หน้าท้องเลยถ้าฉันช่วยได้ ฉันตกใจมากหากอุทรของฉันเคยทำเป็นภาพถ่าย ถ้าฉันถูกจับพร้อมกับม้วนผ้าแดงเหล่านั้นห้อยอยู่

ครั้งเดียวที่ฉันไม่ประหม่าเกี่ยวกับท้องของฉันคือตอนที่ท้องที่ใหญ่ที่สุด แต่ฉันท้องอยู่จึงไม่นับ ท้องที่ตั้งครรภ์ทุกคนนั้นสวยงามเพราะสิ่งที่อยู่ภายใน แต่แล้วทารกก็เกิดและคาดเดาสิ่งที่กลับมา?

เมื่อเวลาผ่านไปปัญหาท้องของฉันก็แย่ลงเท่านั้น กางเกงยีนส์ดูดีบนขาของฉัน แต่ของฉัน blubber หกด้านบน เข็มขัดเป็นสิ่งที่ไม่มี ฉันหันไปใช้เอวยางยืดซึ่งรู้สึกดี แต่ทำให้ฉันกังวลว่าฉันกำลังนอกใจ นอกจากนี้ยังทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนสกปรก เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันแต่งตัว ฉันดูโอเค ยกเว้นในเรื่องนั้น ที่เดียว .

แล้วสองสิ่งก็เกิดขึ้น เมื่อสองสามปีก่อน ฉันกำลังไปเที่ยวกับเพื่อนที่ดีที่สุด และเรากำลังนอนอยู่บนเตียงในห้องพักในโรงแรมของเรา เสื้อของเธอถูกยกขึ้นเล็กน้อย และฉันเหลือบเห็นท้องของเธอ และดูเถิด ฉันเห็นว่ามันใหญ่กว่าของฉันเสียอีก

แต่มันก็ไม่ได้น่ากลัวเลย มันเป็นส่วนหนึ่งของเธอ และฉันก็ชอบมันมาก

สองสามเดือนต่อมา ในวันฤดูร้อน ฉันอยู่กับแม่ซึ่งบ่นเรื่องอุณหภูมิ ฉันบอกเธอว่าคุณควรใส่กางเกงขาสั้น เธอส่ายหัว

ทำไมจะไม่ล่ะ? ฉันถาม และเธอก็เอนตัวเข้าไปใกล้กระซิบ เส้นเลือดขอด

แม่ฉันพูด ไม่มีใครสนใจ. แล้วฉันก็เชื่อมต่อจุดบางจุด

ฉันเลิกเกลียดท้องแล้ว โดยตระหนักว่าความวิตกกังวลเกี่ยวกับเส้นเลือดขอดของแม่ฉันนั้นไร้ความหมายพอๆ กับความกังวลเกี่ยวกับเนื้อเยื่อไขมันของฉันเองที่เป็นจุดเปลี่ยน แต่ฉันได้เห็นโลกและความเศร้าโศกมามากพอแล้วที่รู้ว่าสิ่งนี้ไม่คุ้มกับเวลาและพลังงานของฉัน ฉันไม่ดูดในลำไส้ของฉันอีกต่อไป ฉันใส่กางเกงเอวยางยืดไม่มีความผิด ฉันยังสวมเข็มขัดเมื่อจำเป็น ใช่. ฉันสวมเข็มขัดทับด้านบนและสวมเสื้อคาร์ดิแกนและมันก็ดูดี

ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งที่เบื่อกับการได้ยินคนพูดถึงการไดเอทตลอดเวลา: ไดเอทนี้ที่คุณไม่ทานคาร์โบไฮเดรต ที่ที่คุณกินอาหารมื้อเล็ก ๆ หกมื้อต่อวัน อีกมื้อที่คุณกินแต่ซุป และแน่นอน ที่นิยมเสมอ อย่ากินอะไรเลย อาหาร. เธอพูดว่า โอเค คุณรู้ไหมเมื่อถึงเวลาต้องไดเอท เวลาลดน้ำหนักคือเมื่อต้องปล่อยม่านอาบน้ำ!

ฉันอาจไม่ได้มีวิวัฒนาการมากเท่ากับเพื่อนคนนั้น แต่ฉันมาเพื่อให้ความเคารพต่อเซลล์ไขมัน อาจทำให้เราดูไม่สมบูรณ์แบบ (ถ้าคุณนิยาม ในอุดมคติ ในฐานะนางแบบที่ดูขี้โมโหที่ใส่ซี่โครงเป็นเครื่องประดับ) แต่พวกมันทำหน้าที่ที่ค่อนข้างสูงส่ง: พวกเขาเก็บพลังงานในรูปของสารอาหารที่สงวนไว้ พวกเขาให้ฉนวนความร้อนและความเย็นแก่เรา พวกเขาให้แผ่นป้องกันรอบอวัยวะภายใน เป็นเรื่องดีหรือไม่ที่ทราบว่าส่วนต่างๆ ของร่างกายที่มักถูกทำร้ายกำลังมองหาเราในลักษณะเหล่านี้

ฉันยังเริ่มรู้สึกถึงความสนิทสนมกันหรือเครือญาติเมื่อฉันเห็นผู้หญิงคนอื่นที่มีปัญหาของฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าท้องของเราสามารถเติบโตได้ด้วยมือเล็กๆ พวกเขาจะเอื้อมมือออกไปและไฮไฟว์ซึ่งกันและกัน

นานมาแล้ว ฉันได้ดูหนังเรื่องหนึ่งกับนักแสดงสาวชาวโปรตุเกสแสนสวยที่มีหน้าท้องแบนราบที่นอนอยู่บนเตียงเมื่อคนรักของเธอเดินเข้ามา เธอบอกด้วยสำเนียงที่งดงามของเธอว่า ฉันอยากได้หม้อ... . ท้องหม้อเซ็กซี่ ตอนนั้นฉันจำได้ว่าคิดว่าคุณสามารถมีของฉันได้!

ไม่อีกแล้ว. วันนี้ฉันจะพูดว่า ตอนนี้คุณกำลังพูด

เอลิซาเบธ เบิร์กเป็นผู้เขียนนวนิยาย 19 เรื่อง รวมถึงล่าสุด กาลครั้งหนึ่งมีเธอ ($ 15, amazon.com ) รวมทั้งคอลเลกชั่นเรื่องสั้นสองชุดและงานสารคดีสองชิ้น เธออาศัยอยู่ใกล้ชิคาโก