14 กรกฎาคม 2553

เป็นการยากที่จะรู้วิธีฆ่าเวลาในขณะที่คุณรอโทรศัพท์จากศัลยแพทย์เต้านมของคุณ คุณพยายามทำงาน แต่การมีสมาธิจดจ่อเป็นเรื่องยาก คุณพยายามทำให้สถานการณ์นี้กระจ่างขึ้น บางทีมันอาจจะไม่ใช่เรื่องเลวร้ายหากเป็นมะเร็ง ฉันตั้งข้อสังเกตกับปีเตอร์ คู่หมั้นของฉัน หน้าอกใหม่! (เขาดูไม่สะทกสะท้าน) คุณพยายามอย่าจับก้อนเนื้อขนาดเท่าเชอร์รี่ในอกขวาของคุณ ซึ่งทำให้นักรังสีวิทยาร้องออกมาว่าเธอกังวลมากในขณะที่ทำการตรวจชิ้นเนื้อ

แล้วคุณก็หายใจเข้าลึกๆ เมื่อโทรศัพท์ดังในที่สุด เวลา 19:28 น. การตรวจชิ้นเนื้อแสดงให้เห็นการเจริญเติบโตของมะเร็ง แพทย์กล่าวอย่างอ่อนโยน กล่าวอีกนัยหนึ่งคือมะเร็งท่อนำไข่ที่แพร่กระจาย ศัลยกรรม. คีโม รังสี. ฉันเป็นนักข่าว ฉันเลยจดบันทึก เมื่อฉันลงจากโทรศัพท์ ปีเตอร์เหลือบมองที่โน้ตและโอบกอดฉันทันที

สิ่งนี้จะเปลี่ยนทุกอย่าง สุขภาพของฉัน. แผนการแต่งงานของฉัน ฉันหวังว่าจะมีลูกในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ความมั่นคงทางการเงินของฉัน ผมของฉัน. ร่างกายของฉัน. ฉันเริ่มโทรหาคนที่สำคัญที่สุดในชีวิต เช่น พ่อแม่ พี่สาว 3 คน เพื่อนรัก เพื่อบอกข่าวให้พวกเขาทราบ ฉันทำให้ทุกคนร้องไห้

19 กรกฎาคม

ปีเตอร์กับฉันเดินไปรอบ ๆ ไมอามี่ด้วยความงุนงง เราอยู่ที่นี่—ในสถานที่โปรดของเรา ที่ที่เราพักร้อนด้วยกันครั้งแรก—เพื่อเลือกสถานที่จัดงานแต่งงาน (จ่ายค่าทริปก่อนได้ข่าวมะเร็ง เราเลยตัดสินใจไม่ยกเลิก) ปกติผมเป็นคนประหม่า แต่ตอนลงผมรู้สึกไม่เกรงกลัว คิดว่า ไปเถอะ เครื่องบิน ความผิดพลาด ฟังดูดีกว่าการรักษามะเร็ง ฉันเกลียดการถูกแหย่และแหย่ ไม่กี่วันก่อน ฉันร้องไห้ขณะที่พยาบาลใส่ IV ซึ่งเป็นชุดแรกในชุดแท่งยาว

ที่เซาท์บีช เรานั่งกับนักวางแผนงานและแกล้งทำเป็นไม่สนใจว่ามาหิมาฮีที่เปลือกมะคาเดเมียสามารถเสิร์ฟริมสระน้ำได้หรือไม่ เวลาที่เหลือ เราพยายามที่จะเพลิดเพลินกับทะเล โมจิโต้ และของหวาน แต่กินไม่ค่อยได้ ทุกวันฉันควรได้รับผลการสแกนที่จะแสดงว่ามะเร็งแพร่กระจายเกินเต้านมไปยังตับหรือปอดของฉันหรือไม่ ซึ่งหมายความว่ามะเร็งอาจถึงระยะสุดท้าย ฉันดู BlackBerry ของฉันอย่างหมกมุ่นจนนักล้วงกระเป๋าฉวยโอกาสเอากระเป๋าเงินของฉันออกจากกระเป๋า

ฉันนอนไม่ค่อยหลับ ฉันไม่เคยเป็นคนตื่นเช้าเลย แต่ช่วงนี้ตาสว่างตอน 6 โมงเช้า ฉันเคยตื่นมาคิดว่า กาแฟ. ตอนนี้ฉันคิดว่า โรคมะเร็ง.

ทำไมฉันไม่ไปปารีส/ไอร์แลนด์/ดิสนีย์เวิลด์เมื่อมีโอกาส? ทำไมฉันไม่ซื้อชุด/กระเป๋า/อพาร์ตเมนท์นั้นล่ะ? ฉันเพิ่งซื้อสิทธิ์ใน URL ของชื่อของฉันเป็นเวลา 10 ปี เพื่อที่ฉันจะได้สร้างเว็บไซต์สำหรับการเขียนของฉัน URL ของฉันจะมีอายุยืนยาวกว่าฉันไหม ฉันคิดถึงหลานสาวที่น่ารักสองคนของฉัน อายุ 3 และ 5 ขวบ และคำนวณว่าพวกเขาจะอายุเท่าไหร่ถ้าฉันตายภายในสองปี ในห้าปี. ในแปด.

วันที่สามของการเดินทาง ฉันได้รับผลลัพธ์ ชัดเจน ยกเว้นมะเร็งเต้านม ถอนหายใจเฮือกใหญ่ และโทรศัพท์หาครอบครัวอีกรอบ

ปีเตอร์กับฉันใช้เวลาวันสุดท้ายในฟลอริดากับเพื่อนๆ ว่ายน้ำในคอรัลเกเบิลส์ ฉันสามารถสนุกได้ แต่ฉันรู้สึกหนักใจกับฉัน ฉันกลัวที่จะกลับบ้านที่นิวยอร์ก ที่ซึ่งการรักษามะเร็งของฉันจะเริ่มต้นขึ้นในไม่ช้า

3 สิงหาคม

การตัดสินใจครั้งใหญ่ในชีวิตของฉันเกิดขึ้นหลังจากการพิจารณาเป็นเวลานานเท่านั้น ไม่เช่นนั้นกับมะเร็ง แพทย์วางตัวเลือกของฉันและให้เวลาฉันหนึ่งสัปดาห์ในการโทร ฉันควรทำ lumpectomy หรือ mastectomy หรือไม่? ถ้าฉันเลือกอย่างหลัง ฉันควรถอดอันที่ถูกต้องออก หรือเพื่อความปลอดภัย ให้ไปตัดเต้านมออกทั้งสองข้าง (หมายถึงเอาหน้าอกทั้งสองข้างออก) หรือไม่?

และฉันกำลังเผชิญกับตัวเลือกที่ยากขึ้น อย่างแรกคือฉันควรทำตามขั้นตอนเพื่อรักษาภาวะเจริญพันธุ์ของฉันหรือไม่ เคมีบำบัดอาจทำให้ฉันมีบุตรยาก และถึงแม้จะไม่มี ฉันก็ยังต้องใช้ยาต้านฮอร์โมน เพราะมะเร็งของฉันเกิดจากฮอร์โมนเอสโตรเจนและโปรเจสเตอโรน ดังนั้นฉันจะอายุ 41 เมื่อฉันสามารถมีลูกได้อย่างปลอดภัย แต่กระบวนการสกัดไข่ ใส่ปุ๋ย และเก็บตัวอ่อนแช่แข็งนั้นมีราคาแพง (ประมาณ 9,000 ดอลลาร์ออกจากกระเป๋าต่อรอบเดียว บวก 1,000 ดอลลาร์ต่อปีสำหรับการจัดเก็บ) และลำบาก (ไปพบแพทย์ 10 ครั้ง, เข็ม 30 อัน และการผ่าตัดเพื่อ ดึงไข่ของฉัน) ฉันต้องการโอกาสที่ดีที่สุดในการเป็นแม่ผู้ให้กำเนิด ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจ: ใช่

ฉันต่อสู้ดิ้นรนมากยิ่งขึ้นกว่าการศัลยกรรมเต้านมประเภทใด แพมน้องสาวของฉันโทรหาฉันทุกวันตั้งแต่ฉันวินิจฉัย เมื่อฉันอธิบายว่าทำไมฉันถึงเอนเอียงไปทาง lumpectomy มากกว่าการผ่าตัดตัดเต้านม เธอกล่าวว่า ฉันคิดว่านั่นสมเหตุสมผลมาก และนั่นเป็นการตัดสินใจที่ถูกต้อง เธอพูดแบบเดียวกันเมื่อฉันเลือกทำศัลยกรรมเต้านมแบบทวิภาคีแทนการผ่าตัดก้อนเนื้อ เป็นการตอบสนองที่สมบูรณ์แบบทั้งสองครั้ง

14 สิงหาคม

ก่อนการวินิจฉัยนี้ ฉันกับปีเตอร์คงคิดว่าฉันจะมีชีวิตอยู่ได้นานกว่าที่เขาคิด ผู้หญิงมักจะอายุยืนกว่าผู้ชาย นอกจากนี้เขาสูบบุหรี่วันละซองเป็นเวลา 12 ปี ปีเตอร์เสนอให้ฉันคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงที่แข็งแรง สามารถมีลูก มีอาชีพการงาน ไม่ต้องพูดถึงหน้าอกและผม ฉันสงสัยว่าการแต่งงานของเราต่อไปจะยุติธรรมกับเขาหรือไม่

ปีเตอร์ไม่มีความอดทนต่อการพูดคุยแบบนี้ คุณจะทำอย่างไรถ้าฉันถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง? เขาถาม. ฉันบอกว่าฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อช่วยให้เขาผ่านมันไปได้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ เขาพูด เกิดอะไรขึ้นกับคุณเกิดขึ้นกับเรา หากคุณกำลังจะตาย คุณจะต้องตายเพื่อแต่งงานกับฉัน! เราล้อเล่นว่าในฐานะพ่อม่าย เขาจะได้รับความเห็นอกเห็นใจมากมาย อารมณ์ขันช่วยให้เรารับมือได้ แต่พูดตามตรงนะ สิ่งเดียวที่ทำให้ความคิดที่จะตายกับเขานั้นทนได้จากระยะไกล คือการรู้ว่าเราสามารถมีลูกได้ นั่นเป็นเหตุผลที่เราเป็นพ่อแม่ที่น่าภาคภูมิใจของตัวอ่อนแช่แข็งหกตัว

ในช่วงเวลาที่เงียบสงบ ความคิดเรื่องความตายจะไม่เกิดขึ้น วันหนึ่งฉันนอนอยู่บนเตียง ฉันคิดว่าจะใส่ชุดอะไรไปงานศพ ฉันเลือกเสื้อแจ็คเก็ตผ้าถักสีน้ำเงินกรมท่าแขนสามส่วนและปกเสื้อปีเตอร์แพน Jackie O. มาก ฉันคิดถึงความเศร้าโศกของครอบครัวและฉันก็เริ่มสำลัก แล้วฉันก็รู้สึกโกรธเคือง: ฉันจะนั่งที่นี่และทำลายช่วงบ่ายของฉันโดยกังวลเกี่ยวกับอนาคต (หวังว่าจะห่างไกล) หรือไม่? ฉันบอกปีเตอร์เกี่ยวกับความฝันกลางวันของฉัน และต่อจากนี้ไปแจ็คเก็ตนั้นก็เป็นที่รู้จักระหว่างเราว่าเป็นเสื้อฝังศพของฉัน ฉันรู้สึกอึดอัดทุกครั้งที่สวมใส่

16 กันยายน September

เมื่อแปดวันก่อน ก่อนวันเกิดครบรอบ 40 ปีของปีเตอร์ ฉันได้รับการผ่าตัดตัดเต้านมแบบทวิภาคี (ผู้หญิงบางคนอาจซื้อนาฬิกาคู่หมั้นหรือขวดสก๊อตช์…ฉันเอาเต้านมออก สุขสันต์วันเกิดนะที่รัก!)

วันนี้ฉันได้รับผลทางพยาธิวิทยาจากการผ่าตัดเต้านม ผู้เชี่ยวชาญตรวจดูเนื้องอกและต่อมน้ำเหลืองในท้องถิ่นเพื่อดูว่ามีมะเร็งชนิดใดอยู่ในนั้น (ก้าวร้าวหรือขี้เกียจ มีอยู่หรือแพร่หลาย) แม่ของฉัน แพม และฉันอยู่ในห้องรอเป็นเวลานาน ในขณะที่ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีดำ และฝนก็สาดกระทบหน้าต่าง โชคดีที่ไม่ใช่สัญญาณที่เป็นลางร้าย มะเร็งเป็นชนิดที่มีแนวโน้มที่จะตอบสนองต่อการรักษา และมีต่อมน้ำเหลืองเพียงตัวเดียวที่เป็นมะเร็ง นอกจากนี้เนื้องอกเองก็มีขนาดเล็กกว่าที่ปรากฏบน MRI และอัลตราซาวนด์ ฉันเป็นมะเร็งเต้านมระยะแรก 2B ศัลยแพทย์ของฉันกล่าว สามารถรักษาให้หายขาดได้ ฉันเกือบจะจูบเธอ ฉันอาจจะมีชีวิตอยู่ในห้าปี

12 ตุลาคม

ทันทีหลังการผ่าตัด ฉันเหลือถ้วย A ขนาดเล็ก (ซึ่งในระดับหนึ่ง ฉันไม่รังเกียจ ฉันไม่เคยชอบการเป็นบิ๊กซี) ทุกสัปดาห์ตั้งแต่นั้นมา ฉันได้ไปเยี่ยมสำนักงานศัลยแพทย์ตกแต่งเพื่อเติม ซึ่งเป็นกระบวนการที่ฉีดน้ำเกลือลงในถุงเล็กๆ ข้างละข้าง ของหน้าอกของฉัน ดังนั้นกล้ามเนื้อและผิวหนังของฉันสามารถขยายและทำให้มีที่ว่างสำหรับรากฟันเทียมในที่สุด ฉันรู้สึกเหมือนเป็นวัยรุ่นอีกครั้ง มองดูหน้าอกของฉันโตขึ้น

ก่อนการผ่าตัด เพื่อทำให้ตัวเองมีกำลังใจ ฉันจะจินตนาการถึงชุดที่ไม่มีสายหนังที่ฉันสามารถใส่ได้ในที่สุด ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าเสื้อผ้าเก่าของฉันจะดูแย่มากกับร่างกายใหม่ของฉัน เดรสคอวีลึก (ซึ่งฉันเป็นเจ้าของในสามสี) พุ่งเข้าหาสะดือของฉัน ฉันดูเหมือนฉันละลาย

ระหว่างการเดินทางวันหยุดสุดสัปดาห์เพื่อดูเพื่อนร่วมห้องเก่าของฉันในวิทยาลัยในวอชิงตัน ดี.ซี. ฉันได้คะแนนใหม่สองสามคะแนน ฉันสวมชุดหนึ่งไปงานปาร์ตี้ในคืนนั้นและรู้สึกประหม่ามากกว่าที่ฉันเคยเป็น ฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่มีหน้าอก ฉันคิดว่า ฉันอาจจะเป็นคนเดียวที่นี่ที่เคยเป็นมะเร็ง คนรู้จักของเพื่อนฉันถามฉันว่า มีอะไรใหม่ ฉันช่วยตัวเองไม่ได้ ฉันพูดความจริง (ทั้งๆ ที่ฉันพยายามจะร่าเริงกับมัน): มะเร็งเต้านม! ฉันจะเริ่มให้เคมีบำบัดเร็วๆ นี้! ทุกคนดูเศร้าและเห็นอกเห็นใจ ฉันเป็น Buzzkill ทั้งหมด

3 พฤศจิกายน

ฉันต้องมีการทำคีโมแปดครั้งในช่วงสี่เดือน สำหรับการฉีดยาครั้งแรก แม่ของฉันและปีเตอร์มาให้กำลังใจ เขาพยายามทำให้อารมณ์แจ่มใสขึ้นด้วยมุกตลกเกี่ยวกับกัญชาทางการแพทย์ (คู่หมั้นของผู้ป่วยมีคุณสมบัติสำหรับใบสั่งยาหรือไม่) ไม่มีใครหัวเราะ พยาบาลเคมีของฉันพลาดหลอดเลือดดำแรกและครั้งที่สอง ไฟเริ่มว่ายและฉันก็สลบไป (หมายเหตุสำหรับพยาบาล: อย่าบอกผู้ป่วยที่มีอาการคลื่นไส้ว่าเส้นเลือดของเธอเพิ่งจะระเบิด) หลังจากที่ฉันหายดีแล้ว ก็มีคนกระซิบกระซาบเส้นเลือดที่อาศัยอยู่ซึ่งสอดสายเลือดของฉันอย่างช่ำชอง พยาบาลกลับมาดันลูกสูบยาสีเชอร์รี่ Kool-Aid

หลังจากนั้นฉันรอที่จะได้รับผลข้างเคียงที่น่ากลัว แต่ในตอนแรกพวกเขาไม่ได้เลวร้ายอย่างที่ฉันคาดไว้ด้วยยา โดยหลักแล้ว ฉันไม่สามารถกินอะไรได้นอกจากอาหารขาว (พาสต้าธรรมดา เบเกิลกับครีมชีส) สองสามวันต่อมา ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันถูกทุบตีด้วยไม้เท้า หลังจากนั้นไม่นาน ผมของฉันก็เริ่มร่วง

29 พฤศจิกายน

ฉันคิดว่าเมื่อยล้าตามที่หมอบอก หมายความว่าฉันจะออกไปเหมือนแสงสว่าง ไม่ อันที่จริงการนอนหลับที่แท้จริงนั้นเข้าใจยาก ความเหนื่อยล้าหมายถึงการขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มโดยไม่ขยับ เป็นเวลาหลายชั่วโมง จิตใจของฉันมักจะแข่งกัน แต่ร่างกายของฉันยังคงนิ่งสนิท ในที่สุดฉันก็พร้อมที่จะยอมรับข้อเสนอแนะที่แม่ทำขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าตั้งแต่การวินิจฉัยของฉัน: กลับบ้าน ฉันได้ต่อต้านมาจนถึงตอนนี้และยึดมั่นในความเป็นอิสระของฉันอย่างแน่วแน่ แต่ตอนนี้ดูเหมือนจะเป็นเวลาที่ดีที่จะไปเยี่ยมเยียน

แม้ว่าการนั่งรถจากนิวยอร์กไปยังบ้านพ่อแม่ของฉันในแอลเลนทาวน์ รัฐเพนซิลเวเนีย นั้นโหดร้าย ฉันต่อสู้กับอาการคลื่นไส้และแมวของฉันก็ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อเอาตัวเธอออกจากผู้ให้บริการตลอดทาง ยินดีที่ได้ให้พวกเขาดูแลฉัน เมื่อฉันมาถึง แม่ของฉันมีสตูว์เนื้อ อาหารจานโปรดของฉันรออยู่ (สองสามวันในแต่ละรอบของการทำคีโม ฉันสามารถกินอาหารที่มีสีได้)

ปีเตอร์กับแม่และพ่อเลี้ยงมาเพื่อขอบคุณพระเจ้า หลังอาหาร ฉันกับปีเตอร์ขึ้นไปคุยกันที่ชั้นบน และฉันก็เริ่มสติแตก ฉันผ่านวันแล้ววันเล่าแต่ไม่ได้ดำเนินการใดๆ กับมันเลย และบางสิ่งก็เริ่มที่จะกระทบฉัน: ใช่ ฉันถูกตัดหน้าอก ขณะนี้ฉันมีบุตรยาก โอ้และฉันหัวล้าน ปีเตอร์ทำให้ฉันสบายใจ คุณดูดี. วิกผมของคุณยังดูดีทีเดียว (อย่างน้อยเขาก็ซื่อสัตย์ วิกผมก็โอเค แต่ชัดเจนว่าไม่ใช่ผมของฉัน ไม่ว่าฉันจะพยายามโอบรับมันมากแค่ไหนก็ตาม คนบ้า – สไตล์เก๋ไก๋)

20 ธันวาคม

บางคนอาจไม่ชอบการรักษามะเร็งในช่วงวันหยุด แต่ฉันทำ ง่ายกว่าที่จะเพิกเฉยต่องานที่น่ากลัวเมื่อมีมิสเซิลโทและฮอลลี่อยู่ทุกหนทุกแห่ง ยกเว้นการกลับมาที่นิวยอร์กเพื่อทำเคมีบำบัดสองครั้งและออกไปซื้อของในวันคริสต์มาสครั้งหนึ่ง ฉันไม่ค่อยออกจากบ้านพ่อแม่

ฉันประหลาดใจเกี่ยวกับมะเร็งที่ทำให้เป็นทารกได้อย่างไร ฉันหัวล้านเหมือนเด็กทารก ฉันอาศัยอยู่กับแม่และพ่อ พวกเขาให้เงินฉันเพื่อซื้อของขวัญคริสต์มาส สิ่งนี้จะทำให้ฉันรู้สึกแย่ทุกครั้ง—ฉันสนับสนุนตัวเองอย่างเต็มที่ตั้งแต่เรียนวิทยาลัย—แต่ตอนนี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น ฉันซาบซึ้งเพราะฉันรู้สึกหมดหนทางจริงๆ

21 มกราคม 2554

ฉันสามในสี่ของวิธีการทำเคมีบำบัดและฉันต้องการเลิก ฉันเบื่อที่จะมีต่อมรับรสที่ตายแล้วและนิ้วและนิ้วเท้าที่เจ็บปวด ฉันไม่สามารถผูกเครื่องประดับ พับเสื้อผ้า หรือเปิดซองจดหมายได้ มันเจ็บมาก

ฉันหัวล้านและอ้วน เบื่อและน่าเบื่อ ฉันยังคงกินอาหารที่มีคุณค่าทางโภชนาการ (สมูทตี้ ซุปบร็อคโคลี่) แม้ว่าฉันไม่แน่ใจว่าทำไมฉันต้องกังวล ฉันไม่เชื่อว่าการรับประทานอาหารและการใช้ชีวิตอย่างมีสุขภาพสามารถป้องกันมะเร็งได้อีกต่อไป นี่เป็นเพียงเรื่องราวที่เราอยากจะเชื่อเพื่อให้เรารู้สึกปลอดภัย ตอนนี้ฉันคิดว่ามันเป็นแค่ความเชื่อทางไสยศาสตร์ที่มีความหวัง: ในสมัยก่อนผู้คนเต้นรำเพื่อนำฝน

มันไม่ยุติธรรมเลย ชั่วโมงเหล่านั้นทั้งหมดที่ฉันใช้อยู่ที่โรงยิม ข้าวโอ๊ตทั้งหมดนั้น

2 กุมภาพันธ์

วันเกิดปีที่ 36 ของฉันเป็นวันเกิดที่ดี มีพายุน้ำแข็ง กิ่งก้านและใบไม้ทุกกิ่งเรียงรายไปด้วยคริสตัล ฉันมักจะซื้อของขวัญวันเกิดชิ้นเล็กๆ ให้ตัวเอง ปีนี้ฉันเลือกดินสอเขียนคิ้ว ของผมก็หลุด

15 มีนาคม

ฉันได้ค้นพบชุมชนออนไลน์ของผู้ป่วยมะเร็งเต้านม และรู้สึกสบายใจที่ได้อยู่ท่ามกลางสหายร่วมรบ คำอุปมาสงครามให้ความรู้สึกเหมาะสม เราถูกฟัน เผา และวางยาพิษเพื่อป้องกันโรคของเรา แต่ฉันไม่สามารถเรียกความโกรธเคืองต่อมะเร็งของฉันอย่างที่บางคนทำ ไม่ใช่ว่าฉันเป็นโรคอาหารเป็นพิษและสามารถโกรธคนขายของข้างถนนที่ขายฮอทดอกที่ไม่ดีให้ฉันได้ เป็นเซลล์ของฉันเองที่หันมาหาฉัน ความล้มเหลวทางกล ฉันไม่ได้โกรธที่มะเร็งของฉันแค่งุนงงกับมัน

พรุ่งนี้เป็นการผ่าตัดรากฟันเทียมของฉัน ฉันค่อนข้างไม่สะทกสะท้านกับโอกาส กระบวนการทางการแพทย์ทั้งหมดนี้เกือบจะกลายเป็นหมวกเก่า

ไก่งวงของเทรดเดอร์โจและไส้อั่ว

28 เมษายน

ฉันเกิดการติดเชื้อที่ผิวหนังที่หน้าอกและมีผื่นขึ้นที่หลัง ซึ่งกลายเป็นงูสวัด ซึ่งเป็นการกลับมาของไวรัสอีสุกอีใสที่อยู่เฉยๆ ซึ่งเกิดจากระบบภูมิคุ้มกันที่อ่อนแอ นี่เป็นปัญหาโดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากฉันถึงกำหนดฉายรังสีในห้าวัน ฉันได้พักสามวันในสถานที่ที่แพงที่สุดของแมนฮัตตัน: โรงพยาบาล

ปีเตอร์และครอบครัวของฉันรู้เรื่องงูสวัด แต่เพื่อนของฉันไม่รู้ ฉันทนรับความสงสารไม่ได้อีกแล้ว ฉันชอบการ์ด โทรศัพท์ และของขวัญมาระยะหนึ่งแล้ว แต่ฉันไม่อยากเป็นคนที่ทำให้คนอื่นดูมีความสุขเมื่อเปรียบเทียบอีกต่อไป

ฉันเริ่มรู้สึกดื้อรั้นต่อแพทย์ของฉันด้วย ในวันอาทิตย์อีสเตอร์ ฉันแอบออกจากห้องพยาบาล ซึ่งฉันถูกกักบริเวณไว้ เพื่อไม่ให้เป็นไข้ทรพิษและออกไปเดินเล่น มันเป็นวันที่งดงาม

19 พฤษภาคม

ค่ารักษาพยาบาลของฉันเกือบ 50,000 ดอลลาร์ และฉันได้รับใบแจ้งยอดสองหรือสามใบทุกวัน (ฉันมีประกันปานกลางและมีค่าใช้จ่ายสูง) ฉันได้สมัครเพื่อบรรเทาทุกข์กับมูลนิธิช่วยเหลือโรคมะเร็งและแพทย์ของฉัน จนถึงตอนนี้ ฉันมีโชคอยู่บ้าง แต่ฉันยังมีตั๋วเงินที่สูงจนน่าตกใจ ฉันสามารถยื่นขอล้มละลายได้เสมอ แต่ฉันต้องการหลีกเลี่ยงการทำเช่นนั้น ปัจจัยในการตัดสินใจคือฉันจะได้รับความช่วยเหลือทางการเงินจากโรงพยาบาลที่ฉันทำศัลยกรรมและทำเคมีบำบัดหรือไม่ และฉันจะเข้ารับการฉายรังสีได้ที่ไหน หลังจากให้ข้อมูลทางการเงินที่เป็นเศษซากทุกอย่างที่เป็นไปได้ ฉันถูกปฏิเสธ การตรวจสอบจากคนที่คุณรัก - ใช้เวลานานตั้งแต่ในการรักษาภาวะเจริญพันธุ์ - ทำให้ฉันดูแดงก่ำมากกว่าที่ฉันเป็น ฉันร้องไห้ออกมา ทุกอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้เป็นเรื่องเหนือจริง ฉันยากจนและค้นคว้ากฎของแสตมป์อาหาร (ใช่! ฉันมีคุณสมบัติ) โดยสวมผ้าพันคอ Hermès บนหัวของฉัน (เป็นผู้ให้ยืม)

ฉันอุทธรณ์คำตัดสินของโรงพยาบาล และหกสัปดาห์ต่อมาพวกเขาก็พลิกคำปฏิเสธและลบข้อกล่าวหาของฉัน ฉันยังคงเป็นหนี้เงินอยู่ แต่จำนวนเงินที่สามารถจัดการได้มากกว่านี้ ฉันรู้สึกโล่งใจมากขึ้นกว่าที่ฉันเคยมีในวัย

7 มิถุนายน

การรักษาด้วยรังสีครั้งสุดท้ายของฉัน! ตอนนี้อะไร? ฉันเหนื่อย. เพื่อนและครอบครัวต้องการฉลอง ฉันอยากอยู่บ้าน ฉันมีอาการแสบร้อนจากรังสีสีแดงที่หน้าอก ฉันดูเหมือนฉันถูกย่าง

เห็นได้ชัดว่าผู้ป่วยโรคมะเร็งบางรายมีปัญหาในการปรับตัวกับชีวิตหลังการรักษา เนื่องจากพวกเขารู้สึกไม่ปลอดภัยหากไม่มีการเฝ้าระวังอย่างต่อเนื่อง ฉันคิดว่าฉันจะรักมัน

10 กรกฎาคม

สี่วันก่อนที่ฉันจะเป็นมะเร็ง และฉันกำลังถักเปียให้หลานสาวของฉันในมิชิแกน ฉันกับสเตฟานีแม่ของพวกเขาพาพวกเขามาใช้เวลากับคริสตี้น้องสาวของเราที่เพิ่งมีลูก

ฉันตระหนักถึงทุกสิ่งในทุกวันนี้มากขึ้น ชีวิตจะเข้มข้นขึ้น—ราวกับภาพยนตร์แอคชั่นที่มีชีวิตชีวาพร้อมเสียงเซอร์ราวด์ที่ดังเกินไป เต็มไปด้วยความระทึกขวัญและอารมณ์ที่เพิ่มขึ้น ครั้งหนึ่งฉันเคยกลัวการเดินทางด้วยรถยนต์ 10 ชั่วโมงสองครั้งกับคู่หู ตอนนี้ฉันเห็นว่ามันเป็นการผจญภัย—การเดินทางในเส้นทางใหม่ กินไอศกรีมที่จุดพัก สร้างความทรงจำ

เมื่อฉันกลับมา ฉันกับปีเตอร์จะไปต่อจากที่ค้างไว้เมื่อปีที่แล้วพร้อมแผนแต่งงาน (ฉันผมน้อย หน้าอกใหม่ ใจปลิว) เราจะกำหนดวันใหม่สำหรับพิธี มันอาจจะยังคงเป็นเรื่องปลายทาง แต่ฉันยังวางแผนที่จะรวบรวมในพื้นที่เพื่อขอบคุณทุกคนที่แสดงความรักมากมายให้กับฉันในระหว่างการทดสอบมะเร็งนี้

10 สิงหาคม

ผลกระทบของการรักษากำลังลดลง: นักฆ่ากะพริบร้อนจากคีโมและ tamoxifen ตัวบล็อกเอสโตรเจนได้อ่อนตัวลงในคลื่นอุ่น ความเหนื่อยล้าก็ค่อยๆ หมดไป

ฉันไม่อาจหลับใหลได้อีกเหมือนเมื่อก่อนเป็นมะเร็ง ฉันเคยแข็งแปดชั่วโมง ตอนนี้ฉันพลิกกลับทั้งคืน ฉันไม่เคยรู้สึกง่วงเลยในภายหลัง ซึ่งค่อนข้างแปลกและยอดเยี่ยมมาก ฉันกำลังเดินและวิ่งเล็กน้อย เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้รับรางวัลด้วยการปรากฏตัวของกล้ามเนื้อน่อง และฉันกำลังเขย่งกลับสู่ชีวิตการทำงานปกติ

ฉันไม่เคยลืมว่ามะเร็งเต้านมของฉันสามารถกลับมาได้ สำหรับฉันมีโอกาสประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ หากกลับมาอาจถึงแก่ชีวิตได้ แต่ฉันไม่กังวลมากเกินไปเกี่ยวกับเรื่องนั้น ฉันพยายามมุ่งความสนใจไปที่ลำดับความสำคัญของฉันแทน—ซึ่งได้เปลี่ยนไปแล้ว ตอนนี้พวกเขามี: คัพเค้กมากขึ้น, คอนเสิร์ตมากขึ้น, วันหยุดที่ชายหาดมากขึ้น

ก่อนเป็นมะเร็ง บางครั้งฉันก็รู้สึกไม่สมบูรณ์ เพราะฉันไม่ได้แต่งงานหรือเป็นแม่ และไม่ได้เขียนงานชิ้นเอก แต่ปีที่แล้วสอนให้รู้ว่าไม่จำเป็นต้องเป็นอย่างนั้น เป็นลูกสาว พี่สาว น้าอา และลูกพี่ลูกน้องก็พอ คู่หมั้น เพื่อนที่ดีที่สุด เจ้าของแมว. เพื่อนบ้าน เพื่อนร่วมงาน. สิ่งที่ฉันเป็นอยู่แล้วเกินพอ