วันที่ 3 ตุลาคม พ.ศ. 2471 ช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ร่วงที่สดใส เราเกิดห่างกัน 15 นาที ฉันเป็นคนแรก บ้านเกิดของเราคือโรงพยาบาลในเมืองพีโอเรีย รัฐอิลลินอยส์ ห่างจากเมืองเพกินเล็กๆ ของเรา 10 ไมล์ เราเป็นพี่น้องกันและครบวาระ คนละประมาณห้าปอนด์ ความอยากอาหารของเรานั้นโลภมากจนแม่ที่เล็กกระทัดรัดของเราไม่สามารถรองรับเราได้ เธอต้องเรียกพยาบาลที่เปียก ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ลูกหย่านมแล้ว แต่ยังผลิตน้ำนมอยู่ ดังนั้นฝาแฝด Stolley จึงเข้ามาในโลก: James Sherman และ Richard Brockway

เมื่อเดือนพฤษภาคม 83 ปีกับอีกเจ็ดเดือนต่อมา จิมจากโลกนี้ไป เขาดูสงบ ฉันไม่ได้. ฉันไม่สบายพร้อมสำหรับการจากไปของเขา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเตรียมตัวให้พร้อมโดยอาศัยข้อเท็จจริงที่เถียงไม่ได้ข้อหนึ่ง: การสูญเสียคู่แฝดเป็นเรื่องที่เจ็บปวดมากกว่าการสูญเสียพ่อแม่หรือพี่น้องธรรมดา บางครั้งถึงกับเป็นคู่สมรส มันเหมือนกับการสูญเสียส่วนหนึ่งของตัวเอง ความแตกแยก จุดจบอย่างกะทันหันของความสนิทสนมที่ไม่เหมือนใคร ความผูกพันเริ่มต้นในครรภ์อย่างแน่นอน และสร้างขึ้นตลอดชีวิตของคุณ

นั่นเป็นวิธีที่มันเกิดขึ้นกับเรา หลังจากอยู่ในโรงพยาบาลหนึ่งสัปดาห์ เราก็กลับบ้าน จิมกับฉันจะอาศัยอยู่ในห้องเดียวกันในอีก 17 ปีข้างหน้า ในขณะนี้เราอยู่ในเปลเดียวกัน ความร่วมมือเริ่มขึ้นทันที เมื่อพ่อแม่ของฉันเอาผ้าก๊อซพันนิ้วโป้งเพื่อไม่ให้ฉันดูด จิมยื่นนิ้วโป้งให้ฉัน

เราอาบน้ำด้วยกันและแต่งตัวเหมือนกันจนกระทั่งเราก่อกบฏเมื่ออายุประมาณ 10 ขวบ เราชื่นชอบก้อนเนื้อของแม่ แต่เมื่อเธอเสิร์ฟตับ เราก็กัดให้ครอบครัวเซ็ตเตอร์ชาวไอริชที่อยู่ใต้โต๊ะ ที่โรงเรียน เรานั่งเคียงข้างกัน เว้นแต่ครูจะคัดค้าน ซึ่งบางคนก็ไม่ชอบ เพราะกลัวว่าความใกล้ชิดจะทำให้เกิดพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสม เราเข้าร่วม Boy Scouts ที่โบสถ์ท้องถิ่น (แม้ว่าฉันมักจะแอบไปเยี่ยมแฟนสาวในบริเวณใกล้เคียงก็ตาม) ในการทดลองทางการแพทย์ในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ เราทั้งคู่ได้นำต่อมทอนซิลออกโดยแพทย์ประจำครอบครัว ไม่ใช่ในที่ทำงานของเขา แต่ที่บ้านบนโต๊ะในครัว

ในฐานะที่เป็นฝาแฝด เรากล้าที่จะลองทำสิ่งที่เด็กคนเดียวอาจไม่ทำ เราชอบคุณครูประจำชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 Miss Bolton วันหนึ่งเราจึงเชิญเธอไปทานอาหารเย็นที่บ้าน ปัญหาคือเราลืมบอกแม่

เย็นวันหนึ่ง กริ่งประตูดังขึ้น และคุณโบลตันอยู่ที่นั่น สเตลล่า มารดาที่งุนงงของเรา ระดมพลอย่างกล้าหาญ และครูทำอันดับที่ห้าที่โต๊ะอาหารค่ำ จอร์จ พ่อของเรามีเสน่ห์มาก (หลายปีต่อมามิสโบลตันกล่าวว่าเธอสงสัยอยู่เสมอว่าเธอแปลกใจ)

วิธีรักษาความสะอาดของม่านอาบน้ำ

มีฝาแฝดอีกสามชุดใน Pekin— เหมือนกันทั้งหมด พี่น้องคู่หนึ่งทำกิจการผลิตภัณฑ์นมในท้องถิ่น คนอื่นๆ อายุเท่าเรา เด็กชายกลุ่มหนึ่งเป็นนักยิมนาสติกทางอากาศที่มีทักษะซึ่งฝึกฝนบนแท่นขุดเจาะในสวนหลังบ้าน จนกระทั่งหนึ่งในนั้นล้มลงอย่างน่าสลดใจและเสียชีวิตในสัปดาห์เดียวกับที่สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลายของเรา (จิมกับฉันตะลึงกับประสบการณ์ครั้งแรกกับการตายแฝด) สาวๆ เป็นนักเป่าคลาริเน็ตคนแรกและคนที่สองในวงออเคสตราของโรงเรียนมัธยม

จิมกับฉันลองคลาริเน็ตแต่ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก ครั้งเดียวที่เราควรจะแสดงในที่สาธารณะ ฉันป่วย และเขาต้องเล่นคู่ด้วยตัวเอง ต่อมาเขาเปลี่ยนไปใช้โอโบซึ่งแย่กว่านั้น

การเรียกร้องชื่อเสียงของเราใน Pekin ไม่ใช่ดนตรี แต่เป็นการแสดงมวย เรามักจะหยาบคายอยู่เสมอ และพ่อคิดว่าบทเรียนพื้นฐานบางอย่างอาจทำให้เราสองคนไม่ได้รับบาดเจ็บ จากที่นั่น เราเข้าสู่ความบันเทิงสาธารณะ เริ่มจากคืนสะพานของพ่อที่บ้าน

เมื่อผู้เล่นการ์ดพักแซนวิช จิมกับฉันจะออกมาทุบกันเป็นเวลาสามนาทีหรือมากกว่านั้น พวกผู้ชายปรบมือและโยนกระเป๋าเปลี่ยนบนพรม เราถอดถุงมือบุนวม หยิบเหรียญขึ้นมา แล้วถอยกลับไปที่ห้องเพื่อนับเงินในกระเป๋า (โดยปกติคือสองสามเหรียญ)

สถานที่อันทรงเกียรติที่สุดของเราคือโรงยิมโรงเรียนมัธยม Pekin ซึ่งอยู่ระหว่างการแข่งขันบาสเก็ตบอล ซึ่งในรัฐอิลลินอยส์ที่คลั่งไคล้บาสเก็ตบอลนั้นเทียบเท่ากับช่วงเวลาไพร์มไทม์ ยิ่งคนเยอะ เรายิ่งสู้ จิมตัวเล็กกว่าฉันเล็กน้อย แต่ดุร้ายกว่า และอย่างน้อยครั้งหนึ่งฉันต้องขอให้เขาหยุดตีฉันแรงๆ

ต่อมาเราใช้ทักษะการชกมวยเหล่านั้นเพื่อทุบตีเด็กโตสองคนที่กำลังรังแกเรา ร่วมกันเรารู้สึกอยู่ยงคงกระพัน คนแรกคือเด็กชายที่เคยตีปากฉันและฟันหักหลังจากที่ฉันกลิ้งก้อนหินใส่จักรยานยนต์คันใหม่ของเขา น่าเสียดายที่เราได้พบกับเขาที่สนามหญ้าของศาลใน Pekin และเมื่อถึงเวลาอาหารเย็นในวันนั้น ผู้ชมหลายสิบคนได้โทรศัพท์หาพ่อแม่ของเราด้วยความตกใจ

อีกแห่งหนึ่งอยู่บนชายหาดที่ทะเลสาบออนแทรีโอ ใกล้เมืองโรเชสเตอร์ รัฐนิวยอร์ก ซึ่งเราใช้เวลาช่วงฤดูร้อนกับคุณยายของเรา เด็กชายคนนี้ใจร้ายเป็นพิเศษ เรียกเราว่าอิลลินอยส์ ฮิกส์ และจิมต้องดึงผมออกเมื่อผมจับหัวเด็กชายใต้น้ำ

ในโรงเรียนมัธยม ฉันกับจิมห่างกันเล็กน้อย เราเล่นด้วยกันสองสามบทและเข้าร่วมทีมฟุตบอล frosh-soph แต่ฉันรู้อยู่แล้วว่าฉันอยากเป็นนักข่าว และในฐานะรุ่นน้องอายุ 15 ปี ฉันก็ได้รับการว่าจ้างให้เป็นบรรณาธิการด้านกีฬาของ Pekin Daily Times . บรรพบุรุษของฉันถูกเกณฑ์ทหาร

จิมกับฉันเรียนวิชาเดียวกันแต่ไม่ค่อยได้นั่งด้วยกันแล้ว เขาไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไรกับชีวิตของเขาเช่นเดียวกับที่ฉันมั่นใจในตัวฉัน เขายังไม่โตเร็วเท่าฉัน ฉันสูงกว่าและหนักกว่า ขนาดที่เล็กกว่าของเขาทำให้เขาสามารถเข้าร่วมทีมมวยปล้ำและแข่งขันในรุ่น 104 ปอนด์ได้

การแข่งขันนัดหนึ่งของเขาทำให้ฉันต้องตัดสินใจครั้งสำคัญที่สุดเท่าที่ฉันจำได้จากปีที่อยู่ด้วยกัน ฉันกำลังครอบคลุมการประชุมสำหรับ ไทม์ส . ทันใดนั้นฉันได้ยินเสียงป๊อปและเห็นจิมล้มลงบนเสื่อ บิดตัวด้วยความเจ็บปวด คู่ต่อสู้ของเขาทำสวิตช์และสะบักไหล่ของจิมหัก โค้ชรีบวิ่งออกไปปลอบเขา ฝูงชนตกใจ ฝาแฝดของเขาทำอะไร? ฉันนั่งอยู่ที่นั่นและจดบันทึก มันเป็นการตอบสนองอย่างมืออาชีพ จิมคงจะเขินอายถ้าฉันไปอยู่เคียงข้างเขา อย่างน้อยนั่นก็เป็นวิธีที่ฉันได้ปลอบใจตัวเองตั้งแต่นั้นมา เมื่อโค้ชพาเขาไปที่ห้องล็อกเกอร์เพื่อนำส่งโรงพยาบาล ในที่สุดฉันก็ไปหาเขา เขาเจ็บปวดแต่ดีใจที่ได้พบฉัน เขาหายเป็นปกติและปฏิเสธคำขอโทษของฉันในปีต่อๆ มา มันยังคงทรมานฉัน

เมื่อเราใกล้จะสำเร็จการศึกษาในปี 1946 ฉันกับจิมคุยกันถึงอนาคต เราตัดสินใจว่าเราต้องการเข้าร่วมกองทัพเรือแทนที่จะไปเรียนที่วิทยาลัยโดยปราศจากเสียงกระซิบ ยังไงก็ตาม เราก็โน้มน้าวพ่อแม่ที่กังวลของเรา นั่นคือพลังของเสียงคู่

เราเกณฑ์ทหารเมื่อวันที่ 5 กรกฎาคม เราถูกพาไปที่สปริงฟิลด์เพื่อเข้ารับการตรวจร่างกายก่อนการปฐมนิเทศ และที่นั่นฉันทนอยู่ชั่วขณะของความตื่นตระหนกอย่างแท้จริง แพทย์ของกองทัพเรือดึงจิมออกจากกลุ่มวัยรุ่นที่สวมชุดชั้นในและพาเขาไป มีคำถามบางอย่างเกี่ยวกับขาข้างหนึ่งของเขา มันสั้นกว่าเล็กน้อย ผิดรูปเล็กน้อย—อาจเป็นผลมาจากโรคโปลิโอที่ตรวจไม่พบเล็กน้อย หายนะที่โจมตีมิดเวสต์? ฉันรู้สึกกลัว ความคิดที่จะก้าวไปข้างหน้าโดยไม่มีจิมนั้นเป็นไปไม่ได้ ฉันก็พร้อมจะกลับออกไปเช่นกัน ในที่สุด จิมก็ได้รับการอนุมัติ และเราสาบานร่วมกัน

แต่วันเวลาของเราที่อยู่ด้วยกันถูกนับ หลังจากสามเดือนของการฝึกปฏิบัติที่สถานีฝึกทหารเรือ Great Lakes ทางเหนือของชิคาโก เราก็แยกจากกัน ฉันถูกส่งไปยังเรือในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน จิมได้รับมอบหมายให้เป็นฐานทัพอากาศนาวิกโยธินทางตอนใต้

ห่างจากฉันและพ่อแม่ของเรา จิมเติบโตขึ้นมา: เขาได้รับหกนิ้วและ 30 ปอนด์ เขาสอบเข้าโรงเรียนวิศวกรรมที่มีชื่อเสียงที่สุดในอเมริกา สถาบันเทคโนโลยีแมสซาชูเซตส์ และได้รับการยอมรับ ฉันรู้สึกทึ่งเมื่อได้ยินข่าว หลังจากที่กองทัพเรือ นั่นคือที่ที่จิมลงทะเบียน; ฉันไปมหาวิทยาลัยนอร์ธเวสเทิร์น ในช่วงวันหยุดพักร้อน เราพยายามหารายได้เกินกว่าประโยชน์ที่ได้รับจาก GI Bill ที่เข้มงวด และขอให้พ่อช่วยหางาน (ขณะที่เราอยู่ในกองทัพเรือ บริษัทของเขาถูกย้ายจากเมือง Pekin ไปยัง Peekskill ในนิวยอร์ก ที่ซึ่งเขาเป็นผู้จัดการโรงงาน Standard Brands ขนาดใหญ่ที่ผลิตยีสต์และขวดสก๊อตช์

พ่อให้ความร่วมมือถึงจุดหนึ่ง ไม่เคยมีใครเอาใจลูกชายของเขาเลย เขามอบหมายให้เราไปที่แก๊งค์ที่สนาม ซึ่งทำหน้าที่ลาก ยก ทำความสะอาด และกวาดล้างที่โรงงานขนาดใหญ่ริมฝั่งแม่น้ำฮัดสัน งานแรกของเราคือทำลายห้องขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยกล่องส่งของ กางออก แล้วมัดมัดด้วยเกลียว เป็นงานที่น่าปวดหัว แต่ฉันกับจิมรีบเข้าไปข้างใน ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เรากำลังคืบหน้าเมื่อเห็นคนงานสูงอายุยืนอยู่ที่ประตู เขามองดูเราโบยบินไปที่กระดาษแข็ง แล้วโบกมือให้เราหยุด (ชัดเจนว่าไม่รู้ว่าเราเป็นใคร) และเตือนว่า เด็กชาย เด็กชาย ช้าลงหน่อย คุณจะฆ่างาน เขากำลังบอกเราว่าเรากำลังทำงานหนักเกินไปกับงานเล็กๆ เพียงเพื่อให้เสร็จและมอบหมายให้งานอื่น เมื่อเราเล่าเรื่องนี้ให้พ่อฟังในคืนนั้น เขาก็หยุดหัวเราะไม่ได้

เนื่องจากจิมย้ายไปอยู่ที่ MIT เขาจึงจบการศึกษาจากสำนักงานวิศวกรรมที่โรงงานและไปทำงานในเสื้อเชิ้ตและเนคไท ในฐานะที่เป็นนักศึกษาวารสารศาสตร์ที่ต่ำต้อย ฉันพักอยู่ในกลุ่มแก๊งข้างบ้าน และจิมก็โบกมือให้ฉันจากหน้าต่างสำนักงานเป็นบางครั้ง ขณะที่เราเดินผ่านไปมา สกปรก และเหนื่อยล้า แต่ที่บ้านเราอยู่ห้องเดียวกันเหมือนเคยและเข้ากันได้เหมือนเมื่อก่อน

จิมแต่งงานไม่นานหลังจากสำเร็จการศึกษา และฉันเป็นคนที่ดีที่สุดของเขา (เพราะเขาเป็นสามีสำหรับฉันในงานแต่งงานทั้งสองของฉัน) ภรรยาของเขาเป็นสาวไอริชที่น่ารักชื่อมาร์กาเร็ต มอยนาฮาน ลูกสาวของนายกเทศมนตรีพีคสกิล ฉันเคยเดทกับเธอครั้งแรก แต่ในวันหยุดครั้งหนึ่ง เมื่อจิมกลับมาบ้านก่อนฉัน เขาถูกตีอย่างแรง และเธอก็เช่นกัน ฉันไม่เคยมีโอกาสจริงๆ

เมื่อเราเริ่มมีลูก (ลูกสาวคนแรกของเราเกิดห่างกันเพียงไม่กี่ชั่วโมง) เราอาศัยอยู่ในเมืองต่างๆ แต่ฉันสามารถไปเที่ยวได้ ครอบครัวของเราเล่นสกีด้วยกัน และลูกๆ ของเรากลายเป็นเพื่อนกัน ความผูกพันของเรายังคงแน่นแฟ้น แข็งแกร่งขึ้นเมื่อเราได้อยู่เคียงข้างกัน ในโอกาสเหล่านั้น เราจะเริ่มคุยกันราวกับว่าเราไม่เคยแยกจากกันโดยไม่คลำหาคำพูดหรือหัวข้อใดๆ เรายังคงจบประโยคของกันและกันเหมือนตอนเด็กๆ

จิมทำได้ดีในอาชีพการงาน โดยขึ้นเป็นรองประธานอาวุโสของบริษัท Hammermill Paper ในเมืองอีรี รัฐเพนซิลเวเนีย ระหว่างนั้น ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงโลกนี้ในฐานะนักข่าวของ ชีวิต นิตยสาร. เรื่องราวหนึ่งพาฉันเข้าสู่โลกแห่งฝาแฝดอย่างน่าทึ่ง: การหายตัวไปของ Michael Rockefeller ในปี 1961 ลูกชายของผู้ว่าการรัฐนิวยอร์ก เนลสัน รอกกีเฟลเลอร์ เขาหายตัวไปขณะรวบรวมงานศิลปะดั้งเดิมในนิวกินี ฉันบินออกไปที่นั่นและพบกับแมรี่ แฝดผู้โศกเศร้าของไมเคิล ผู้ซึ่งร่วมกับพ่อของเธอได้เข้าร่วมการค้นหา (ไร้ผลในที่สุด)

ฉันไม่เคยคิดถึงงานมอบหมายอันน่าสยดสยองนั้นเลยจนกระทั่งฤดูร้อนนี้ เมื่อพบว่าแมรี่เพิ่งเขียนหนังสือ จุดเริ่มต้นจากจุดจบ: บันทึกความทรงจำเกี่ยวกับการสูญเสียและการเยียวยารักษา ($ 27, amazon.com ) เกี่ยวกับการต่อสู้ 50 ปีของเธอเพื่อตกลงกับการตายอย่างลึกลับของไมเคิล ช่วงเวลานั้นช่างน่าอัศจรรย์ และฉันก็รู้สึกสบายใจในคำอธิบายที่เคลื่อนไหวของเธอเกี่ยวกับความเข้าใจที่เป็นสากลระหว่างฝาแฝด

สำหรับจิม การอาศัยอยู่ริมทะเลสาบอีรีกำลังเปลี่ยนไป เขาลงไปในน้ำด้วยความกระตือรือร้นและกลายเป็นกะลาสีที่มีทักษะ การแสดงท่าทางที่กรุณาที่สุดอย่างหนึ่งของเขาที่มีต่อฉันคือการเชิญฉันให้เข้าร่วมกับเขาและเพื่อนชายอีกครึ่งโหลหรือมากกว่านั้นจากอีรีในการล่องเรือในฤดูใบไม้ร่วงประจำปีที่แคนาดา พวกเขาทำสิ่งนี้มานานกว่า 30 ปีแล้ว และฉันก็ร่วมเดินทางด้วยส่วนใหญ่ ฉันยังเคยบังคับเรืออยู่บ้างในบางครั้งภายใต้สายตาที่คอยจับจ้องของจิม

เมื่อจิมเกษียณฉันอยู่ที่นั่น เขาเกลี้ยกล่อมสโมสรโรตารีในท้องถิ่นถึงสองครั้งให้เชิญฉันให้พูดเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉันในด้านวารสารศาสตร์ วิธีของเขาในการแสดงความภูมิใจในตัวแฝดของเขา เขาชอบชื่อสุนทรพจน์โดยเฉพาะ: ประธานาธิบดีที่รู้จักฉัน

เมื่อเรายังเด็ก หมอสังเกตเห็นบางอย่างในหัวใจเล็กๆ ของจิมที่เรียกว่าเสียงพึมพำ มันไม่ได้รบกวนจิม; เขาเพิกเฉยจนกระทั่งบ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายทศวรรษ 1990 เมื่อเขาล้มลงบนสนามเทนนิส โชคดีที่เขากำลังเล่นกับหมอคนหนึ่งที่ทำให้จิมมีชีวิตอยู่จนกระทั่งถึงโรงพยาบาล ซึ่งวาล์วหัวใจถูกเปลี่ยนภายในไม่กี่ชั่วโมง

เขาหายดีแล้ว แต่สุดท้ายหัวใจล้มเหลวก็เกิดขึ้น เขาเพิกเฉยต่อเรื่องนี้อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้และยังคงเดินทางต่อไป ไปเล่นกอล์ฟ และกลายเป็นหนึ่งในผู้ทำความดีที่โดดเด่นที่สุดของอีรีอย่างเงียบๆ (คำนี้ผมไม่กล้า ใช้ต่อหน้าเขา) เขาเป็นประธานคณะกรรมการวิทยาลัยท้องถิ่นแห่งหนึ่งและเป็นคณะกรรมการของสถาบันอื่นๆ อีกหลายสิบแห่ง รวมถึงโรงพยาบาลที่ช่วยชีวิตเขาไว้ หน่วยทารกแรกเกิดได้รับการตั้งชื่อตามเขาและแม็กกี้ภรรยาของเขา

สำหรับโลกภายนอก ผมกับจิมไม่เหมือนกันในหลายๆ ด้าน ฉันดูหมิ่นมากขึ้น เขาเป็นคนหัวโบราณทางการเมืองมากขึ้น เขาชอบมาร์ตินี่ ฉันชอบไวน์ การแต่งงานของเขานั้นแข็งแกร่ง ฉันต้องลองสองครั้ง เขาสนุกกับการเกษียณอายุ ฉันยังคงทำงาน ความจำของเขาดีกว่าฉัน และเมื่อฉันกำลังเขียนเรื่องนี้และพยายามจำรายละเอียดจากอดีตของเรา สิ่งแรกที่ฉันต้องคิดคือ ฉันต้องโทรหาจิม ที่เกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่าและมักจะถูกแทงที่ตระหนักว่าความรักของฉันกับวันเหล่านั้นหายไป

เมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา ฉันไปเยี่ยมเขาและแม็กกี้ที่คอนโดฤดูหนาวของพวกเขาในฟลอริดา ในความสิ้นหวังของฉัน ฉันพบเขาในคำพูดของเขา อ่อนแอราวกับน้ำ สองสามวันต่อมา จิมก็บินกลับไปที่อีรีเพื่อทำการทดสอบทางการแพทย์เพิ่มเติม ซึ่งไม่ได้มองในแง่ดี แต่ในอดีตเขาทำได้เยี่ยมมาก ฉันจึงเข้ารับการผ่าตัดที่บ้านในนิวเม็กซิโกซึ่งล่าช้าไปนาน คราวนี้ร่างกายของจิมทำให้เขาล้มเหลว และเก้าวันหลังจากการผ่าตัดของฉัน เขาเข้านอนและไม่ตื่นอีกเลย แม็กกี้อยู่กับเขา ลูกที่โตแล้วสามคนของเขาอยู่ใกล้ ๆ

เนื่องจากฉันถูกห้ามไม่ให้เดินทาง งานศพจึงดำเนินต่อไปโดยไม่มีฉัน ลูกสาวสองคนของฉันอยู่ที่นั่นแทนฉัน ในการรับใช้ ด้วยความปิติที่มืดมนของฉัน พวกเขาร้องเพลงที่รู้จักกันในนาม The Navy Hymn จิมกับฉันได้ยินเพลงนี้ด้วยกันครั้งแรกตอนอายุ 17 ปีในโบสถ์ที่ค่ายฝึก และเป็นเพลงสวดที่ฉันชอบ กลอนบทหนึ่งเจ็บปวดเป็นพิเศษ: พี่น้องของเราปกป้องในเวลาที่อันตราย / จากหินและพายุ ไฟและศัตรู / ปกป้องพวกเขาทุกที่ที่พวกเขาไป ฉันไม่สามารถปกป้องจิมได้

ในที่สุดฉันก็บอกลาตัวเองในปลายเดือนสิงหาคม เพื่อนอีรีของเขา ลูกชายของเขา จิม จูเนียร์ และฉันแล่นเรือออกไปในทะเลสาบ และเมื่อขอบฟ้าจางลง เราก็กระจัดกระจายขี้เถ้าของฝาแฝดของฉันลงบนผืนน้ำสีฟ้าที่เขารู้จักเป็นอย่างดี การตระหนักรู้ถึงสิ่งที่ฉันได้สูญเสียไปอย่างเต็มเปี่ยมแล้วทำให้หัวใจของฉันเต้นแรง จิมกับฉันแยกจากกันไม่ได้ทางร่างกายตอนเด็กๆ อยู่ด้วยกันในจิตวิญญาณหลังจากนั้น ขณะที่ฉันดู ทั้งเศร้าและหวาดกลัว ส่วนหนึ่งของฉันจมอยู่ใต้คลื่น