ผู้ชายไม่ควรหยุดเรียนรู้แม้ในวันสุดท้ายของเขา” พ่อของฉันบอกฉัน ไมโมนิเดส เราสองคนยืนอยู่ที่ทางเข้า Costco ใกล้บ้านของเขาในรัฐนิวเจอร์ซีย์ มันเป็นการเดินทางครั้งแรกของเราที่นั่นด้วยกัน เขากำลังจะสาธิตวิธีเพิ่มพื้นที่เก็บสัมภาระของตะกร้าสินค้าขนาดใหญ่ที่เขาเลือกให้เรา สังเกตเขาพูด เขาขยายที่นั่งเด็กแบบพับได้ด้วยการสะบัดข้อมือ

แต่ทำไม? ฉันถาม. ทำไมเราต้องขยายที่นั่งเด็กเหล่านี้เมื่อลูก ๆ อยู่ที่บ้านกับภรรยาของฉัน?

'เมื่อถึงเวลาเจ้าจะได้เห็น' เซร์บันเตส

ขณะที่ประตูกระจกเลื่อนเปิดออก ฉันสัมผัสได้ถึงความรู้สึกสู้หรือหนี การมองเห็นของฉันพร่ามัวจากการโจมตีของจอแบนที่กะพริบ ชายคนหนึ่งแนะนำให้ฉันกินตัวอย่างสลัดเนื้อปูฟรี ยามต้องการดูบัตรสมาชิกของฉัน จากนั้นเธอก็สังเกตเห็นพ่อของฉัน ดร.เซวิน! เธออุทาน ฉันสงสัยว่าคุณจะมาเมื่อไหร่!

ฉันผูกท่อเธอเมื่อสามสัปดาห์ก่อนเขาพูดขณะที่เราเดินจากไป (พ่อของฉันเป็นสูตินรีแพทย์ FYI) ตามฉันมา เขาพูดเสริม รอจนกว่าคุณจะเห็นกล้วยทั้งหมดที่นี่ การรักษาของฉัน

ช่วงนี้เพื่อนๆ กังวลว่าจะกลายเป็นพ่อ ฉันกังวลว่าฉันไม่ใช่ พ่อของฉันสงบและรวบรวม ฉันรู้สึกอึดอัดและสับสน ความสนใจของเขามีตั้งแต่วิชาเกี่ยวกับเหรียญจนถึงปรัชญา ในฐานะพ่อของลูกสองคนและสามีของภรรยาที่ทำงาน ฉันไม่ค่อยสนใจกิจกรรมใดๆ ที่ไม่ได้มาก่อนภาคเรียนหลังเลิกเรียน

เหนือสิ่งอื่นใด พ่อของฉันเป็นคนใจกว้าง ซึ่งฉันเกรงว่าทำให้ฉันเป็นผู้รับ โดยเฉพาะคนรับกระดาษชำระ 36 ห่อที่เขาให้ฉัน ถังน้ำยาล้างจานที่เขาให้มา คนสูงอายุคนทำความสะอาดไม้ที่เขาให้มา แม้ว่าฉันจะซาบซึ้งในความกรุณาของพ่อ แต่ฉันก็รู้สึกไม่สบายใจที่จะรับของขวัญมากมายจากพ่อ มันยากที่จะรู้สึกเหมือนเป็นผู้ชายเมื่อคุณอายุ 40 ปี และพ่อของคุณยังคงซื้อกระดาษชำระให้คุณ ในความพยายามที่จะเป็นผู้ให้บริการที่ดีขึ้น ฉันขอให้พ่อสอนทุกอย่างที่เขารู้—การเดินทางที่นำเรามาที่นี่ สู่ Costco

ทริปนี้ไม่ง่ายสำหรับฉัน ต่างจากพ่อของฉัน ที่ไม่สามารถใส่ถ่านขนาด 9 โวลต์ได้ในกล่องเดียวกับที่นักล่ารับรู้เหยื่อของเขา ฉันแทบจะเดินเข้าไปในซุปเปอร์มาร์เก็ตโดยที่เนยถั่วแทบเป็นอัมพาตไม่ได้ ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉันจะถูกสะกดทันทีโดยถังลูกชีสสีส้ม โมโนโซเดียมกลูตาเมต พ่อพูดอย่างจริงจัง ไม่แข็งแรง ละอายใจ ฉันตามเขาไปที่แผนกผลิตผล เคยเห็นกล้วยแบบนี้มั้ยแดนนี่? เขาถามโดยถือการเก็บเกี่ยวของเขาสูงในอากาศ เขาวางพวงไว้ในรถเข็นของฉัน พร้อมกับเถาองุ่นแดงยาวหนึ่งไมล์ และผลิตภัณฑ์มวลรวมประชาชาติของโนวาสโกเชียในบลูเบอร์รี่

ไม่กี่นาทีต่อมา เราอยู่ในทางเดิน 4,000 กำผ้าเช็ดตัวกระดาษ 250 ห่อที่หดหด หลังถูกเจ้าหน้าที่ชื่อโรซาริโอกอด ซึ่งเขารักษาเนื้องอกได้ พ่อประกาศว่าถึงเวลาเปิดเผยความลับของเบาะนั่งสำหรับเด็กแบบขยายได้

ขณะที่เขาสั่ง ฉันพลิกแผ่นพลาสติกสีแดงลงเพื่อบังรูขา ไม่จำเป็นต้องใช้คำพูดเพราะพ่อมอบกระดาษเช็ดมือให้ฉัน เขาขยับคางเพื่อวางไว้ในที่ที่เด็กไปตามปกติ มันช่างน่าพิศวง: ความพอดีที่แม่นยำ

พ่อของฉันกล่าวว่า 'การคิดรูปแบบใหม่เป็นสิ่งจำเป็นหากมนุษยชาติต้องอยู่รอดและก้าวไปสู่ระดับที่สูงขึ้น' Albert Einstein.

ตอนแรกฉันรู้สึกท่วมท้นด้วยความยิ่งใหญ่ของทุกสิ่ง: โดยเนื้อสันนอกขนาด Flintstones; โดยสิ่งที่จะต้องเป็นเจ้าของ Guinness World Records สำหรับปลานิลชุบเกล็ดขนมปังชิ้นใหญ่ที่สุด ตามไมล์ของกล่อง Brillo (ใหญ่พอสำหรับการแสดง Andy Warhol)

ฉันกังวลเกี่ยวกับการวางสิ่งของในรถเข็นของฉัน ฉันจะวางทั้งหมดนี้ไว้ที่ไหน ฉันสงสัย ทาวน์เฮาส์ของเรามีน้ำล้นพร้อมของที่พ่อมอบให้แล้ว ใต้เตียงลูกสาวของฉันคือที่ที่เราเก็บคลีเน็กซ์ไว้ ด้านหลังอ่างฐานเป็นที่ที่เรากองวิตามิน ฉันไม่สามารถเอนกายบนเก้าอี้เอนหลังได้ ครั้งสุดท้ายที่ฉันพยายาม ฉันชนเข้ากับหอคอยกระป๋องอาหารสุนัข

แต่การต่อต้านนั้นไร้ประโยชน์ ซึ่งฉันเรียนรู้เมื่อถูกเอาชนะด้วยการดึงเข้าหาขวดขนาดเล็กของ Poland Spring แบบแบนกว้างสองเท่า ครั้งสุดท้ายที่ฉันมองดูเตาผิงดูเหมือนกำลังหมดแรง ใช่. ฉันจำได้อย่างชัดเจนว่าเขียนคำเตือนนี้: ขวดขนาดเล็กของ Poland Spring (บอกพ่อ)

แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนล่ะ? อาจอยู่ในแผนกร้านขายยาโดยให้คำแนะนำเกี่ยวกับ endometriosis ถ้าฉันต้องการที่จะเติมน้ำประปาของครอบครัวฉันและฉันคนเดียว

เมื่อยึดชัยชนะของฉันจากหิ้ง ภูมิปัญญาของผู้เฒ่าก็ก้องอยู่ในใจของฉัน: ใช้ชั้นวางใต้รถเข็นของคุณสำหรับแฟลตขนาดใหญ่ แดนนี่ หลายคนไม่แม้แต่จะสังเกตเห็น

ด้วยน้ำที่อยู่ใต้เกวียนของฉัน ฉันทำขั้นตอนที่สำคัญในการริเริ่มของฉันให้สำเร็จ ฉันกำลังจะกลายเป็นผู้ให้บริการที่แท้จริง เมื่อรถเข็นของฉันเต็มสามในสี่ ความรู้สึกสงบภายในเข้ามาแทนที่การเพิ่มของนักช้อปของฉัน นี่คือสิ่งที่พ่อของฉันต้องรู้สึกตลอดเวลา ฉันไตร่ตรองด้วยความสัมพันธ์ของเขากับ Costco เขาไม่เคยหมกมุ่นอยู่กับการคุกคามของคาร์บอนมอนอกไซด์ในบ้านของเขา เพราะเขารู้ว่าจะหาเครื่องตรวจจับคาร์บอนมอนอกไซด์สองแพ็คของ Nighthawk ได้ที่ไหน หมุดนิรภัย, ยางรัด, เนคไทแบบบิด, ไม้แขวน—ของที่คนไม่เคยซื้อแต่ยังมีอยู่ ในที่สุดฉันก็เข้าใจถึงความสำคัญของพวกเขา ผู้ชายไม่สามารถบรรลุถึงสภาวะของผู้ให้บริการได้จนกว่าเขาจะรู้ทุกสิ่งที่เป็นไปได้

ฉันรู้สึกมีสมาธิมากขึ้น ฉันหยุดกระดอนเหมือนพินบอลตั้งแต่ปูพื้นไปจนถึง Q-tip ตอนนี้ทราบว่าการซื้อแต่ละครั้งควรนำไปสู่ครั้งต่อไปอย่างมีเหตุมีผล ฉันก้าวย่างด้วยบันได Little Giant MegaLite กระบวนการคิดของฉันเป็นเส้นตรงอย่างสมบูรณ์แบบ:

( ถึง ) ดูสิ มีกรณีของหลอดไฟที่เป็นยี่ห้อเดียวกับหลอดที่ไฟดับในเพดานห้องนั่งเล่น

( ข ) ฉันปล่อยให้มันหมดไฟเพราะมันยุ่งยากที่จะไปถึงบันไดขั้นเล็กเส็งเคร็งของเรา

( ค ) เพื่อที่จะไปให้ถึงนั้น ฉันต้องเอาบันได MegaLite ข้างถังดับเพลิงนั่นไปให้ได้

( d ) ถ้าพูดถึงถังดับเพลิง เราก็ควรมีไว้บ้าง

( คือ ) และใช่ เราต้องการเครื่องเตือนควันที่ทำงานด้วยแบตเตอรี่ สายไฟแบบแข็งของเราดับลงในวินาทีที่คุณจุดเทียน

( ฉ ) นี่คือเหตุผลที่ฉันได้รับไฟฉาย LED ใหม่

เมื่อฉันกลับไปหาพ่อ เขาจะสำรวจของที่ริบได้จากเกวียนที่ฉันมี เขากำลังยิ้มแย้มแจ่มใส เป็นสำนวนที่ไม่ค่อยได้เห็น เมื่อพ่อของคุณเป็นผู้ให้บริการตลอดชีวิต คุณจะได้รับโอกาสอันมีค่าเพียงเล็กน้อยที่จะทำให้เขาภูมิใจ คุณอาจสงสัยว่าเหตุผลที่แท้จริงที่เขาเสนอคือเขารู้สึกสงสารคุณเล็กน้อย เชื่อในระดับหนึ่งว่าคุณไม่สามารถดูแลตัวเองได้ แต่ตอนนี้ฉันสบายใจแล้ว จนกระทั่งฉันเห็นเครื่องคาราโอเกะที่จัดแสดงและจำได้ว่าพ่อของฉันชอบฉลองอย่างไร

การขอให้ฉันร้องเพลงคาราโอเกะกับเขาเป็นสิ่งที่พ่อของฉันทำในช่วงเวลาแห่งความสุขนับตั้งแต่พี่น้องของฉันและฉันให้การแสดงตามคำสั่งของ Papa Was a Rollin' Stone ในการทุบตีวันเกิดปีที่ 70 ของเขา และพูดตามตรงว่าการร้องคาราโอเกะทุกๆ 70 ปีดูเหมือนจะเป็นตารางงานที่เหมาะที่สุดสำหรับฉัน หรือมากกว่านั้น ดูเหมือนว่าฉันจะเป็นคนแก่—ผู้ถูกยับยั้งและรัดกุมที่ยังไม่ได้เอาชนะ Costco กับพ่อของเขา แต่ที่นี่ วันนี้ ทุกอย่างแตกต่างกัน พ่อกับฉันเท่าเทียมกัน: ไม่ใช่พ่อและลูกชาย แต่เป็นพ่อสองคนด้วยกัน ผลที่ได้คือคู่หูที่น่าตื่นเต้นของ American Pie เมื่อผู้ชายเป็นผู้ให้ คุณต้องเข้าใจ เขาต้องการแยกออกเป็นเพลง

ข้างนอกพระอาทิตย์กำลังตกดิน ความท้าทายสุดท้ายรออยู่: โต๊ะสมาชิก พ่อแนะนำให้ฉันรู้จักกับลูซิลล์ (ความผิดปกติของฮอร์โมน) ซึ่งสมัครเป็นสมาชิกระดับผู้บริหารให้ฉัน พ่อของฉันดึงกระเป๋าสตางค์ออกมา

ไม่พ่อฉันยืนยัน อนุญาตให้ฉัน

อีกไม่นานจากนี้ บทบาทของเราจะเปลี่ยนไป และฉันจะจัดหาให้เขา ฉันจะนำรถเข็นวอล์คเกอร์สุดหรูพร้อมที่วางแก้วในตัว แบตเตอรี่เครื่องช่วยฟัง 30 แพ็ค และบางทีแม้แต่สิ่งของชิ้นสุดท้ายที่เราเหลือบมองที่ประตูทางออก: โลงศพ Costco พ่อของฉันอ้างคำพูดของวู้ดดี้ อัลเลนเมื่อเขาเห็นมัน 'ฉันไม่กลัวตาย' เขากล่าว 'ฉันแค่ไม่อยากอยู่ที่นั่นเมื่อมันเกิดขึ้น'

วันหนึ่งฉันจะพาลีโอลูกชายของฉันไปที่ Costco และลีโอจะพาลูกชายของเขา และวงจรปรมาจารย์ของผู้ให้บริการ Zevin จะดำเนินต่อไป ในระหว่างนี้ ฉันต้องจ่ายกล้วยสองสามพันลูก การมอบ ID ใหม่ให้กับแคชเชียร์ ทำให้ฉันรู้สึกว่าคุณไม่รู้จริงๆ ว่าคุณหน้าตาเป็นอย่างไร จนกว่าคุณจะเห็นใบหน้าดิจิทัลของคุณบนบัตร Costco ในตัวฉัน ฉันเป็นภาพถ่มน้ำลายของพ่อ

Dan Zevin เป็นผู้เขียนหนังสือเล่มใหม่ Dan ได้รถมินิแวน: ชีวิตที่สี่แยกของเพื่อนและพ่อ ($ 24, amazon.com ) , ที่ซึ่งคุณสามารถหาบทความที่ยาวกว่านี้ได้ เขาอาศัยอยู่กับครอบครัวนอกนครนิวยอร์ก