ฉันกำลังจากไปฉันบ่นกับสามีของฉัน

คุณไม่สามารถจากไป เขาขู่กลับ ตี 3 นี่แหละเพื่อนเรา

ไม่ต้องกังวล ฉันจะหาโรงแรมและกลับมาทันอาหารเช้าที่นี่ พวกเขาจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันจากไป

คุณไม่สามารถทำเช่นนี้ได้อีก! คนคิดว่าเราบ้า คุณไม่สามารถออกจากบ้านได้เพียงเพราะลูกบิดประตูนั้นเหนียว

โอ้ แต่มันไม่ใช่แค่ลูกบิดประตู มันเป็นทุกอย่าง อย่างน้อยก็ในใจฉัน เมื่อประมาณ 10 ปีที่แล้ว ข้าพเจ้ากับสามีได้รับเชิญให้เป็นแขกช่วงสุดสัปดาห์ที่บ้านของเพื่อนรักกับลูกชายวัย 1 ขวบคนหนึ่ง นี่เป็นก่อนที่ฉันจะมีลูก ก่อนที่ฉันจะรู้ว่าสภาพที่สำคัญของวัยเด็กคือความเหนียว และฉันจะใช้เวลาห้าปีแรกของชีวิตพวกเขาโดยกำทิชชู่เปียกอย่างน่ากลัว

ทันใดนั้นฉันก็รู้เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น: ลูกบิดประตูกำลังกระซิบกับฉันทั้งหมด Amityville Horror – ชอบ: GET ออก.

ฉันไม่เคยเป็นแขกบ้านที่ดี และ - แม้ว่าตอนนี้จะหมายถึงอะไร - ไม่ใช่เพราะฉันจู้จี้จุกจิกอย่างน่าประทับใจ ฉันเป็นคนสกปรกในบ้านของตัวเอง แม้ว่าจะมีพื้นผิวที่แห้งและไม่เกาะติด

แต่หลังจากหลายปีที่พยายามอย่างหนักที่จะสนุกกับตัวเองเมื่อมีคนเชิญฉันมาในช่วงสุดสัปดาห์ ฉันก็ยอมแพ้โดยพื้นฐานแล้ว ฉันชอบคิดว่าฉันเป็นแขกที่ดีที่สุด คือคนที่ไม่ได้อยู่กับคุณจริงๆ

น่าแปลกที่ผู้คนมักมองไม่เห็นทางของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนภาคภูมิใจในบ้าน คนที่รักผ้าปูที่นอนนับ 1,000 แผ่นและการตกแต่งหน้าต่างอันชาญฉลาด และเตาไวกิ้งที่มีเปลวไฟเล็กๆ พิเศษสำหรับทำความร้อนช็อกโกแลตหรืออะไรก็ตามที่ทำแบบนั้น—คนพวกนั้นไม่ชอบฉัน พวกเขาไม่ชอบฉันมาก ฉันสูญเสียเพื่อนไปเพราะไม่สามารถเข้าร่วมโปรแกรมได้และชื่นชมความเอื้ออาทรของพวกเธอ

วิธีทำให้ผมดูเงางาม

นี่คือสิ่งที่: สามีของฉันซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่รักการอยู่ที่บ้านของคนอื่นสามารถแข่งขันกับ Bertie Wooster จากนวนิยายของ P. G. Wodehouse คิดว่าฉันหยาบคาย

เขาไม่ถูกต้อง สิ่งที่ฉันประสบคือความสุภาพที่มากเกินไป และความหวาดกลัวในทุกวิถีทางที่ฉันสามารถล้มเหลวในการปฏิบัติตามมาตรฐานของตัวเอง ฉันถูกสาปด้วยความรู้เกี่ยวกับธรรมชาติที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดของฉัน และถ้าฉันต้องใช้เวลามากกว่าสองชั่วโมงในการแสดงความสุภาพ ฉันก็เชื่อว่าฉันจะเป็นม้าศึกมากเกินไปและพูดอะไรก็ตามที่โง่เขลาอยู่ในใจ และมีเรื่องโง่ๆ มากมายในใจฉัน

ฉันจึงต้องคอยระวังตัวอยู่เสมอ ฉันเหมือนมนุษย์หมาป่าที่เมื่อไปแอบดูพระจันทร์เต็มดวงรู้ว่าทางเดียวที่ผู้คนที่เขารักจะมีชีวิตอยู่เพื่อเห็นวันพรุ่งนี้คือถ้าเขาล็อคตัวเองในตู้และกลืนกุญแจ

เมื่อฉันสารภาพปัญหานี้ให้เพื่อนฟัง เธอเริ่มจดบันทึกช่วงเวลาดีๆ ทั้งหมดที่เธอมีในบ้านของคนอื่น ๆ ทันที: เปลญวนที่เธอนอนอยู่ ของของพิมที่เธอจิบแก้วน้ำแข็งสูงและปล่อยให้ตัวเองรู้สึกรักและได้รับการเลี้ยงดู เธอเป็นคนบ้า

ให้ฉันจัดทำรายการสิ่งต่างๆ มากมายที่อาจผิดพลาดได้เมื่อคุณอยู่กับผู้คน

ผู้คนซ่อนสิ่งของที่คุณต้องการมากที่สุด กาแฟอยู่ที่ไหน ไม่ ไม่ใช่นักต้มตุ๋นที่ไม่มีคาเฟอีน จริง กาแฟ. ไม่น่าแปลกใจที่ทุกคนในบ้านนี้ยังคงหลับอยู่เวลา 6:30 น. ก็ได้ ฉันจะออกไปซื้อกาแฟที่ร้านหัวมุม โอ้เดี๋ยวก่อนไม่มีร้านค้าตรงหัวมุมนั่นคือ บ่อ .

เวลา 6:30 น. และสิ่งที่ฉันอยากทำตอนนี้คือวิ่งกลับบ้าน

ฉันจะพูดคนเดียวภายในเดียวกันตอนเที่ยงคืน แต่คราวนี้จะเกี่ยวกับค็อกเทลจินเท่านั้น ฉันหมายความว่าคนประเภทใดที่ไม่เก็บมะนาวไว้ในสายตาธรรมดา?

คนในบ้านอื่นกินของที่กินไม่ได้จริงๆ ฉันคิดว่าความคิดคือเมื่อคุณมีแขก ประสบการณ์ต้องเกี่ยวข้องกับอาหารพิเศษ และอาหารพิเศษ 9 ใน 10 ครั้งนั้นน่ากลัวอย่างยิ่ง อย่างจริงจังถ้าปลาหมึกได้ลิ้มรสดีจริง ๆ จะไม่มี Octo Shacks กระจายอยู่ในอเมริกาหรือไม่?

แน่นอน ฉันยังดูถูกคนที่ทำเรื่องใหญ่เกี่ยวกับนิสัยการกินอันมีค่าของพวกเขาด้วย เลยไม่พูดอะไร แต่บางครั้งฉันก็นำขนมเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันชอบและตั้งใจจะแบ่งปันติดตัวไปด้วย บางครั้งก็ผ่านไปด้วยดี ช่างคิด! โฮสต์อุทาน บ่อยขึ้นแม้ว่าเธอจ้องมองฉันอย่างเยือกเย็น: โอ้ การทำอาหารของฉันไม่ดีพอสำหรับคุณเหรอ?

บ้านของผู้คนเงียบสงบ ฉันอาศัยอยู่ในแมนฮัตตัน และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงรู้สึกแปลกเล็กน้อยเกี่ยวกับความเงียบ ในพื้นที่ห่างไกลจากตัวเมือง ไร้เสียงรบกวนทำให้ฉันประหลาดใจ แตรรถอยู่ที่ไหน? รถขนขยะสำรอง? ทำไมไม่มีใครกรี๊ด ฉันจะฆ่าแก! กลางดึก? มันไม่มั่นคง ในกรอบความคิดนี้ เสียงนกเค้าแมวทุกตัวฟังดูเหมือนการมาถึงของ Four Horsemen of the Apocalypse

ผู้คนมีกระจกกลลวง จริงๆแล้วฉันอ้วนขึ้น 10 ปอนด์ในบ้านของคนอื่น กระจกเหรอ? หรืออาจจะเป็นเพราะคนอื่น มี กระจกซึ่งฉันทำไม่ได้

คนที่คุณไม่ต้องการเห็นภาพโดยไม่ได้สวมรองเท้าย่อมปรากฏขึ้นต่อหน้าคุณอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ โอเค อาจจะไม่เปลือย แต่ยังแต่งไม่ครบ และสำหรับฉันแล้ว โดยทั่วไปแล้วหมายถึงบางสิ่งที่อยู่ด้านบนหรือด้านล่างหายไป

ผ้าปูที่นอนที่สบายที่สุดคืออะไร

ผู้คนไม่ชื่นชมคำชมที่พูดจาไม่ดี โดยส่วนตัวแล้ว ดูเหมือนฉันไม่เคยตีคอร์ดที่ถูกต้องเลย ฉันคิดว่าปัญหาคือฉันเป็น Decor Moron: ฉันไม่รู้ความแตกต่างระหว่าง Pottery Barn และ Precious Heirloom

ครั้งหนึ่ง ฉันได้ไปเยี่ยมครอบครัวใหญ่แห่งหนึ่ง และเริ่มชื่นชมงานฝีมือที่น่ารักของนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ของพวกเขา ซึ่งหล่อหลอมสัตว์ในคณะละครสัตว์เล็กๆ เหล่านี้ทั้งหมดแล้ววางพวกมันลงในไดโอรามาแปลกตาบนโต๊ะกาแฟ นั่นคือคาลเดอร์ พ่อตอบอย่างเยือกเย็น

ประชาชนมีปัญหาห้องน้ำ. ฉันจำเป็นต้องพูดมากกว่านี้ไหม

บ้านของผู้คนดูเหมือนจะก่อให้เกิดปัญหา พวกเขาแค่ทำ ตลอดเวลา. ฉันหมายถึง ฉันไม่ใช่คุณมาร์เปิล มันไม่เหมือนกับว่าเมื่อฉันปรากฏตัวที่บ้านของใครซักคน แต่ฉันไม่เคยไปบ้านใครโดยไม่ได้นำกรรมชั่วติดตัวมาด้วย

ฉันมาที่บ้านของเพื่อนคนหนึ่งที่ตอนนั้นอายุ 3 ขวบติดเชื้ออีสุกอีใสได้อย่างไร เพื่อให้แน่ใจว่าฉันเป็นหนึ่งในผู้ใหญ่สามคนในจักรวาลที่ไม่เคยเป็นโรคนี้มาก่อน —จะจบลงที่ห้องฉุกเฉิน 10 วันต่อมาหรือไม่? เหตุใดฉันจึงเคาะประตูบ้านเพื่อนในวันที่มันถูกฝูงเต่าทองรุมล้อม—จึงรับประกันได้ว่าฉันซึ่งเป็นแมลงจะนอนฟังเสียงสัตว์เปลือกแข็งตัวเล็ก ๆ ตัวเล็ก ๆ ตัวเล็ก ๆ ที่กระดองเต่ามานอนบนผ้าปูที่นอนอย่างแผ่วเบา

ให้ฉันอธิบายให้ชัดเจน: ในทางทฤษฎี ฉันต้องการไปเยี่ยมคุณ (และฉันหวังว่าคุณจะมาเยี่ยมฉันเพราะความกลัวและความชิงชังของฉันในการเป็นแขกบ้านไม่แปลกพอ มี แขกบ้าน) ฉันชอบคุณมาก ฉันต้องการเยาะเย้ยลูกๆ ของคุณ กอดกับสัตว์เลี้ยงของคุณ จัดเก็บยาไว้ในตู้ยาของคุณ และพูดคุยกันในเวลากระจ้อยร่อย แล้วฉันก็อยากไปโรงแรม ล้างมินิบาร์ แล้วเขียนคำขอบคุณก่อนที่จะห้อยออเดอร์อาหารเช้าของฉันไว้บนลูกบิดประตูที่ไร้ที่ติ เพื่อส่งหม้อกาแฟร้อนที่มีคาเฟอีนเต็มถังไปส่งในเวลา 6:30 น.

Judith Newman เป็นผู้เขียน คุณทำให้ฉันรู้สึกเหมือนผู้หญิงที่ไม่เป็นธรรมชาติ ($ 13, amazon.com ). เธอได้เขียนสิ่งพิมพ์มากมายรวมถึง including นิวยอร์กไทม์ส , Vanity Fair , และ สมัย . เธออาศัยอยู่ในแมนฮัตตัน