ห้องใต้ดินของพ่อแม่ของฉันทำให้เราวิตกกังวลอย่างมาก พ่อกับแม่อาศัยอยู่ในบ้านนอกเขตชานเมืองหลังเดียวกันมาเกือบ 50 ปีแล้ว และเมื่อพวกเขาเข้าใกล้แนวคิดที่จะขายบ้านและย้ายเข้าไปอยู่ในสถานสงเคราะห์ เรารู้ว่าในที่สุดเราต้องผ่านเวลาหลายทศวรรษ กล่องที่ใช้พื้นที่ทุกตารางนิ้ว และเริ่มคืบคลานขึ้นไปบนเพดาน ทำให้ฉันนึกถึงภูเขาของวัตถุที่กองซ้อนอยู่ในห้องที่ต้องการของแฮร์รี่ พอตเตอร์

ดังนั้นในวันอาทิตย์วันหนึ่ง สามีของฉัน ลูกสาววัยรุ่นของฉัน และฉันตัดสินใจที่จะดูดมันและเริ่มไถนาไปตามกอง เราพาเพื่อนของเรา Kathleen ซึ่งเป็นผู้จัดงานมืออาชีพ มาร่วมสนับสนุนด้านลอจิสติกส์และอารมณ์

ขณะที่แคธลีนเริ่มโยนหมอนเก่าๆ เหม็นอับ กระเป๋าเดินทางที่แตกหัก และเสื้อผ้าที่แมลงเม่ากินลงในถุงขยะขนาดอุตสาหกรรมและคัดแยกสิ่งของมีค่าเพื่อขาย (อัลบั้มของบีทเทิลส์ โฆษณายาสูบโบราณที่พ่อแม่ของฉันเก็บสะสมในวัยเยาว์) ฉันก็แอบดู ตู้เก็บเอกสารในห้องซักรีดและค้นพบที่น่าทึ่ง: สมุดภาพพร้อมคำเชิญไปยังทุกบาร์และ bat mitzvah ที่ฉันเข้าเรียนในชั้นมัธยมต้น (แต่ละหน้ามีบทวิจารณ์สั้น ๆ - โต๊ะของหวานยอดเยี่ยมมาก! วงดนตรียอดเยี่ยม!), บวกกับสคริปต์หรือรายการจากทุกการแสดง คอนเสิร์ต หรืองานคณิตศาสตร์ที่ฉันเคยไป

ขุดลึกไปหน่อยก็เจอกล่องที่มี ร้อย ของจดหมายที่เขียนด้วยลายมือและภาพถ่ายสีซีดจาง ดูเหมือนว่าฉันจะเก็บเครื่องเขียน Snoopy ที่ขีดเขียนไว้ทุกชิ้นที่เคยส่งถึงฉันในค่าย และจดหมายทุกฉบับที่เขียนถึงฉันในวิทยาลัยหรือจากเพื่อนทางจดหมายชาวญี่ปุ่นของฉัน นาโอโกะ ฉันค้นพบ Playbills จากการแสดงบรอดเวย์ครั้งแรกที่พ่อแม่ของฉันพาฉันไป แม้กระทั่งโรลเลอร์สเกตสีแดง-ขาว-น้ำเงินที่เคยอ้วนของฉันจากยุค 80 ซึ่งทำได้ดีก่อนที่ใครจะคิดว่าจะวางล้อทั้งหมดไว้ในแถวเดียวที่ยาวและเร็วกว่า . มีบทความในหนังสือพิมพ์ที่แม่หรือตัวฉันตัดตอนรีวิวหนังเรื่องโปรดและบทสัมภาษณ์ดาราคนโปรด บทความกระดาษจริง เวอร์ชันก่อนดิจิทัลของการแชร์ลิงก์!

คุณให้ทิปช่างเสริมสวยเท่าไหร่

มันอาจจะไม่ได้น่าทึ่งเท่าการเปิดหลุมฝังศพของ King Tut แต่การค้นพบชิ้นส่วนที่ระลึกเหล่านี้ก็เหมือนกับการเปิดหน้าต่างสู่วัยเด็กของฉัน และลูก ๆ ของฉันก็ประหลาดใจที่สิ่งนี้เหมือนกับฉัน แน่นอนว่าฉันได้เล่าเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับการเติบโตมาที่ลองไอส์แลนด์ก่อนโทรศัพท์มือถือและเครื่องบันทึกภาพ แต่ตรงหน้าพวกเขาคือหลักฐานที่จับต้องได้ของชีวิตนั้น ทั้งจดหมาย ภาพถ่าย และบัตรรายงานที่เดินทางผ่านกาลเวลาจากมือของฉันไปถึงมือพวกเขา

เราทุกคนต่างมีกลุ่มเล็กๆ สาวๆ หยิบจดหมายจากค่ายของฉันไปหยิบมา แล้วถามว่า เด็กชายคนนี้ชื่อเดวิด คุณชอบใคร? ทำไมทุกคนถึงตื่นเต้นกับภาพยนตร์ของ Michael J. Fox? เราท่องบทละครในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ของฉัน และฉันชี้ให้เห็นว่าเจนนิเฟอร์ ฮอลิเดย์ ตำนานดนตรีลงนามใน Dreamgirls Playbill เมื่อเธอยังเป็นวัยรุ่นที่ไม่รู้จัก

เมื่อใดควรใช้เตาอบแบบพาความร้อน

แล้วสิ่งอัศจรรย์อีกอย่างก็เกิดขึ้น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แม่ของฉันป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์ระยะแรก และถึงแม้เธอจะอารมณ์ดีเสมอเมื่อหลานๆ มาเยี่ยม แต่ความทรงจำของเธอก็ขาดๆ หายๆ เพียงพอที่หัวข้อการสนทนามักจะหมุนรอบคำถามสองสามข้อเดียวกัน เธอถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าพวกเขาอายุเท่าไหร่ ไปโรงเรียนที่ไหน และพวกเขาจะไปเรียนต่อในเร็วๆ นี้ไหม

แต่แล้วฉันก็พบจดหมายที่แม่เขียนถึงฉันในช่วงปีแรกของการเรียนมหาวิทยาลัยและอ่านออกเสียง วันนี้ฉันสระผมให้แมว รอช่างซ่อมเครื่องปรับอากาศ และละลายช่องแช่แข็ง—และนั่นคือทั้งหมดก่อนที่ฉันจะออกไปทำงาน! เธอเขียนถึงฉัน เราหัวเราะเมื่อเธอนึกถึงแมวตัวเก่าของเรา Papillon และฉันสำลักเมื่ออ่านคำแนะนำที่รอบคอบของเธอเกี่ยวกับชั้นเรียนที่ฉันกำลังคิดจะเลิกเรียน มันนำแม่ที่ฉลาดและตลกของฉันกลับมาหาฉันที่นั่นบนกระดาษที่พับเป็นเส้น สำหรับลูกๆ ของฉัน การได้มองดูผู้หญิงแบบที่คุณยายของพวกเขาเคยเป็นช่างสวยงาม

เรานั่งบนพื้นในห้องนั่งเล่นเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อสำรวจหลักฐานชีวิตของฉันก่อนจะมีลูก หัวเราะกับทรงผมแย่ๆ จากยุค 90 และนึกถึงเพื่อนเก่าที่ฉันไม่ได้เจอมาหลายปีแล้ว (แม่ของฉันยังมีภาพ หลายคนในใจของเธอในส่วนที่ยังไม่ถูกแตะต้องโดยโรคอัลไซเมอร์) พ่อของฉันเป็นช่างภาพมือสมัครเล่นที่เก่งมาก และเราพบรูปถ่ายขาวดำอาร์ตๆ ที่เขาถ่ายระหว่างพี่ชายกับฉันเล่นอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน สวมหมวกคาวบอยหรือผมยุ่ง

ฉันรู้สึกเศร้าเล็กน้อยที่ลูก ๆ ของฉันจะไม่มีวันได้ค้นพบขุมสมบัติแบบนี้อีกแล้ว ของพวกเขา เด็ก ๆ ฉันไม่ได้ล้อคุณเมื่อฉันพูดว่าเพื่อนและฉันเขียนถึงกัน มหากาพย์ อักษรตัวพิมพ์เล็ก ๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเดือนแรก ๆ ที่วุ่นวายของวิทยาลัย ฉันไม่สามารถรอที่จะส่งจดหมายถึงเพื่อนลิซ่าที่ฉันพบซึ่งเธอตื่นเต้นบอกฉันเกี่ยวกับผู้ชายที่น่ารักอลันที่เธอพบเมื่อคืนก่อนในงานปาร์ตี้ (ลิซ่าและอลันแต่งงานกันมานานกว่า 25 ปีและ มีลูกสามคน) ลูกๆ ของฉันมีแต่ข้อความ Snapchat และวิธีการสื่อสารแบบชั่วคราวอื่นๆ คำพูดสั้นๆ ที่จะหายไปอย่างไร้ร่องรอย

คุณทำความสะอาดแจ็คเก็ตหนังอย่างไร

แต่นั่นเป็นเรื่องราวอีกครั้ง

ในช่วงบ่ายของวันอาทิตย์นั้น สาวๆ ของฉันได้รวบรวมหนังสือการ์ตูน Archie เล่มเก่าของฉัน เพลย์บิลหลายฉบับ และแน่นอนว่าโรลเลอร์สเกตย้อนยุคที่เด็กอายุ 16 ปีที่หมกมุ่นอยู่กับยุค 80 คิดว่าเป็นสิ่งที่เจ๋งที่สุดเท่าที่เคยมีมา . แต่ของขวัญที่สำคัญที่สุดที่พวกเขานำกลับบ้านคือภาพที่ชัดเจนว่าปู่ย่าตายายและแม่ของพวกเขาเป็นใคร เป็นความผูกพันผ่านกาลเวลา

แน่นอนว่า การรำลึกถึงทั้งหมดนี้หมายความว่าเรามีรอยบุบเล็กๆ ในห้องใต้ดิน และเรามีงานอีกมากที่ต้องทำ แต่แทนที่จะกลัว ตอนนี้ฉันตั้งตารอที่จะได้เห็นความทรงจำอื่นๆ ที่ครอบครัวของฉันสามารถขุดคุ้ย ปัดฝุ่น และแบ่งปันร่วมกัน