เมื่อฉันเข้าไปในถนนรถแล่น สิ่งแรกที่ฉันสังเกตเห็นคือป้ายอสังหาริมทรัพย์ที่ปลูกไว้บนสนามหญ้าที่มีหิมะปกคลุม แม้ว่าบ้านที่ตั้งอยู่ในชานเมืองทางตะวันออกของคลีฟแลนด์จะออกสู่ตลาดมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว และฉันได้ร่วมงานกับตัวแทนอสังหาริมทรัพย์จากบ้านของฉันในนิวยอร์กซิตี้ เมื่อเห็นป้ายดังกล่าวทำให้การสูญเสียที่กำลังจะเกิดขึ้นนั้นจับต้องได้มากขึ้น

ฉันพบว่าตัวเองรู้สึกเป็นเจ้าของบ้านสีแดงไหม้หลังนี้ด้วยขอบและประตูสีน้ำตาลของแมกโนเลียและพุ่มไม้น้ำแข็งที่เรียงรายอยู่ตามสนามหญ้า พ่อของฉันสร้างบ้านเมื่อ 50 กว่าปีที่แล้วโดยหวังว่าจะมีครอบครัว เป็นที่ที่ฉันและพี่สาวสามคนเติบโตขึ้นมา ในไม่ช้ามันจะเป็นของคนแปลกหน้า

หยาดน้ำแข็งหนาขนาดต่าง ๆ ห้อยลงมาจากหน้าต่าง มีรูปร่างเหมือนกริช ฉันจำได้ว่าตอนฉันยังเด็ก ๆ หลบไปเพื่อไม่ให้ใครมาตบหัวฉัน ฉันไม่เป็ดในครั้งนี้ ฉันปล่อยให้ตัวเองเข้าไปในประตู ฉันพบว่าตัวเองกำลังศึกษาวัตถุแต่ละชิ้น เฟอร์นิเจอร์แต่ละชิ้น—พจนานุกรมที่วางอยู่บนแท่นไม้ในห้องนั่งเล่น นาฬิกาคุณปู่ในโถงทางเดินที่ครั้งหนึ่งเคยสนใจฉันทุก ๆ ชั่วโมง เงียบไปนาน โคมระย้าห้องอาหารอาร์ตเดโคที่คุณแม่ชอบมาก

ฉันเข้าไปในครัวและเห็นโต๊ะยาวสีดำวอลนัท ซึ่งฉันและพี่สาวน้องสาวต่างเสิร์ฟอาหารมื้อสายของไข่คน เบเกิล และครีมชีสเมื่อเรามาเยี่ยมเยียน จัดแสดงบนชั้นวางแบบเปิดคือคอลเล็กชั่น Fiestaware สีเหลือง น้ำเงิน แดง ทอง และเขียวของ Mom ที่ประกอบขึ้นระหว่างตลาดนัดของเธอ

ฉันมองดูรางน้ำนมเก่าในห้องน้ำชั้นล่าง ตอนนี้มันถูกปิดแล้ว แต่เมื่อฉันยังเด็ก มันเป็นจุดที่น่าสนใจอย่างมาก ในตอนเช้าฉันจะลงบันไดไปเปิดรางน้ำและพบว่านมสองขวด—สีขาวหนึ่งขวดและช็อคโกแลตหนึ่งขวด—ได้ปรากฏขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ภายใน ต่อมาเมื่อข้าพเจ้ากับน้องสาวยังเป็นวัยรุ่น เราจะแอบเข้าไปในรางนมเพื่อไปพบเพื่อนๆ ของเราตอนดึกๆ แล้วคลานกลับเข้าไป

ฉันถูกขนส่งไปยังช่วงเวลาที่บ้านเต็มไปด้วยชีวิต ผนังของบ้านหลังนี้ทำให้เราหัวเราะ การทะเลาะวิวาทกัน ความรักของเรา ฉันได้ยินเสียงประตูกระแทก ฉันได้ยินเสียงแม่ตะโกนจากชั้นล่าง ฉันได้กลิ่นอาหารบนเตา

ตอนนี้บ้านเงียบมาก เงียบจนฉันได้ยินเสียงหิมะตกจากหลังคาเมื่อมีลมกระโชกแรง

แม่อยู่ชั้นบนบนเตียง เธอมีอาการไมเกรนรุนแรงมากจนแสงเอียงจะคลี่คลายเธอ เมื่อเธอมีอาการปวดหัวเหล่านี้อยู่บ้าง เป็นเรื่องยากสำหรับเธอที่จะทำงาน เมื่อเร็วๆ นี้เธอเลิกขับรถ เธอจึงรู้สึกโดดเดี่ยวมากขึ้น ฉันกลับมาบ้านเพื่อช่วยเธอจัดของและจัดการเรื่องต่างๆ ให้เสร็จในชุมชนผู้ช่วยเหลือ ซึ่งเธอจะย้ายไปอยู่ในไม่ช้า

แครอลผู้ดูแลแม่ก็อยู่ชั้นบนด้วย ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของแม่บนพื้นห้องนอนปูพรม เสียงเอี๊ยดแบบเดียวกับที่ฉันเคยได้ยินตอนที่ฉันกำลังออกไปเล่นนอกบ้านบนโซฟากับแฟนมัธยมปลาย หูข้างหนึ่งตั้งใจฟังอย่างตั้งใจ เธอก็อยู่คนเดียวเช่นกัน พ่อของฉันเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายมานานแล้ว

ฉันขึ้นไปชั้นบน จากโถงทางเดิน ฉันดูแครอลช่วยแม่ที่เพิ่งลุกจากเตียง เธอหวีผมของแม่และหนีบผมหน้าม้าด้วยกิ๊บติดผม แม่เคยทำแบบเดียวกันกับผมของฉันที่หน้ากระจกบานเดียวกัน ตอนนั้นเธอยังเด็กและสวยงามเพียงใด ด้วยผมหยักศกสีน้ำตาล ผิวพอร์ซเลนใส และหุ่นนางแบบ ฉันหวังว่าฉันจะโดดเด่นไม่แพ้กันเมื่อโตขึ้น เธอไม่ใช่สาวอีกต่อไปแล้ว แต่เธอก็สวยเหมือนกัน

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก แม่ก็กระตือรือร้นและเข้าสังคม เธอไปเล่นโบว์ลิ่งสัปดาห์ละครั้งและเล่นไพ่นกกระจอก เธอปรุงอาหารรสเลิศและจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ ทุกอย่างลงไปที่ผ้าเช็ดปากที่เข้าชุดกันนั้นสมบูรณ์แบบ

เธออบอุ่นและมีน้ำใจเช่นกัน การอดทนกับการเสียชีวิตของพ่อทำให้เธออ่อนไหวต่อความเจ็บปวดของผู้อื่นมากขึ้น จึงไม่น่าแปลกใจที่เมื่อเพื่อนวัยรุ่นของฉันมีปัญหากับพ่อแม่ คนที่พวกเขาเลือกไว้ใจคือแม่ของฉัน

ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอย่างไรถ้าไม่มีคุณ แม่พูดกับแครอล

คุณจะไม่เป็นไรแครอลพูด

แม่กอดแครอล เธอไม่เคยดูเปราะบางขนาดนี้มาก่อน ตาฉันน้ำตาไหล และฉันถูกครอบงำด้วยอารมณ์ที่ซับซ้อน ฉันไม่มีชื่อเรียกมัน แต่เกี่ยวข้องกับกาลเวลาและความกลัวในอนาคต—ของการต้องอยู่ในโลกที่ไม่มีแม่

สวัสดีแม่ฉันพูด คุณดูดี.

โอ้ สวัสดี จิล แม่พูด เสียงของเธอเบาและเหนื่อย

การบรรจุบ้านได้รับการครอบงำสำหรับเธอ ผมสามารถบอกได้. คุณจะโทรหาหมอและถามเขาเกี่ยวกับใบสั่งยาของฉันหรือไม่? เธอถามฉัน แน่นอน ฉันตอบ ในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา ฉันกับน้องสาวเริ่มสนิทสนมกับแพทย์ของแม่และคุ้นเคยกับยาของเธอ เราได้ปรับสมดุลสมุดเช็คของเธอและดูแลเจตจำนงในการดำรงชีวิตของเธอด้วย

แม้ว่าฉันจะคาดหวังช่วงเวลานี้มานานแล้ว—เมื่อแม่ของฉันจะขายบ้านและย้ายไปยังที่ซึ่งเธอจะได้รับการดูแลที่ดีกว่า—ฉันไม่ต้องการให้มันเกิดขึ้น ตอนนี้ฉันอยากจะโฉบเข้ามาและดูแลความต้องการของเธอ โดยลืมไปชั่วขณะว่าฉันมีลูกชายวัยรุ่น สามี งานเต็มเวลา และบ้านของตัวเองที่ต้องการความสนใจจากฉัน

กอดของฉันอยู่ที่ไหน ฉันพูดกับเธอด้วยความอิจฉาเล็กน้อย

แม่เข้ามากอดฉัน ไมเกรนยังไม่ผ่าน เธอกลับไปนอนและขอให้แครอลกับฉันปิดประตู แสงจากโถงทางเดินเหลือทนเธอกล่าว

จิลล์ แม่ของฉันร้องเรียกขณะที่เธอกลับเข้านอน คุณจะโทรหาแพทย์เกี่ยวกับใบสั่งยาของฉันหรือไม่? ใช่ฉันพูด

ฉันกับแครอลคุยกันเรื่องอาการของแม่สักครู่ คุณแม่กังวลเล็กน้อยเกี่ยวกับการเคลื่อนไหว ฉันสงสัยว่ามันอาจทำให้เธอปวดหัว แครอลนั่งอยู่บนโยกที่มีโพสต์-อิทสีชมพูติดอยู่ที่ด้านหลัง โพสต์อิทสีชมพูแสดงถึงชิ้นส่วนเฟอร์นิเจอร์ที่แม่ของฉันจะเอาไปช่วยเลี้ยงชีพ พวกเขาประดับเพียงไม่กี่รายการ: เตียงและโต๊ะเครื่องแป้งของเธอ โซฟาขนาดเล็ก และโต๊ะสี่เหลี่ยมพร้อมเก้าอี้สี่ตัว ในไม่ช้าทุกสิ่งทุกอย่างจะหายไป

สองสามชั่วโมงต่อมา ฉันกลับไปที่ห้องของแม่และนั่งที่ปลายเตียงของเธอ คุณเสียใจไหมที่ต้องออกจากบ้าน ฉันถาม.

เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่สดใสกว่าที่ฉันคาดไว้ ถึงเวลาที่ฉันต้องไป ฉันแค่หวังว่าฉันจะชอบมันในที่ใหม่

แม่ลุกขึ้น เธอรู้สึกดีขึ้น เธอจับมือฉัน ตรวจสอบให้แน่ใจว่าได้บรรจุ Fiestaware แล้ว เธอกล่าว และขอบคุณที่รัก สำหรับทุกสิ่งที่คุณทำเพื่อฉัน

เป็นเวลาหลายปีที่ฉันกังวลว่าแม่จะอยู่บ้านคนเดียว ตอนนี้ฉันรู้สึกไม่สบายใจที่คิดว่าขอบเขตชีวิตของเธอแคบลง เป็นเรื่องยากที่จะยอมรับว่าสถานการณ์ของเธอไม่ได้เกิดขึ้นชั่วคราวหรือตามสถานการณ์—การที่เธอไม่สามารถจัดการสุขภาพและการเงินได้อย่างอิสระ การดูแลการซ่อมแซมในบ้าน หรือการขับรถเป็นสิ่งที่ถาวร ฉันไม่ยอมรับเลยว่าเธออาจจะไม่สามารถมาเยี่ยมฉันได้ที่นิวยอร์ก ที่ซึ่งเราชอบไปช้อปปิ้งด้วยกัน หรือเดินเล่นในหอศิลป์หรือพิพิธภัณฑ์ วันนี้มันยากสำหรับเธอที่จะเดินทาง

ระหว่างดื่มชา ฉันกับแม่หยิบชุดวรรณกรรมเกี่ยวกับชุมชนช่วยเหลือชีวิตของเธอออกมาและดูตารางกิจกรรมที่ยุ่งวุ่นวาย สถานที่ให้บริการโยคะ การอภิปรายเหตุการณ์ปัจจุบัน ชมรมหนังสือ และการฉายภาพยนตร์วันละสองครั้ง ฉันกลัวการเคลื่อนไหวของแม่และกังวลว่าเธอจะสูญเสียอิสรภาพ แต่ฉันยังตระหนักด้วยว่าการที่เธอจะได้พบกับความต้องการส่วนตัวในชุมชนผู้ช่วยเหลือ โดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับการไปซื้อของชำ ทำอาหาร หรือทำงานบ้าน เธอจะมีโอกาสสำรวจความสนใจใหม่ๆ แทนที่จะทำให้ชีวิตของเธอแคบลง อย่างที่ฉันกลัว มันอาจจะขยายออกไป

ฉันรู้สึกแย่กับแม่ แต่พูดตามตรง เธอไม่ได้หลงทางในห้วงความคิดถึง ผม เป็นคนที่หยุดจมปลักอยู่กับอดีตไม่ได้

การบรรจุบ้านแสดงถึงจุดจบของวัยเด็กของฉัน จากนี้ไปการกลับมาเยี่ยมเยือนจะหมายความถึงการพักในโรงแรม ไม่ใช่ในโคโลเนียลอันอบอุ่นสบายที่แม่ดูแลอย่างพิถีพิถัน—ที่ปลุกความทรงจำมากมายที่ฉันเชื่อมโยงกับคำว่า บ้าน . แต่เธอต้องเดินหน้าต่อไป และฉันต้องปล่อยเธอไป

ฉันขอลาเธอก่อน โดยสัญญาว่าจะโทรหาหมอเมื่อถึงสนามบิน

ก่อนสตาร์ทรถ ขอแวะชมบ้านเป็นครั้งสุดท้าย ฉันนึกย้อนกลับไปเมื่อต้องเล่นไฟแดง-ไฟเขียวกับพี่สาวน้องสาวและเพื่อนบ้านบนสนามหญ้าหน้าบ้านในฤดูร้อน และสร้างมนุษย์หิมะในฤดูหนาว ฉันจำได้ว่ารีบวิ่งไปที่ประตูหน้าด้วยความหนาวเย็นจากหิมะ—ในวันที่อากาศอบอ้าวเช่นนี้—และแม่ของฉันในครัวกำลังทำช็อกโกแลตร้อนที่นุ่มละมุนลิ้นให้เรา

บ้านจะยังคงอยู่ แต่ฉันจะนำความทรงจำอันอบอุ่นในวัยเด็กของฉันไปทุกที่ และพวกเขาจะอยู่ที่ใดก็ตามที่แม่ของฉันไปด้วยเช่นกัน

ฉันดึงออกและเริ่มขับรถ ครั้งนี้ฉันไม่หันหลังกลับ

Jill Bialosky เป็นผู้แต่งบทกวีสามชุด ซึ่งรวมถึงล่าสุด ผู้บุกรุก ($ 25, amazon.com )–และนิยายสองเล่ม บ้านใต้หิมะ ($ 15, amazon.com ) และ เดอะ ไลฟ์ รูม ($ 14, amazon.com ). ไดอารี่ของเธอ ประวัติการฆ่าตัวตาย: ชีวิตที่ยังไม่เสร็จของพี่สาวฉัน ($ 14, amazon.com ) จะออกในหนังสือปกอ่อนในเดือนนี้ เธออาศัยอยู่กับสามีและลูกชายของเธอในนิวยอร์กซิตี้