ภายในปีที่ผ่านมา ฉันกับสามีหยุดวาดภาพและการ์ดหลายชิ้น แอนนาเบล ลูกสาววัย 5 ขวบของเราที่กลับมาจากโรงเรียน แทบทุกสรรพสิ่งถูกสร้างมาเพื่อเขา นั่นคือลูกของเธอ เด็กชายน่ารักของเธอ; พี่ชายของเธอ ฟินน์ แผนที่ไปยัง Candy Land สำหรับ Annabel และ Finny วาเลนไทน์สำหรับฟินนี่ แม่เหล็กสำหรับ Finny เมื่อใดก็ตามที่เธอวาดภาพตัวเอง เขาจะอยู่ที่นั่นเสมอ ตัวเล็กเสมอ บางครั้งร้องไห้ และเมื่อใดก็ตามที่ชื่อของเธอปรากฏขึ้น ด้านล่างที่เธอเขียนถึงเขา โดยเชื่อมโยงจุดใน i ของชื่อเขากับตัว l ในชื่อของเธอ เพื่อให้ดูเหมือนอมยิ้ม เมื่อเราเพิ่งย้ายไปบ้านหลังใหญ่ แอนนาเบลกังวลว่าฟินน์จะมีห้องของตัวเองเป็นครั้งแรก เกิดอะไรขึ้นถ้าเขากลัว? เธอถาม. ใครจะร้องเพลงให้เขา? เธออธิบายว่ามีเพียงฉันเท่านั้นที่พูดภาษาของเขา

แต่ภาษาฟินน์คืออะไร? ตอนอายุ 3½ เขาควรจะพูดเป็นประโยค สนุกกับหนังสือ Dr. Seuss งี่เง่า และพูดว่า แม่! หรืออย่างน้อยก็ตอบชื่อของเขา ในทางกลับกัน ฟินน์สื่อสารด้วยนิ้วชี้และคำราม เสียงคลิกและเสียงจูบ สูญเสียแม้กระทั่งการพูดพล่ามพื้นฐานที่เขาสามารถทำได้เมื่อสองปีก่อน เมื่อเขาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นออทิสติก

เติบโตขึ้นมาในฐานะลูกคนเดียว ฉันรู้สึกทึ่งกับพี่น้องเสมอ ฉันชอบมองหาความคล้ายคลึงกันในครอบครัวที่ฉันแอบดูบนรถเมล์ ฉันชอบการหยอกล้อที่ไปมาระหว่างเพื่อนของฉันกับพี่น้องของพวกเขา ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะมอบใครสักคนให้แอนนาเบลแบ่งปันความทรงจำของเธอและฟังเรื่องราวของเธอตอนดึก ฉันไม่เคยคิดว่าจะมีอะไรผิดพลาด

ฟินน์เกิดช้าไปสองสัปดาห์แต่ก็แข็งแรงดี คะแนน Apgar ของเขาดี เราออกจากโรงพยาบาลภายใน 48 ชั่วโมง แต่เมื่อแปดสัปดาห์ ฟินน์ไม่สามารถเงยหน้าได้ เขาไม่ยิ้มหรือตอบสนองต่อการจ้องมองด้วยความรักจากฉันหรือเจฟฟ์ สามีของฉัน และเราตั้งชื่อเล่นให้เขาว่า Old Stony Face จากนั้น ในการเข้ารับการตรวจสุขภาพเป็นเวลาสามเดือน เงาก็ผ่านหน้ากุมารแพทย์ของเรา เธอส่งเราไปหานักประสาทวิทยาที่สั่ง MRI ครั้งแรกของเรา โดยเปิดตัวเราในการไปพบแพทย์และขั้นตอนต่าง ๆ ที่ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะตอบคำถามได้ เด็กแปลกหน้าคนนี้คือใคร และเขาจะทำอะไรได้บ้าง

ในที่สุด เมื่อฟินน์อายุได้ 15 เดือน นักประสาทวิทยาคนที่สามของเราที่โรงพยาบาลแห่งที่สามของเราได้โบกมือ ราวกับว่าเขาถือไม้กายสิทธิ์และพูดว่า 'การแสวงหาการวินิจฉัยของคุณสิ้นสุดลงแล้ว ลูกชายของคุณมีความผิดปกติของออทิสติกสเปกตรัม เราลงทะเบียน Finn ในการรักษา: 35 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในการพูด การประกอบอาชีพ และกายภาพบำบัด ตลอดเวลาที่ฉันมองหาการปรับปรุงและการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมของเขา แต่ฉันเป็นคนที่เปลี่ยนไป

แม้ว่าฉันจะเป็นแม่ที่ทำได้กับแอนนาเบล แต่ฉันก็กลายเป็นก้อนเซื่องซึมทุกครั้งที่ได้พบกับแพทย์ของฟินน์ ฉันรู้ว่าฉันควรจะตั้งใจฟัง ถามคำถาม คิดถึงแต่ลูกชายของฉัน และสิ่งที่ฉันทำได้เพื่อปรับปรุงสภาพของเขา แต่ฉันรู้สึกแปลกๆ กับสำนักงานที่ร่าเริงเหล่านี้กับพวกเขา เซซามีสตรีต สติ๊กเกอร์ติดผนังในหน่วยงานที่มีชื่อหวังเช่น Building Blocks และ Guidance Clinic ฉันรู้สึกราวกับว่าสมองของฉันถูกยัดด้วยสำลี ฉันมาที่นี่ได้อย่างไร ฉันสงสัย ชีวิตนี้กลายเป็นอย่างไร ของฉัน ชีวิต? ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก เรากลับไปเป็นเหมือนเดิมไม่ได้หรือ?

ฉันกับเจฟฟ์กังวลใจกับอาการของลูกชาย แต่ในช่วงเดือนแรกๆ นั้น ฉันกังวลเรื่องแอนนาเบลมากกว่า เรายังต้องหาเพื่อนเล่นของเธอ เธอยังคงทนทุกข์กับความเหงาที่ทำให้ฉันโตขึ้น เธอยังคงต้องดูแลเราเพียงลำพังในวัยที่โตเต็มวัย และตอนนี้เธอจะต้องแบกรับภาระพิเศษของน้องชายผู้พิการ

อยู่พักหนึ่ง ฉันก็อยากมีลูกคนใหม่ เพื่อมอบพี่น้องที่เธอคู่ควรกับเธอ เด็กทารกที่พร้อมจะก้าวผ่านเหตุการณ์สำคัญทั้งหมดและยกเลิกสิ่งที่ผิดพลาดกับฟินน์ แต่ฉันผลักความคิดเหล่านี้ออกไป ทารกใหม่จะเพิ่มภาระให้กับเราเท่านั้น

นอกจากนี้ ความกังวลที่รบกวนจิตใจฉันนั้นไม่เคยทำให้แอนนาเบลรำคาญใจเลย

ตอนเป็นวัยรุ่นเขาจะพูดกับผมอย่างมั่นใจสักวันหนึ่ง

เขาอาจจะไม่

เมื่อเขาโตเขาจะพูด

เราไม่รู้ว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นหรือไม่

แล้วเขาจะมีลูกได้อย่างไร?

ไม่ใช่ทุกคนที่มีลูก ไม่ใช่ทุกคนที่แต่งงาน

ฉันจะแต่งงานกับฟินนี่

ความรักที่ไร้ขอบเขตและไร้เงื่อนไขของแอนนาเบลที่มีต่อพี่ชายของเธอเป็นสิ่งที่หยั่งรู้ไม่ได้สำหรับฉัน เพราะฉันพบว่าเขาเป็นเด็กที่ยากจะชอบ บ่อยครั้งที่ฉันค้นพบหนังสือเล่มโปรดที่ถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย จากนั้นต้องจับชิ้นส่วนของปกจากปากที่ยังเคี้ยวอยู่ของเขา เราไม่กินหนังสือ ฉันย้ำหนักแน่น แต่ฟินไม่เคยเข้าใจ เขาจะไม่สบตาฉัน

เมื่อเขากรีดร้องด้วยความหิว ฉันพยายามทำให้เขาเงียบ ฉันกำลังทำอาหารให้คุณ คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันกำลังทำมันอยู่ ฉันต้องต้มพาสต้า! ฉันหันหลังให้สักครู่แล้วพบว่าเขาแทะที่พื้นรองเท้าของฉันหรือเล่นกับน้ำห้องส้วม เมื่อฉันเอาหนังสือที่ฉีกออก ถอดบูท ปิดฝารองนั่งชักโครก เสียงร้องก็ดังขึ้น เสียงร้องโหยหวนและไม่หยุดหย่อนจนรู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังตีหัวฉันด้วยตีสองต่อสี่ครั้งแล้วครั้งเล่า

ฉันไม่ต้องการเด็กคนนี้ ฉันกระซิบกับตัวเอง เขาต้องการมาก และฉันไม่สามารถให้ได้

เมื่อแอนนาเบลได้ยินเสียงเงียบของฉัน เขาเป็นแค่เด็กทารกเธอบอกฉัน อย่าโกรธเขา

ฉันรู้สึกทึ่ง เด็กห้าขวบคนนี้จะใจกว้างกว่าฉันได้ยังไง? อดทนมากขึ้น? ในฐานะแม่ ฉันไม่ควรรักเขามากที่สุดเลยเหรอ? ในฐานะน้องสาว เธอควรจะอิจฉาความสนใจที่เขาได้รับไม่ใช่หรือ? เธอไม่ควรพยายามผลักเขาหรือขโมยรูปสุดท้ายที่นิวตันออกจากจานของเขาหรือ? เธอไม่เคยทำ

บางครั้ง Finn ก็มาหาฉันเพื่อความสบายใจ โดยไม่มองหน้าฉัน เขาล้มลงบนตักของฉันอย่างเงียบๆ ฉันเขย่าเขา และเมื่อเขายื่นฝ่ามืออันอ่อนโยนให้ฉันลูบไล้ ฉันจะใช้นิ้วชี้ลูบมันเบาๆ หายใจช้า กล้ามเนื้อหย่อนคล้อย เขาเกือบจะคราง และฉันก็เปี่ยมด้วยความรักที่มีต่อเด็กแปลกหน้าคนนี้ มันแตกต่างกันระหว่างเขากับแอนนาเบล เขาไม่เคยพยายามที่จะกอดเธอ เมื่อเธอจับเขา เขาผลักเธอหรือหันหลังกลับ ระยะหลังเขาเริ่มที่จะกัด

ฉันไม่เข้าใจ แอนนาเบล ฉันพูดในวันหนึ่ง ทำไมคุณถึงรักเขามาก

ฉันทำได้ เธอตอบ

จากนั้นมันก็ตีฉัน แอนนาเบลจำเวลาก่อนฟินน์ไม่ได้ เธอได้รู้จักเขาโดยไม่รู้ว่าพี่ชายธรรมดาๆ จะเป็นอย่างไร เธอไม่เคยเป็นภาระกับความปรารถนาที่โค่นสามีและฉัน เธอไม่เคยหวังเหมือนที่ฉันทำเลย ว่าการทำให้ตาของเขาตั้งตรงหรือสอดท่อเข้าไปในหูอาจทำให้ฟินน์มองมาที่เราและตอบชื่อของเขาได้ เธอไม่เคยเชื่อว่ายาแผนปัจจุบันจะให้เด็กชายที่เราควรจะมีแก่เรา เด็กชายตัวจริง

ฉันรู้ว่าความรักของแอนนาเบลที่มีต่อฟินน์จะไม่ซับซ้อนเท่านี้ เมื่อเธอเข้าสู่โลกและเห็นว่าคนอื่นมองเขาอย่างไร เธออาจต้องการพี่ชายคนใหม่ เธออาจรู้สึกอับอายเหมือนฉันเมื่อพฤติกรรมของฟินน์จ้องไปที่สนามเด็กเล่น แต่ตอนนี้เธอเป็นครูของฉัน ฉันไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่ามันไม่รบกวนฉันทุกครั้งที่วันเกิดผ่านไปโดยที่ Finn ไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ตามการนำของ Annabel ฉันสามารถลองรัก Finn อย่างที่เขาเป็นได้ ไม่ใช่สำหรับคนที่เขาควรจะเป็น

เช่นเดียวกับลูกสาวของฉัน ฉันสามารถมีความสุขในความปิติของเขา วิธีที่เขายิ้มเมื่อเขากระโดดขึ้นไปบนเตียงหรือกระเด็นในอ่างหรือห้อยหัวคว่ำลงจากโซฟา - รอยยิ้มที่สดใสและเป็นความจริงที่บางครั้งก็ระเบิด หัวใจของฉัน.

Alysia Abbott เป็นผู้เขียน แดนสวรรค์: บันทึกของพ่อของฉัน ($ 26, amazon.com ) ที่จะเผยแพร่ในปีหน้า เธออาศัยอยู่กับสามีและลูกสองคนของเธอในเมืองเคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์