ในคืนแรกของเราในบ้านที่เราอาศัยอยู่ตอนนี้ ฉันกำลังอุ้มลูกชายเข้านอนเมื่อได้ยินเสียงดังมาจากฝั่งตรงข้ามถนน ม้วนขูด. ม้วนขูด. เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันเห็นกลุ่มเด็กเล่นสเก็ตบอร์ดตามทางเดินของโรงเรียนตรงหัวมุมของเรา เสียงคือล้อของพวกเขาบนเส้นทางคอนกรีต จากนั้นลากส่วนท้ายของกระดานไปบนถนน

ม้วนขูด. ม้วนขูด. ฉันรู้สึกถึงมันที่ฝ่าเท้าของฉัน

ลูกชายของฉันโผล่หัวของเขาขึ้นจากหมอน เขาอายุ 3 ขวบ แก้มของเขายังคงเหน็บแนมพอๆ กับลูกพีชสุก นั่นอะไร?

วิธีซักรองเท้าคอนเวิร์สสูง

ก็แค่วัยรุ่นที่น่ารำคาญ

เด็กวัยรุ่นกลับมาในคืนถัดมา และอีกคนหนึ่งหลังจากนั้น มักจะอ้อยอิ่งอยู่ที่โรงเรียนจนมืดค่ำ ส่วนใหญ่พวกเขาจะแขวนอยู่ข้างหน้า ซึ่งเป็นพื้นถนนที่สดชื่น แต่บางครั้งพวกเขาก็ย้ายไปที่สนามเด็กเล่น ซึ่งการสนทนาที่มีสีสันของพวกเขาดังก้องไปทั่วหลังคาดำและไปที่ระเบียงของเรา ในตอนเช้า เราจะพบชิงช้าที่พันกันหรือพีระมิดของกระทิงแดงกระป๋องที่สมดุลอย่างระมัดระวังที่ด้านบนของสไลด์ ไม่นาน แม้แต่ลูกๆ ของฉันก็กลอกตา อืมพวกเขาจะพูด วัยรุ่น.

บางครั้งฉันก็เดินข้ามถนนและเผชิญหน้ากับนักสเก็ต ฉันจะชี้ไปที่ป้ายข้างโรงเรียน ป้ายที่เขียนว่า สเก็ตบอร์ด (นักเลงที่ฉลาดบางคนได้ลงนามเหนือหมายเลข) ฉันจะบอกว่าพวกคุณไม่ควรจะอยู่ที่นี่จริงๆ คุณไม่มีสิ่งที่ดีกว่าที่จะทำ?

โดยปกติแล้ว เด็กๆ มักจะเอากระดานซุกไว้ใต้วงแขนและแยกย้ายกันไปกับอากาศของลูกแกะที่ถูกแกะโดยคอลลี่ที่น่ารำคาญ แต่สองสามครั้งพวกเขายืนหยัด เด็กชายคนหนึ่งแยก Vans ออกจากกัน กางแขนโอบหน้าอกแล้วพูดว่า 'คุณหนู เราเป็นแค่เด็ก เราไม่รบกวนใคร

ฉันพูดว่า คุณไม่ใช่เด็ก คุณเป็นวัยรุ่น

กลับเข้าไปข้างใน สามีของฉันหักเบาๆ ให้ฉันฟัง: คุณรู้ไหมว่าเราจะมีวัยรุ่นเป็นของตัวเองในไม่ช้านี้ใช่ไหม

ลูกสามคนของเราเริ่มโตขึ้นทีละคน พวกเขาอพยพไปที่เบาะหน้าของรถ พวกเขาหยุดพูดเมื่อเราเข้าไปในห้อง พวกเขาปิดประตูห้องน้ำและเอนตัวไปที่ตู้เย็นที่เปิดอยู่ ใบหน้าของพวกเขาเปล่งประกายแวววาว ประกาศว่า เราไม่มีอะไรจะกิน เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันหยุดซื้อสตริงชีสและเริ่มซื้อราเม็ง นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น

บ่ายวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างห้องครัว และเห็นเด็กอายุ 14 ปีของเราร่อนไปตามทางเดินหน้าโรงเรียนอย่างสง่างามบนสเก็ตบอร์ดที่เขาซื้อด้วยเงินของเขาเอง ม้วนขูด. เมื่อเขาไปถึงด้านล่าง เขาหยิบกระดานขึ้นมา เดินกลับขึ้นไปบนทางลาดเล็กๆ ไปที่ประตูสีแดง และทำใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง ม้วนขูด.

วิธีเก็บขยะไม่ให้มีกลิ่น

และอีกครั้ง. ม้วนขูด.

เขาหมอบลงต่ำราวกับนักเล่นกระดานโต้คลื่น แขนข้างหนึ่งอยู่ข้างหน้า ข้างหลังอีกข้าง ปากเป็นเส้นจริงจัง ดวงตาแคบลงใต้หมวกถักสีเทา เขาฝึกซ้อมที่สนามหลังบ้านมาหลายสัปดาห์ จากนั้นในถนนรถแล่น และตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ กระโดดขึ้นไปบนอากาศต่อหน้าคนในละแวกนั้น เสียงดังเหมือนเดิม—ขนลุก—แต่สีหน้าของลูกชายทำให้แร็กเกตทนได้และยังสวยงามอีกด้วย

เมื่อฉันดู ฉันย้อนไปในสมัยที่เด็กๆ ยังอายุน้อยกว่า และจับพวกเขาทั้งหมดที่บันไดหน้าประตูเพื่อถ่ายรูป หนึ่งในร้อยที่ฉันถ่ายในจุดนั้น ย้อนกลับไปในตอนนั้น เป็นเรื่องยากที่จะได้ภาพดีๆ จากทั้งสามภาพ มีคนบ่นหรือจีบคนอื่นอยู่เสมอ นอกจากนี้ยังเป็นช่วงแรกๆ ของการถ่ายภาพดิจิทัล ดังนั้นจึงมีความล่าช้าระหว่างเวลาที่ฉันกดปุ่มกับเวลาที่ชัตเตอร์จับภาพ ฉันส่งไลน์ปกติของฉัน—พูดชีส—แล้วพวกผู้หญิงก็วิ่งไปรัดลูกสุนัขตัวใหม่ไว้ในรถเข็นตุ๊กตาของพวกเขา

มีเพียงลูกชายของฉันเท่านั้นที่อยู่บนระเบียง ขมวดคิ้ว เขาถามแม่? มีชีสจริงหรือไม่?

คุณกำลังพูดถึงอะไร เราต้องการนม ผ้าเช็ดทำความสะอาด และสบู่ล้างจาน เราต้องการชีสด้วยหรือไม่? ลูกสาวคนโตของฉันต้องการตัดผม ลูกสาวคนเล็กของฉันต้องการรองเท้าใหม่ สมองของฉันถ่ายทอดเรื่องราวที่วนซ้ำไม่รู้จบของพ่อแม่ที่มีลูกเล็กๆ ทำให้ยากที่จะสนใจคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าฉัน เขาไม่สามารถเกิน 5

ฉันหมายถึงคุณมักจะบอกเราให้พูดชีส มีชีสจริงหรือไม่?

ควรทาสีทับด้วยสีอะไร

ฉันพยายามอธิบาย—มันเป็นแค่คำที่ทำให้คุณยิ้ม—แต่ในช่วงบ่ายที่เหลือ เขาตีฉันด้วยคำถามเชิงปรัชญาเหนือระดับค่าจ้างของฉัน: แต่ทำไมต้องชีส? ทำไมทุกคนถึงพูดอย่างนั้น?

ต่อมาเมื่อฉันดูภาพ ฉันเห็นว่าความล่าช้าได้จับภาพใบหน้าของลูกชายของฉัน ซึ่งตอนนี้ฉันเห็นเมื่อเขาเล่นสเก็ตบอร์ด มีสมาธิและการจดจ่อแบบเดียวกัน ริมฝีปากเดียวกันและดวงตาสีฟ้าวาววับ มันเป็นใบหน้าของเด็กที่พยายามคิดออก

ก็แค่วัยรุ่นที่น่ารำคาญ ฉันหวังว่าฉันจะได้สิ่งนั้นกลับมา จับไหล่ผู้หญิงคนนั้นแล้วกระซิบกฎทองของการเลี้ยงดูในหูของเธอ: อย่าพูดว่าไม่เคย

ทำผมไปโรงเรียนแบบง่ายๆน่ารักๆ

มีหลายสิ่งที่ให้ประสิทธิผลน้อยกว่าที่วัยรุ่นสามารถทำได้มากกว่าการเล่นข้างนอก การเตะลูกเตะและออลลี่ที่สมบูรณ์แบบ (ขออภัย ออกไปเที่ยว . ไม่ได้เล่น) เขาอาจติดอยู่กับโทรศัพท์ของเขาหรือเขาอาจจะทำให้พิซซ่าแช่แข็งอีกชิ้นร้อนขึ้นซึ่งเศษไส้กรอกที่กลายเป็นหินจะใช้ชีวิตของพวกเขาเองบนพื้นเตาปิ้งขนมปัง

ตอนนี้ แทนที่จะเห็นความรำคาญข้ามถนน กลับเห็นเด็กแก้มสีชมพูและตาเป็นประกาย ฉันเห็นเด็กคนหนึ่งที่พูดพยางค์เดียวอย่างบ้าคลั่งและตลกสุดขีดคนหนึ่งที่ทำให้ฉันแทบคลั่งด้วยนิสัยการเรียนของเขา (ทั้งชั้นเรียนล้มเหลว! ฉันสาบาน!) แล้วทำให้ฉันกลับมาด้วยความอยากรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์ปัจจุบัน ภาพยนตร์ ดนตรี ซูชิ , บาร์บีคิวเกาหลี และแน่นอน รองเท้าผ้าใบ (รองเท้าผ้าใบเสมอ) เมื่อก่อนฉันเคยเห็นคนสร้างปัญหาเดินเตร่ในที่สาธารณะ ตอนนี้ฉันเห็นเด็กที่โตกว่าฟุตบอลและกำลังแตกแขนงออกไปสู่สิ่งใหม่ ฉันเห็นเด็กคนหนึ่งที่เพิ่ม Clearasil ลงในรายการซื้อของ แล้วแสร้งทำเป็นไม่รู้ว่าเพื่อใคร เป็นเด็กที่ขายาวเกินไปสำหรับกางเกงยีนส์ของเด็กผู้ชาย แต่เอวของเขาแคบเกินไปสำหรับผู้ชาย

ฉันคิดว่าฉันเข้าใจวัยรุ่นแล้ว เพราะเคยอยู่แถวๆ ตึกนี้กับลูกสาวคนโตของฉัน ซึ่งอายุ 17 ปี เธอเป็นคนกรี๊ดในโรงเรียนมัธยม ซึ่งเป็นวัยรุ่นตามหนังสือเรียน เราจะตะโกนใส่กัน แล้วอากาศก็ปลอดโปร่ง และเธอขอให้ฉันทดสอบคำศัพท์ภาษาสเปนของเธอ กระโดด , ที่จะข้ามไป. บิน , ที่จะบิน ปล่อย , ทิ้ง. แต่ลูกชายของฉันไม่อยากก้าวขึ้นไปบนสังเวียน เขาไม่ขึ้นเสียง—เขาแค่จะไม่มีส่วนร่วม ขอโทษ หรือทำทุกอย่างที่คุณต้องการให้เขาทำ เขาเป็นคนดื้อรั้นซึ่งสามารถทำให้โกรธในแบบของตัวเอง สิ่งเดียวที่ลูกสองคนโตของเรามีเหมือนกันคือความต้องการพื้นที่และอีกมาก พวกเขาชอบให้สามีของฉันและฉันถูกมองเห็นและไม่ได้ยิน แต่วัยรุ่นที่ผอมแห้ง ขี้โมโห และแบกเป้หนักๆ เหล่านี้ยังคงเป็นคนของฉัน และฉันชอบที่จะอยู่ในวงโคจรของพวกเขา ไม่ว่าพวกเขาจะต้องการอยู่ในเหมืองหรือไม่ก็ตาม นอกจากนี้ พวกเขามีรสนิยมที่ดีในภาพยนตร์ และพวกเขาให้ข้ออ้างที่จะซื้อซีเรียล Cinnamon Toast Crunch

นี่คือสิ่งที่ฉันหวังว่าฉันจะรู้ในวันที่ฉันหอบและพ่นลมข้ามถนนเพื่อตะโกนใส่ลูกชายของคนอื่น และนี่คือสิ่งที่ฉันต้องการให้คนอื่นรู้เกี่ยวกับฉัน: เขาไม่ใช่ศัตรู เด็กอายุสิบสี่ปียังเป็นเด็กอยู่ นักเล่นสเก็ตที่ยืนขึ้นกับฉันพูดถูก ลูกชายของฉันอาจไม่ทำให้คุณหลงใหล—อันที่จริง ในแบบที่เงียบและบูดบึ้งของเขาเอง เขามักจะทำตรงกันข้าม—แต่เขามีความรู้สึก และขอบคุณฉันที่ทำให้รู้ว่าผู้คนคิดอย่างไรกับเด็กผู้ชายในวัยเดียวกับเขา เขาจะไม่พยายามพิสูจน์ว่าฉัน (หรือคุณ) ผิดมากนัก เสน่ห์ของเขาอยู่ที่ความสามารถในการคาดเดาและยืนกรานที่จะได้คำตอบสำหรับคำถามที่คุณไม่เคยคิดที่จะถาม (ลองคิดดู น่าจะมีชีสจริงๆ นะ)

ทุกวันนี้ เมื่อฉันมองข้ามถนนไปยังนักเล่นสเก็ตบอร์ดรุ่นใหม่ ฉันไม่ได้ยินเสียงการขูดขีดอันเลวร้ายอีกต่อไป หรือเห็นกลุ่มคนทำผิดกฎหมายเสียงดัง แต่ฉันเห็นลูกชายของฉันว่องไวราวกับนักบัลเล่ต์ ดื่มด่ำกับอากาศบริสุทธิ์และเสรีภาพ ลุกขึ้นยืน งานของฉันที่นี่ยังไม่เสร็จ และความสนุกของการเป็นพ่อแม่ก็ยังไม่จบ ถ้าวัยเตาะแตะเป็นเกมทางร่างกาย นี่แหละคือเกมทางใจ ดังนั้นฉันรอ ฉันดู และฉันหวังว่า จะกระโดด จะบิน ฉันคิดว่าฉันเข้าใจคำเหล่านี้มาก่อน ตอนนี้ฉันกำลังเรียนรู้มันอีกครั้ง การจากไปจะมาในภายหลัง