ฉันมีแม่หกหรือแปดคน ขึ้นอยู่กับว่าคุณบดบังคำจำกัดความได้ดีเพียงใด และแม้ว่าผู้หญิงที่ให้กำเนิดฉันเป็นเพียงร่างเดียวในการผสมผสานที่ยากนั้น เธอก็ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างเคลื่อนไหวและดังนั้นจึงมีขนาดใหญ่ที่สุด ฉันอายุสี่ขวบเมื่อเธอหายตัวไป ไม่มีโน้ต ไม่มีน้ำตา ลาก่อน แค่อึ เธอจากไปแล้ว เธออายุ 25 ปี—อายุ 25 ปี—และแม้ว่าตอนนี้ฉันจะถือว่าชีวิตเธอเศร้า น่ากลัว และสิ้นหวังอย่างที่สุด ตอนนั้นฉันกับพี่สาวสองคนเริ่มเข้าใจแรงจูงใจของเธอไม่ได้ เราถูกทิ้งให้จ้องมองเข้าไปในหลุมดำที่เธอไม่อยู่

ในทศวรรษครึ่งต่อจากนี้ เรากระเด้งไปมาราวกับพินบอล พ่อของฉันไม่น่าเชื่อถือ—เข้าและออกจากปัญหา, เข้าและออกจากคุก—และคนอื่นๆ ก็ก้าวเข้ามา เราอยู่กับคุณยายก่อนจากนั้นก็อยู่กับป้าคนเดียว และเมื่อไม่มีใครในครอบครัวของเราสามารถทำพันธะสัญญาระยะยาวได้ ด้วยความห่วงใย พวกเราสามคนถูกแบ่งให้อยู่ในระบบอุปถัมภ์ของแคลิฟอร์เนีย เนื่องจากเราไม่ค่อยรู้ว่าทำไมเราถึงออกจากสถานการณ์ใด ๆ หรือที่เราจะลงจอด ความคลาดเคลื่อนและความสับสนกลายเป็นมาตรฐาน เราเข้าไปในบ้านของคนแปลกหน้าโดยถือถุงขยะที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าของเราอย่างช่วยไม่ได้

พี่สาวของฉัน (แก่กว่าหนึ่งคนอายุน้อยกว่าหนึ่งคน) และฉันไม่เคยพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเลย ในส่วนของฉัน ฉันได้จดจ่ออยู่กับครอบครัวที่สมบูรณ์แบบที่ฉันคิดว่าอยู่ที่นั่นเพื่อรอที่จะโอบกอดเรา

หลายปีต่อมา เมื่อไม่มีครอบครัวแบบนี้เกิดขึ้นและความผิดหวังที่คุกคามจะแซงหน้าฉัน ฉันจึงหมุนกลยุทธ์ 180 องศา ฉันตัดสินใจว่าวิธีเดียวที่จะอยู่รอดคือการละทิ้งจินตนาการของฉันให้ดี ฉันหยุดมองเส้นขอบฟ้า ไม่มีใครมาช่วยฉัน เมื่อฉันอายุมากขึ้นจากระบบอุปถัมภ์ ฉันสาบานว่าฉันจะทำให้ตัวเองมีชีวิตที่ดีและมั่นคง ฉันจะกลายเป็นแม่ที่ฉันถูกปฏิเสธอย่างไม่สิ้นสุด รักและเอ็นดู พร้อมที่จะจุมพิตและพันแผล หนุนใจและให้กำลังใจ

ใส่สปอร์ตบราทุกวันไม่ดีหรอ

พูดง่ายกว่าทำ. ในหลายจุดในช่วง 17 ปีที่ฉันได้ควงเชือกผ้ากันเปื้อน ฉันเคยถูกสั่งสอนโดยอดีตของฉัน การเลี้ยงดูโดยไม่มีแบบอย่างที่ดีนั้นยากกว่าที่ฉันคิด แน่นอน ฉันมีนางแบบประเภทอื่นอยู่เหมือนกัน แม่บุญธรรมคนหนึ่งเย็นชาและควบคุมได้ และไม่เคยแตะต้องฉันเลยหากเธอสามารถช่วยได้ อีกคนหนึ่งถูกครอบงำและส่วนใหญ่ขาด คนที่สามต้องการทารกจริงๆ เสียงร้องเย้ยหยันและมีค่า ไม่ใช่เด็กนักเรียนหญิงที่ตกใจกลัว เมื่อฉันมองย้อนกลับไปในวัยเด็ก ฉันคิดว่ามันเป็นหน้าที่ของสงคราม เวลาที่ฉันทำในสนามเพลาะ ไม่ใช่ทุกคนที่รอดชีวิตมาได้

ช่วงเวลาที่ทรยศที่สุดของฉันในฐานะผู้ปกครองคือปีแรกหรือสองปีแรกซึ่งเป็นช่วงมือใหม่ เมื่อฉันไม่รู้ว่าประวัติของฉันจะหมุนแรงบิดได้มากเพียงใด ฉันอายุ 27 ปีเมื่อลูกชายของฉันคอนเนอร์เกิด ฉันคิดว่าแก่แล้ว แก่กว่าแม่ของฉันตอนที่เธอเอามันออกห่างจากฉัน และอีกอย่าง ฉันไม่ใช่เธอ ปลอดภัยในการแต่งงานครั้งแรกของฉัน (หรืออย่างที่ฉันเชื่อ) ฉันมีรังที่มีขนดก หนังสือเด็กทั้งหมดได้รับการจัดทำดัชนีและอ้างอิงโยง ฉันคิดว่าฉันพร้อมแล้ว

ธุรกิจการเลี้ยงลูกที่ใช้งานได้จริงไม่ใช่ปัญหา คอนเนอร์เป็นเด็กดี เขานอนหลับสบาย กินนมแม่เหมือนแชมป์ เล่นน้ำอย่างน่ารักในอ่างอาบน้ำ บ่ายวันหนึ่ง ฉันถ่ายรูปเขาในเปลเด็ก งีบหลับในชุดที่มีดาวสีแดงและสีน้ำเงินบนลำตัว คุกเข่าเข้าหาท้องของเขา ใช้นิ้วโป้งจิ้มจมูกที่สมบูรณ์แบบของเขา ภาพนั้นทำให้ใจฉันแตกสลาย ปัจจุบันกาล. มันทำลายหัวใจของฉันตอนนี้ ตอนนั้นฉันไม่รู้สึกอะไรมากเมื่อมองดูลูกชาย หรือสามีของฉัน หรือโทรทัศน์ หรือหิ่งห้อยที่เดินผ่านลานของฉันในคืนฤดูร้อน ข้าพเจ้าคาดว่าจะรู้สึกอิ่มเอมใจด้วยความรักและความพึงพอใจของมารดา กลับรู้สึกว่างเปล่าและเศร้า

คุณมีกรณีของเบบี้บลูส์ สูติแพทย์ของฉันพูดเมื่อฉันแยกจากกันระหว่างการตรวจร่างกาย เธอบอกให้ฉันพักผ่อนมากขึ้นและโทรไปที่สำนักงานของเธอ ถ้าฉันคิดว่าฉันต้องการยา บางทีฉันน่าจะโทรหาเธอ ฉันยังไม่แน่ใจ ภาวะซึมเศร้าหลังคลอดมักเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน แต่มีปริศนาอีกชิ้นหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับฮอร์โมนเพียงเล็กน้อย

เมื่อข้าพเจ้ามองดูลูกชายซึ่งต้องพึ่งพาข้าพเจ้าโดยสิ้นเชิงในการตอบสนองทุกความต้องการของเขา ข้าพเจ้าก็ถูกพาตัวไปเผชิญหน้าทันทีกับการจากไปของมารดา ความคิดที่วนเวียนอยู่ในหัวของฉันไม่ใช่ความฉลาด แต่เป็นเรื่องของอวัยวะภายในและดิบ: ฉันเป็นลูกของเธอ เธออุ้มอาหารและแต่งตัวให้ฉัน—และเธอก็ทิ้งฉันอยู่ดี

ฉันไม่เคยชินกับความรู้สึกเหล่านี้ ตอนเด็กๆ ฉันไม่ได้ร้องไห้หาแม่ และฉันก็จำไม่ได้ว่าคิดถึงแม่ พี่สาวของฉันทั้งสองคนไม่เคยเอ่ยชื่อเธอเลย ราวกับว่าเราได้แยกจากกันและลบเธอทิ้งไป แม้ว่าฉันจะอยู่ในโหมดแฟนตาซีเต็มรูปแบบ โดยจินตนาการถึงครอบครัวที่จะช่วยฉัน แม่ของฉันก็ไม่เคยปรากฏตัวแม้แต่น้อย—และแน่นอนว่าฉันไม่เคยนึกภาพว่าเธอจะกลับมาหาฉัน บางทีฉันอาจจะรู้ดีอยู่แล้วว่าเธอไม่มีวันดึงตัวเองกลับมารวมกันได้ หรือบางทีฉันอยากให้เธอกลับมาอย่างดุเดือดและสมบูรณ์จนฉันทนไม่ไหว

เมื่ออายุ 27 ปี ฉันไม่เข้าใจว่าฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่น่าสะพรึงกลัวจับถุงขยะมากแค่ไหน—ฉันรู้เพียงว่าฉันไม่สามารถรับมือได้ ฉันอยากเป็นแม่ที่สมบูรณ์แบบและให้ลูกชายของฉันมีวัยเด็กที่ไร้ที่ติ แต่ความกดดันนั้นก็หยุดนิ่ง ถ้าฉันหมดความอดทน เช่น หรือไม่สามารถปลอบเขาได้ทันที ฉันรู้สึกเหมือนล้มเหลว อารมณ์ของฉันแกว่งไปมาอย่างดุเดือดในแต่ละวัน แม้ว่าสามีของฉันจะเข้าใจในตอนแรก แต่ในที่สุดเขาก็เป็นกังวล จากนั้นก็ใจร้อน แล้วก็โมโห เขาไม่ได้ลงทะเบียนสำหรับภรรยาที่อารมณ์ไม่ดีและแทบไม่มีงานทำ เขาอยากให้ฉันกลับไปเป็นเหมือนเดิม ปัญหา: ฉันไม่รู้ว่าใครเป็นใคร

อันดับแรก ฉันย้ายไปที่โซฟา แล้วไปที่บ้านเพื่อน แล้วก็จากไปโดยดี พา Connor ซึ่งเป็นเด็กวัยเตาะแตะไปในเมืองที่อยู่ห่างออกไปสองสามชั่วโมง ซึ่งฉันเข้าเรียนระดับบัณฑิตศึกษา เราอาศัยอยู่กับเงินให้กู้ยืมเพื่อการศึกษาในที่พักแบบครอบครัวปูนเปลือยเปล่า วันเวลาของฉันเป็นภาพเบลอของมักกะโรนีและชีสและ Hot Wheels จากการหยุดชั่วคราวในช่วงกลางของบทความเกี่ยวกับกวี Wallace Stevens เพื่อสอบถามชื่อโปเกมอนหรือต่อสู้กับ Transformers ในโหมดสัตว์เดรัจฉาน

การเคลื่อนไหวและความท้าทายใหม่ๆ ช่วยให้ฉันหายจากโรคซึมเศร้าได้ครู่หนึ่ง แต่สภาพจิตใจที่ปรับปรุงดีขึ้นก็อยู่ได้ไม่นาน คอนเนอร์กับฉันดูไม่เหมือนครอบครัวในฝันที่แบกรับน้ำหนักมหาศาลในวัยเด็กของฉัน ภาพลักษณ์นั้นมีพลังมากขึ้นในขณะนี้ ซึ่งฉันกลัวว่าการเลือกของฉันจะนำฉันไปไกลกว่านั้น ฉันจะให้คอนเนอร์มีความสุขในวัยเด็กได้อย่างไรถ้าความสุขของฉันไม่เคยอยู่ในกำมือของฉัน?

ฉันเริ่มใช้เวลาทั้งบ่ายในห้องน้ำร้องไห้ ระหว่างช่วงพักโฆษณาหรือเลโก้ คอนเนอร์จะมาเคาะประตูเบาๆ กังวลอะไรคะแม่ ฉันร้องไห้หนักขึ้น ฉันไม่มีคำพูดว่าฉันรู้สึกอย่างไร แต่ฉันกลัวว่าฉันกำลังคำรามอย่างสิ้นหวังในชีวิตของเรา ไม่ว่าฉันจะทำอะไร คอนเนอร์กับฉันจะต้องกลับไปที่จุดเริ่มต้น ในภูมิประเทศที่เต็มไปด้วยความโกลาหลและความสิ้นหวัง

เมื่อฉันมองย้อนกลับไป ฉันพบว่าฉันไม่ได้กีดกัน Connor ในเรื่องที่สำคัญ เขาเป็นที่รักและห่วงใย แต่ในขณะนั้นความคาดหวังของฉันขู่ว่าจะโค่นล้มฉันเหมือนหิมะถล่มที่กำลังจะเกิดขึ้น ไม่เพียงพอที่ลูกชายของฉันจะได้รับอาหารและที่พักพิงที่ดี ฉันต้องการ Utopia ตรง ๆ ทันทีที่ออกจากแพ็คเกจ จนกว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้น ฉันจะไม่รู้สึกปลอดภัยจากความกังวลที่แทะว่าวันหนึ่งฉันจะกลายเป็นแม่ของฉันและทำซ้ำความผิดพลาดทั้งหมดของเธอ

ไม่กี่เดือนต่อมา ฉันกับคอนเนอร์อยู่ในแถวขับรถผ่านเพื่อรอสั่งไอศกรีมซันเดย์ร้อนๆ รถก็อุ่นและเดินเบาขณะที่หิมะโปรยปรายลงมา ฉันมองข้ามลานจอดรถที่ร้านขายยาและคิดจะซื้อยาแอสไพรินขวดใหญ่และฆ่าตัวตาย แรงกระตุ้นเกิดขึ้นอย่างไม่มีเลือดฝาด ไม่มีอารมณ์ใดๆ เลย และนั่นทำให้ฉันกลัวมากที่สุด ฉันไม่ได้ต้องการที่จะตาย และฉันไม่สามารถทิ้งคอนเนอร์โดยไม่มีแม่ได้

ฉันขอความช่วยเหลือเป็นการจากไปอย่างแท้จริงสำหรับฉัน ฉันโทรหาเพื่อนจนได้ชื่อนักบำบัดโรคที่ดี ตอนนั้นเองที่ฉันเริ่มคลายความเจ็บปวดและความเศร้าโศกให้กับความเป็นสาวของฉันเป็นครั้งแรก การเป็นแม่ได้เปิดบาดแผลขึ้นใหม่โดยแทบไม่รักษาบาดแผลและทำให้ฉันหวนคืนสู่ความบอบช้ำในวัยเยาว์ ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉันรู้สึกใจสลาย—ฉันเป็น

น่าเสียดาย แม้แต่การบำบัดที่ดีที่สุดก็ไม่สามารถช่วยให้คุณดีขึ้นได้เหมือนใหม่ ตั้งแต่อายุ 20 ปลายๆ จนถึง 30 ปลายๆ ของฉัน ฉันเฝ้าดูเพื่อนที่แปลงร่างเป็นพ่อแม่ ซื้อรถมินิแวนและระบบขวดและถุงผ้าอ้อมที่ดูเหมือนจะทำทุกอย่างยกเว้นบินได้ เมื่อถึงเวลาที่คอนเนอร์อายุได้ประมาณ 10 ขวบ (และดูเหมือนจะปรับตัวได้ค่อนข้างดีด้วย น่าทึ่งมาก) ฉันรู้สึกปรารถนาที่จะเลี้ยงลูกอีกสักครั้ง

นานแค่ไหนที่จะรู้สึกถึงผลกระทบของ CBD

ไม่ใช่เรื่องง่าย ส่วนของฉันที่ต้องการแต่งงานและมีลูกมากขึ้นนั้นขัดแย้งกับส่วนที่น่ากลัวออกไป เกิดอะไรขึ้นถ้าสิ่งต่าง ๆ เลวร้ายเหมือนครั้งแรกหรือแย่ลง? ฉันคิด. แล้วฉันก็ก้าวไปข้างหน้าต่อไป

ฉันอายุ 38 ปีเมื่อฉันแต่งงานใหม่ และภายในไม่กี่เดือน ฉันก็คำนวณอุณหภูมิพื้นฐานอย่างรอบคอบ เมื่อฉันพูดว่าต้องการจะตั้งครรภ์กับสูตินรีแพทย์ของฉัน เขาเลิกคิ้วและดำเนินการแสดงสถิติที่เลวร้ายเกี่ยวกับอัตราการตั้งครรภ์ในวัยของฉัน ในที่สุด ฉันก็โชคดี—โชคดีมาก

ในปี 2547 ฟิโอน่า ลูกสาวของฉันเกิดท่ามกลางพายุฝนฟ้าคะนอง ข้างนอก กิ่งไม้กระดานหกและสายโทรศัพท์เหวี่ยงไปมาอย่างดุเดือด แต่ห้องคลอดของเรานั้นมืดสลัวและเงียบสงบ เมื่อเธอหายใจเข้าครั้งแรก มันก็เงียบเช่นกัน เธอมองมาที่ฉันด้วยดวงตาที่เป็นของลูกนกเค้าแมว และฉันรู้สึกได้ถึงความเปลี่ยนแปลงแบบโบราณ ดูเหมือนเธอจะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับฉันแล้วและพูดด้วยเท้าที่โค้งมนอันงดงามและหูเล็กๆ ของเธอ ว่าเธอจะรับฉันอย่างที่ฉันเป็น

วันรุ่งขึ้น ขณะที่สามีคนใหม่ของฉันกรนบนเตียงที่มุมห้องของโรงพยาบาลและลูกนกฮูกของฉันก็นอนอยู่ในอ้อมแขนของฉัน ฉันได้ดูรายการทีวีพิเศษเกี่ยวกับความเจ็บปวดของ Aron Ralston ที่ Blue John Canyon ฉันรู้สึกสับสนกับเรื่องราวของเขาและรู้สึกถึงความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดกับมัน โอเค ฉันไม่เคยถูกตรึงไว้ใต้ก้อนหินหรือตัดแขนตัวเองหรือล้มลงจากหุบเขามาหลายวันแล้ว ฉันยังคงเกี่ยวข้องกับเจตจำนงที่จะอยู่รอดของเขา แม่ของฉันยอมแพ้กับฉัน บางครั้งฉันก็คิดจะทำแบบเดียวกัน แต่ฉันก็ยังอยู่ที่นี่ เต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ ครอบครัวของฉันก็เช่นกัน

สองปีต่อมา หลังจากสร้างแผนภูมิและสถิติที่เป็นลางไม่ดียิ่งขึ้นจากนรีแพทย์ของฉัน เบ็คเค็ทก็ถือกำเนิดขึ้น ตอนนั้นคอนเนอร์อายุ 13 ปี และเมื่อฉันส่งเบ็คเค็ตต์ให้เขา ดิ้นไปมาเล็กน้อยภายใต้หมวกโรงพยาบาลแถบสีฟ้าของเขา ฉันพูดว่า คุณมีพี่ชายแล้ว คุณคิดยังไงเกี่ยวกับที่?

แปลก เขาพูดว่า แต่เขากำลังยิ้ม

คุณทิปหมอนวดของคุณเท่าไหร่

มันแปลกที่จะฝึกไม่เต็มเต็งลูกชายคนหนึ่งและให้คนอื่นยืมรถของฉัน แต่มันก็วิเศษเช่นกัน ยังไงก็ตาม ฉันสามารถสร้างครอบครัวที่ฉันต้องการมาโดยตลอด ฉันต้องทำงานหนัก สร้างจากเศษเหล็กและประกอบขึ้นเป็นส่วนใหญ่ แต่ลูกๆ ของฉันเป็นคนที่โดดเด่นที่สุดสามคนที่ฉันรู้จัก ความวิตกกังวลแบบเดิมๆ คุกคามฉันเป็นระยะๆ แต่การเผชิญหน้ากับมันช่วยลดความแรงของพวกเขา—และเสริมความแข็งแกร่งของฉัน

เมื่อฉันถามคอนเนอร์ว่าเขาจำอะไรได้บ้างจากช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมื่อเราอยู่คนเดียว เขาจำได้แต่สิ่งดีๆ—ของเล่นอันล้ำค่านี้ หนังสือเล่มโปรดเล่มนั้น การเดินทางไปสวนสัตว์กับเพื่อนๆ คุณรู้ไหม เรื่องทั่วไปในวัยเด็กที่มีมนต์ขลัง

ลองนึกภาพว่า

Paula McLain เป็นผู้เขียนนวนิยายเรื่องใหม่ ภรรยาชาวปารีส , เช่นเดียวกับ ตั๋วโดยสาร . ไดอารี่ของเธอ เหมือนครอบครัว เป็นเรื่องเกี่ยวกับการเติบโตในการดูแลอุปถัมภ์ เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในคลีฟแลนด์