ในปี 1993 ลูกสาวของฉัน—ซึ่งอายุ 23 ปีและคนสุดท้องในเด็กผู้หญิงสี่คนของฉัน— ไปเรียนต่อที่ชิคาโก้เพื่อมาเป็นนักประวัติศาสตร์ เธอคงรู้สึกแปลกและสับสนในเมืองใหม่ ในช่วงเริ่มต้นบทใหม่ในชีวิตของเธอ เมื่อเธอผ่านถังขยะนอกห้องพักหอพักของเธอ และได้ยินเสียงแมวร้องเศร้าของลูกแมวแรกเกิดและลูกแมวกำพร้าหลายตัว

เธอหยิบมันขึ้นมาและพาพวกมันไปที่ศูนย์พักพิงสัตว์ ก่อนที่จะพาพวกมันกลับบ้านในที่สุด เขาเป็นชายผิวดำและผิวขาวที่มีเท้าเล็กๆ และลิ้นสีชมพูเล็กๆ ที่เขาวิ่งผ่านนิ้วของเธอขณะที่เขาร้องเพลงรักเบาๆ ที่สั่นสะเทือนซ้ำๆ แต่เข้มข้น เธอตั้งชื่อเขาว่าโจอี้ ตามชื่อแฟนเก่า

เธอป้อนยาหยอดตาทุกๆ สองสามชั่วโมง และปล่อยให้เท้าพันกันกับผมของเธอ เขาเติบโตและหลั่งผมขาวของเขาไปทุกที่ หากเธอเคาะหน้าอก เขาจะกระโดดเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ วางศีรษะลงบนหน้าอกของเธอ และหลับไป ฤดูหนาวที่ชิคาโก้ช่างโหดร้าย ลมโหมกระหน่ำ และหน้าต่างกระจกในห้องของเธอสั่นสะเทือนด้วยผลกระทบของฝน หิมะ และลมพายุจากทะเลสาบมิชิแกน โจอี้เล่นกับเครื่องสาย โจอี้ทำเอกสารของเธอเลอะ โจอี้นอนอยู่ด้านหนึ่งของโต๊ะอาหารเมื่อแฟนของเธอมาทานอาหารเย็น

ไม่กี่ปีต่อมา เธอตัดสินใจไปโรงเรียนกฎหมายในบอสตัน และเธอก็พาโจอี้ไปขับรถเที่ยวไกลๆ ในระหว่างนั้น เสียงเพลงทางวิทยุของเขาหมดเสียงบ่นเกี่ยวกับความเบื่อหน่ายและการถูกจองจำ ในบอสตัน เขาจะดูจากขอบหน้าต่างจนเธอกลับจากชั้นเรียน เขาหลับไปตลอดชีวิตของเธอที่อื่น ชีวิตของเธอโดยไม่มีเขา แล้วสถานการณ์ก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง: แฟนหนุ่มจากไปแล้ว และเธอย้ายกลับไปบ้านเกิดของเธอที่นิวยอร์กซิตี้ เพื่อเริ่มต้นอาชีพการงานของเธอ ทนายความโดยเฉพาะเด็ก ๆ ออกจากบ้านแต่เช้าตรู่และกลับบ้านดึกดื่น—โจอี้จึงกลายเป็นแมวที่น่าเศร้า ขนของเขาเป็นด้าน ดวงตาของเขากะพริบบ่อยเกินไป เขาได้รับการเลี้ยงดูมาเพื่อคาดหวังความสบายและมือมนุษย์อยู่บนศีรษะของเขา

ฉันพาเขามาอยู่กับฉัน เมื่อสามีของฉันเข้านอนและเห็นโจอี้ขดตัวอยู่ข้างๆ ฉัน เขาจะพูดว่า เฮ้ แมว นั่นผู้หญิงของฉัน ตกเตียง! โจอี้จะกระโดดลงไป และครู่ต่อมาเขาก็ขึ้นไปนอนบนหมอนอีกฟากของผม ใบหน้าของเขาอยู่ตรงหน้าผม ลมหายใจของเราประสานกัน ฉันจะได้กลิ่นอาหารแมวจากลมหายใจของเขา และเขาจะได้กลิ่นกาแฟที่ฉันดื่ม เครื่องเทศที่ฉันกิน สบู่และแชมพูที่เคลือบทุกวันของฉัน เหงื่อและผง หนวดของเขาบางครั้งสั่นขณะหลับในขณะที่เขาฝัน

และมันก็ไป ลูกสาวของฉันแต่งงานแล้วและไม่ขอโจอี้คืน กางเกงสีดำของฉันเคลือบด้วยขนสีขาวของเขา เสื้อสเวตเตอร์สีดำของฉันมักต้องการการทำความสะอาดอย่างมาก และเมื่อเพื่อนมาทานอาหารเย็น ฉันจะบอกว่า อย่าวางเสื้อคลุมของคุณลงบนเตียง เพราะโจอี้จะซุกตัวอยู่ท่ามกลางพวกเขา ขนสีขาวหนาๆ มัดรวมกันเป็นเส้นใยและพันรอบปุ่มเสื้อโค้ท ถ้าฉันลืมดูดฝุ่นโซฟาหรือเก้าอี้ (และฉันมักจะลืมไป) แขกของฉันก็จะลุกขึ้นพร้อมกับผมสีขาวคลุมก้นของพวกเขา มันน่าอาย

เมื่อฉันมีแขกที่เป็นโรคภูมิแพ้แมว ฉันจะขังโจอี้ไว้ในห้องน้ำจนกว่าพวกเขาจะจากไป ฉันเกลียดที่จะทำ; เขาเป็นเงาที่เหมาะสมกับฉัน ตัวฉันสี่ขาของฉัน เพื่อนของฉัน ไม่ต้องพูดถึงการเตือนความจำที่มีความสุขของลูกสาวที่รักของฉัน และการกระทำของเธอในการช่วยเหลือลูกแมวตัวน้อยที่ทำอะไรไม่ถูกจากถังขยะ

เมื่อสามีของฉันเสียชีวิตในปี 2548 โจอี้อ้างสิทธิ์ครึ่งหนึ่งของเตียง ถ้าฉันตื่นแต่เช้า ฉันจะลูบท้องเขาจนท้องร้องด้วยความปิติ แล้วกลับไปนอน หรือโจอี้จะเลียหน้าฉันด้วยลิ้นกระดาษทรายของเขา หรือฉันจะซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าห่มในขณะที่เขานวดผ้าห่มด้วยอุ้งเท้าหน้าของเขา

วิธีการใช้ทรีทเม้นท์น้ำมันร้อน

คืนหนึ่งฉันตื่นขึ้นพร้อมกับการเริ่มต้น โจอี้กรีดร้อง—เสียงหอนสูง เสียงกรี๊ดที่มีเสียงสะอื้น เสียงแบนชี เสียงน่ากลัวที่กล่าวว่า เจ็บ ปวด ปวด .

ฉันกระโดดขึ้นและพบว่าเขากดทับประตูสีขาวของตู้ครัว หลังของเขาโค้งสูงและเขาลากตัวเองไปข้างหน้าด้วยขาที่เป็นอัมพาต ฉันมองไปที่นาฬิกา เวลา 02.30 น. ฉันคิดว่าฉันจะพาเขาไปหาหมอในตอนเช้า

ฉันพยายามจะกลับไปนอน แต่ฉันได้ยินเสียงหอนของเขาแม้ว่าฉันจะเอาหมอนคลุมหัวก็ตาม ฉันตั้งโรงพยาบาลสัตว์ฉุกเฉินตลอดทั้งคืน ห่างออกไปประมาณ 40 ช่วงตึก ฉันแต่งตัว. ฉันใส่โจอี้ไว้ในกระเป๋าหิ้วของเขา ขนของเขาเปียก ดวงตาของเขาดุร้าย จมูกของเขามีน้ำมูกไหล เขาพยายามกัดฉันขณะที่ฉันผลักเขาเข้าไปในกรง

ฉันลงลิฟต์เดินไปที่หัวมุมแล้วรอ ในที่สุดก็มีรถแท็กซี่มา—รถแท็กซี่คันเดียวบนถนนที่รกร้างว่างเปล่า ฉันไม่สามารถมองเห็นแม้แต่ภาพเบลอสีฟ้าของหน้าจอโทรทัศน์ที่มาพร้อมกับคนนอนไม่หลับในช่วงเวลาที่ยากลำบาก

ที่โรงพยาบาลสัตว์ ผนังห้องสว่างเกินไป แข็งเกินไป พนักงานต้อนรับง่วงนอนเฝ้าโต๊ะ โจอี้คร่ำครวญและร้องไห้ออกมาอย่างน่ากลัว ไม่กี่นาทีต่อมา สัตวแพทย์มาหาโจอี้ แสงไฟในโรงพยาบาลทำให้ฉันนึกถึงภาพวาดของเอ็ดเวิร์ด ฮ็อปเปอร์: บางสิ่งที่เหนือความว่างเปล่ายังค้างอยู่ในอากาศ ไม่มีใครเข้าทางประตูโรงพยาบาล ในเมืองใหญ่อย่างนิวยอร์ก คุณคงคิดไม่ถึงว่าคุณจะอยู่ตามลำพังกับหายนะของคุณ

ในที่สุดสัตวแพทย์ก็ขอให้ฉันเข้าไปในห้องตรวจ เธอยังเด็กและอ่อนโยน และสครับสีเขียวของเธอก็ดูใหญ่เกินไปสำหรับร่างเล็กของเธอ เธอบอกว่าโจอี้มีอาการโป่งพอง มันใช้การไม่ได้ และพวกเขาควรให้เขาเข้านอนทันทีเพื่อป้องกันไม่ให้เขาทุกข์ทรมานอีกต่อไป เขาอายุ 14 ปี

นั่นเป็นชีวิตแมวที่ดีสัตวแพทย์กล่าว เธอให้ยาระงับประสาทแก่โจอี้ และเขาก็นอนแผ่วเบาในอ้อมแขนของฉัน ร่างกายของเขาดูเหมือนจะสูญเสียความสมบูรณ์ไปเสียแล้ว ขา หาง หูล้วนโค้งงออย่างผิดปกติ ลิ้นสีชมพูเล็กๆ ของเขายื่นออกมาจากปากที่เอียงของเขาเพื่อเลียนิ้วของฉัน

ฉันจะให้เวลาคุณบอกลาเธอสักครู่

ทำได้ครับ ผมตอบ

เธอฉีดเข้าไปที่กล้ามเนื้อหลังสะโพกของเขาและฉันก็รอ เขายังคงเติบโต และจากนั้นยิ่งนิ่งมากขึ้น และในขณะที่ผมสีขาวเส้นสุดท้ายของเขาติดอยู่ที่เสื้อสเวตเตอร์ของฉัน หน้าอกของเขาหยุดสั่นและเขาก็ตาย

ปอกหัวหอมอย่างไรไม่ให้ร้องไห้

ฉันจ่ายบิล ฉันสวมเสื้อคลุมและเดินออกไปที่ประตูหมุนของโรงพยาบาล ฉันสงสัยว่า: นานแค่ไหนแล้ว—หนึ่งชั่วโมง อาจสองหรือสาม—ตั้งแต่ฉันได้ยินเสียงร้องไห้ครั้งแรกของเขา

ท้องฟ้าทางทิศตะวันออกเริ่มสว่างขึ้น รถขนขยะวิ่งไปมา กาแฟชงในร้านอาหารที่มุม ฉันได้กลิ่นมันเมื่อฉันเดินผ่าน ข้าพเจ้าไม่จมอยู่กับความเศร้าโศก ฉันรู้เสมอว่าวันนี้จะมาถึง

ขณะที่ฉันเดินไปตามถนน ความรู้สึกสงบราวกับผ้าคลุมไหล่อันอบอุ่นโอบรอบตัวฉัน โจอี้ที่ครั้งหนึ่งเคยถูกทิ้งอย่างขยะแขยง ได้อยู่เป็นแมวแก่ก่อนเพราะลูกสาวของฉันช่วยมันไว้ แล้วก็เพราะฉันให้อาหารมัน ลูบมัน ทนการหลั่ง เปลี่ยนครอกของเขา และ ให้เขานั่งบนโต๊ะทำงานของฉันเมื่อฉันทำงาน ฉันไม่รังเกียจเมื่อเขาทิ้งของขวัญเมาส์ไว้บนหมอนของฉัน ฉันยกย่องเขาสำหรับไหวพริบของเขาในฐานะนักล่า เราใช้บ้านร่วมกัน และเขาเป็นเพื่อนที่ดี—และในโลกนี้ไม่ใช่เรื่องเล็ก

ใช่ ฉันต้องชินกับการไม่อยู่ของเขา และฉันจะคิดถึงเขาเมื่อเปิดประตู เมื่อฉันนั่งบนโซฟา เมื่อฉันพลิกตัวไปมาบนเตียง แต่ฉันเข้าใจว่าเวลาได้พาเขาไปและเราทำได้ดีด้วยกัน ในจักรวาลอันกว้างใหญ่ของมนุษย์และสัตว์ร้าย นกและดอกไม้ เราทุกคนเป็นเพียงฝุ่นธุลี เพียงเวลาสั้นๆ ที่จะได้อยู่ด้วยกัน โจอี้มีชีวิตที่ดีและเสียชีวิต

บ่าย วัน นั้น ฉัน ถูก เตรียม ตัว จะ ไป บรุกลิน และ ทาน อาหารกลางวัน กับ ลูก สาว ซึ่ง เวลา นี้ มี ครอบครัว ของ เธอ เอง. โจอี้เคยฝึกซ้อมเป็นแม่มาก่อน เขาเป็นลมหายใจสุดท้ายของฉันหรือไม่? ฉันสูดอากาศหนาวเข้าลึกๆ ฉันสงสัยว่ามีการส่งหนังสือพิมพ์หรือว่าเร็วเกินไป แล้วฉันก็คิดว่าจะได้ลูกแมว ฉันกลับบ้าน เช็คอีเมล ฉันควรรับลูกแมวสีส้มหรือไม่ ฉันสงสัยอีกครั้งก่อนจะหยุด มันเป็นความคิดอีกครั้งบางที

แอน รอยเฟ่ เป็นผู้เขียน ล่าสุด บันทึกความทรงจำ me ศิลปะและความบ้าคลั่ง ( amazon.com ). เธอได้เขียนหนังสืออีก 18 เล่ม รวมทั้ง บทส่งท้าย , ขึ้นแซนด์บ็อกซ์ , และ มีผล . เธออาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้