เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วเป็นเช้าวันเสาร์ และฉันกำลังจัดตารางทัวร์โรงเรียนมัธยมสำหรับลูกสาวของฉันบน SignUpGenius อย่างเมามัน เมื่อฉันได้รับโทรศัพท์ อย่างที่คุณแม่ชาวแมนฮัตตันประเภทใดก็ตามที่มีงานประจำ ลูกสองคน แมว และหนูแฮมสเตอร์จีนตัวหนึ่งจะบอกคุณว่า การรับโทรศัพท์ในขณะนั้นหมายถึงการเสี่ยงที่แม่ของแมนฮัตตันที่เป็นโรคประสาทจะทุบตีคุณ สุดท้ายของจุดท่องเที่ยวอันล้ำค่า ผมก็ตอบเหมือนกัน มันเป็นแม่ของฉัน (ฉันฝึกเธอให้ส่งอีเมลมาไม่ใช่เหรอ) พยายามพูดให้เร็วที่สุด (โอเค ​​บางทีฉัน มี ฝึกเธอ) เธอพูดว่า Deed? ฉันรู้ว่าคุณไม่ว่าง แต่ฉันแค่อยากจะบอกคุณว่า Tia Sylvia และฉันพบผู้ซื้อบ้านของ Abuela และเราจะไปบัวโนสไอเรสในเดือนหน้าเพื่อปิดการขาย นั่นคือทั้งหมด

คำไม่กี่คำเกี่ยวกับฉัน ครอบครัวของฉัน และอาร์เจนตินา แม่ของฉันเป็นนักเปียโนคอนเสิร์ตที่ประสบความสำเร็จ เกิดและเติบโตในบัวโนสไอเรส ซึ่งชีวิตของเขาหมุนไปเกือบทั้งหมดเกี่ยวกับการเล่นและการสอนดนตรี เมื่อเธออายุ 20 ปี เธอได้พบกับพ่อของฉัน นักไวโอลินคอนเสิร์ตชาวเยอรมัน-ยิวที่มีชื่อเสียงซึ่งมีอายุมากกว่า 18 ปี ซึ่งครอบครัวของเธอได้หลบหนีจากเบอร์ลินก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 และหนีไปบัวโนสไอเรส เขาได้อพยพอีกครั้ง—คราวนี้ ไปนิวยอร์ก— เมื่อพวกเขาถูกจัดเตรียมให้เล่นคอนเสิร์ตร่วมกันในลาตินอเมริกาผ่านตัวแทนร่วมกัน ภายในสองสัปดาห์ แม่ของฉันรู้ว่าเธอรักเขา และภายในหนึ่งปีเธอออกจากบัวโนสไอเรสไปอเมริกาและแต่งงานกับเขา ภายในปี 1970 ทั้งสองได้งานสอนดนตรีที่มหาวิทยาลัยแมสซาชูเซตส์ แอมเฮิร์สต์ ที่ซึ่งฉันเกิด

การขายบ้านของครอบครัวเป็นเหตุการณ์ในชีวิตที่ทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับทุกอย่าง เป็นสิ่งหนึ่งที่ได้ยินว่า เป็นอีกเรื่องหนึ่งที่จะมีชีวิตอยู่ แม้ว่าฉันจะไปเยี่ยมบ้านคุณยายหลายครั้งตั้งแต่ยังเป็นเด็ก แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าการไม่มีบ้านของครอบครัวที่นั่นจะรบกวนฉัน นอกจากนี้ ฉันยังมีลูกพี่ลูกน้องและเพื่อนที่อาร์เจนตินา และฉันรู้ว่าการจัดการกลุ่มผู้เช่าหมุนเวียนซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านของคุณยายของฉันตั้งแต่เธอเสียชีวิตในปี 2547 นั้นกำลังล้นหลามสำหรับแม่และป้าของฉัน บางครั้งพวกเขาก็คุยกันเกี่ยวกับการขนถ่าย แต่เมื่อความเป็นจริงมาถึง ฉันก็พบว่าตัวเองพูดไม่ออก (ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นแน่นอน) อีกสองสามวันผ่านไปในวัฏจักรของการครุ่นคิดอย่างไม่รู้จบ ตอนนี้บ้านถูกขายไปแล้ว ฉันจะได้ไปอาร์เจนตินาอีกไหม ถ้าฉันทำฉันจะอยู่ที่ไหน ใครคือผู้ซื้อ? พวกเขาจะดูแลสถานที่นี้ดีไหม? ฉันจะชอบพวกเขาไหม บอกตามตรง ฉันรู้สึกประหลาดใจที่รู้สึกท้อแท้กับการขายที่กำลังจะเกิดขึ้น ปลายสัปดาห์ ทัวร์มัธยมต้นต้องถูกสาป ฉันได้จองตั๋วแล้ว

คุณรู้จักเรื่องราวเหล่านั้นเกี่ยวกับสุนัขกำพร้าที่เลี้ยงโดยแมวหรือไม่? โตขึ้นฉันก็รู้สึกเหมือนสุนัขตัวนั้น แม้ว่าฉันจะรักพ่อแม่และพ่อแม่ของฉัน แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าพวกเขาเป็นสายพันธุ์ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง พวกเขาเป็นศิลปิน ตลอดทั้งปีการศึกษา พวกเขาหลบออกจากตำแหน่งการสอนเพื่อไปแสดงในที่ห่างไกล (ปิดเทอมใน Cochabamba ใครก็ได้) โดยพาฉันไปกับพวกเขาและทิ้งฉันไว้กับเพื่อนบ้าน พ่อของฉันขี่คาวาซากิ Z1300 ขี่มอเตอร์ไซค์รอบเมืองโดยมี Stradivarius ติดอยู่ที่หลังของเขา ในขณะที่แม่ของเพื่อนของฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการทำอาหาร แม่ของฉันก็ใช้เวลาของเธอฝึกฝน (ฉันให้เครดิตเรื่องนี้กับความจริงที่ว่าจนถึงทุกวันนี้ฉันยังไม่สามารถต้มไข่ได้มากนัก) พวกเขายังเป็นชาวต่างชาติทุน F อีกด้วย ไม่ต้องกังวลเรื่องสำเนียงหนัก ๆ ของพวกเขา ในวันฮัลโลวีนครั้งแรกของแม่ในแมสซาชูเซตส์ นักเล่นกลที่มาหาเราที่ประตูบ้านต้องอธิบายให้เธอให้ขนมหรือเงินแก่เรา เกี่ยวกับเวลาที่พ่อของฉันกระแทกประตูกับลูกเสือหญิง ยิ่งพูดน้อยก็ยิ่งดี

ในแง่บวก ฉันโตมาที่อาร์เจนตินาและอาศัยอยู่กับปู่ย่าตายายของฉันปีละครั้งหรือสองครั้ง ฉันเรียนเปียโน เรียนเต้นรำพื้นบ้าน และเรียนรู้การเขียนในหนังสือแต่งตาหมากรุก เช่น เด็กชาวอาร์เจนตินา เมื่อฉันอายุได้ 6 ขวบ ฉันได้พบกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ Andrea ที่รีสอร์ทริมชายหาดนอกกรุงบัวโนสไอเรส เราเป็นเพื่อนกันตั้งแต่นั้นมา

บ้านของปู่ย่าตายายของฉันเป็นเขาวงกตสามชั้นที่น่ารักซึ่งมีห้องต่างๆ ปะปนกันและที่หลบซ่อนอันเป็นความลับในย่านชนชั้นกรรมกรชื่อมอนเซอร์รัต ที่นั่น ฉันช่วยปู่ของฉัน ซึ่งตอนนั้นเป็นช่างภาพของ Associated Press พัฒนารูปภาพในห้องมืดของเขา ทุกเช้า คุณยายและฉันนั่งในครัวและกิน dulce de leche และดื่ม maté (ชาอเมริกาใต้ที่มีรสขมจิบจากน้ำเต้าแบบกลวง) ว่ากันว่าถ้าคุณชอบมาเต้ คุณจะกลับไปอาร์เจนติน่า ฉันกลืนมัน

เมื่อฉันเรียนจบวิทยาลัย ในปี 1992 ฉันตัดสินใจย้ายไปบัวโนสไอเรสเพื่ออยู่กับคุณยาย (ปู่ของฉันเสียชีวิตแล้ว) มีบางอย่างเกี่ยวกับการปิดวงจรการออกจากประเทศของแม่ที่ดึงดูดใจฉันในช่วงเวลาที่ฉันมีโอกาสอื่น ๆ อีกเล็กน้อย แต่ฉันกินเวลาเพียงหกเดือน งานเดียวที่ฉันหาได้คืองานแปลที่ได้ค่าตอบแทนต่ำ การใช้ชีวิตร่วมกับผู้สูงอายุกลับกลายเป็นว่าไม่สนุกเท่าไหร่ นอก จาก นั้น ฉัน ยัง ปล้ำ กับ ปิศาจ ของ ตัว เอง โดย ไม่ ได้ รับ การ รับมือ อย่าง เต็ม ที่ กับ การ เสีย พ่อ ของ ฉัน ซึ่ง เสีย ชีวิต อย่าง กะทันหัน ด้วย อาการ หัวใจ วาย เมื่อ อายุ 14 ปี

ในสิ่งที่ฉันมองว่าเป็นความพยายามสองทศวรรษในการสร้างความปกติบางอย่าง ฉันออกจากอาร์เจนตินา ย้ายกลับไปอยู่ที่อเมริกา สำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทด้านวารสารศาสตร์ ได้พบและแต่งงานกับสามีของฉัน ทำงานที่นิตยสารหลายฉบับ และให้ ให้กำเนิดลูกสองคนของฉัน ฉันไปเที่ยวอาร์เจนตินาในช่วงเวลานั้น แต่เพียงครั้งเดียวหรือสองครั้งเท่านั้น

มันน่าตื่นเต้นที่ได้กลับมา การมาเยี่ยมบ้านครั้งแรกของฉันทำให้เกิดความปีติยินดีอย่างบ้าคลั่ง ทุกมุมที่ฉันสำรวจได้ทำให้เกิดความทรงจำอันทรงพลัง: ตู้กับข้าวที่คุณยายของฉันเก็บเสื่อไว้ ห้องมืดของปู่ของฉัน ฉันยังเดินทางพิเศษไปที่ห้องใต้ดินเพื่อสูดกลิ่นเหม็นของลูกเหม็น (ลืม Madeleines ของ Proust) เมื่อฉันจากไป ฉันก็หมดอารมณ์

แม่และป้าของฉันได้ดำเนินการปิดกิจการก่อนที่ฉันจะมาถึง และการเดินผ่านครั้งสุดท้ายไม่ได้ถูกกำหนดไว้เป็นเวลาสองวัน ระหว่างนั้น ฉันก็เลยไปขี่แม่เบนเดอร์ ฉันเดินหลายชั่วโมงเพื่อเยี่ยมชมสถานที่โปรดของฉัน: La Boca ย่านที่ขึ้นชื่อเรื่องแทงโก้ Recoleta สุสานที่ฝังศพของ Eva Perón; โรงละคร Teatro Colón ที่ซึ่งพ่อของฉันเล่นคอนเสิร์ตครั้งแรก ฉันกินสเต็กขนาดเท่าถุง Birkin ดื่ม Malbec ราวกับว่ามันเป็นน้ำแอปเปิ้ล และสูบบุหรี่จนคลื่นไส้ (ซึ่งใช้เวลาไม่มากเพราะฉันไม่สูบบุหรี่) แอนเดรียกับฉันใช้เวลาทั้งคืนพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตคู่ของเราในทวีปต่างๆ และพยายามจะจัดการกับปัญหาของกันและกัน ฉันอยู่ในสภาวะที่มีความสุขจนแทบไม่มี FaceTime กลับบ้าน ฉันรู้ว่าฉันควรจะรู้สึกผิดเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้ แค่ ชู่ว .

ในตอนเช้าของทางเดิน ฉันเดินไปที่มุมห้องเพื่อทานขนมอบ เมื่อฉันกลับถึงบ้าน แม่และป้าของฉันอยู่ที่นั่นกับเจ้าของคนใหม่: ซิลเวียและอันเดรส รังเปล่าคู่หนึ่งย้ายกลับมาจากชานเมืองจากชานเมือง เขาเป็นเจ้าของธุรกิจเครื่องกีฬา เธอเป็นนักบำบัดโรค ฉันชอบพวกเขาทันที

ในบ้านมีเปียโนสี่ตัว: ตัวตั้งตั้งตรงอย่างละตัวในห้องนอนของแม่และป้าของฉัน แกรนด์เบบี้ที่สวยกว่าเล็กน้อยในห้องซ้อม และเปียโนแกรนด์แสนสวยในห้องนั่งเล่น แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสมบัติล้ำค่าของครอบครัว และแม่กับป้าของฉันก็ทุกข์ทรมานจากชะตากรรมของพวกเขา การย้ายพวกเขาไปยังสหรัฐอเมริกานั้นแพงเกินไป การขายพวกเขาด้วยอัตราแลกเปลี่ยนจะแทบไม่ได้อะไรเลย ในท้ายที่สุด ได้มีการตัดสินใจว่าเครื่องดนตรีสองชิ้นจะนำไปบริจาคให้กับโรงเรียนในท้องถิ่น และเครื่องดนตรีชิ้นใหญ่จะมอบให้กับศูนย์ชุมชนชาวยิว ทารกน้อยในห้องซ้อมจะอยู่กับซิลเวียและอันเดรส แม่ของอันเดรสชอบเล่น

บรรดาผู้ที่สงสัยว่าฉันเข้ามาในเครื่องประดับราคาแพงหรือมรดกตกทอดใด ๆ จะผิดหวัง ผลรวมของสิ่งที่ฉันนำกลับบ้านคือภาพถ่ายในกรอบสองสามรูป หมอนอิงอันประณีตที่ฉันชอบตอนเด็กๆ และโน้ตเพลง

ไม่เป็นไร. ฉันกลับบ้านพร้อมกับของมีค่ามากกว่า ก่อนหน้านี้ในวันนั้น ซิลเวียได้แบ่งปันความคิดที่สรุปการเดินทางให้ฉัน นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเห็นแล้วว่าฉันไป อาจเป็นเหตุผลที่เราทุกคนสนใจบ้านของครอบครัว เราเกิดมาโดยคิดว่าเรามีเจตจำนงเสรี เธอกล่าว แต่ยิ่งเรามีชีวิตอยู่นานเท่าไร เราก็ยิ่งค้นพบว่าเราได้รับการตั้งโปรแกรมโดยบรรพบุรุษของเรามากขึ้นเท่านั้น แน่นอน ฉันจะกลับไปที่บัวโนสไอเรส ไม่ว่าจะมีหรือไม่มีบ้าน ก็เป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน ครั้งต่อไปฉันจะพาลูกๆ ของฉันไป