คำแรกของลูกชายฉันคือ toi-t ดูเหมือนส้วมกับ torte รวมตัวกันเพื่อสร้างคำใหม่ แต่สิ่งที่เขาหมายถึงคือเต่า สิ่งสำคัญคือฉันรู้ สุดท้ายนี้ ฉันคิดว่าเราสามารถสื่อสารได้เกินกว่าการแสดงท่าทาง! ช่วงเวลาดีๆรออยู่ข้างหน้า
ปรากฎว่ามีด้านมืดของความสามารถในการสร้างคำ
ตอนนี้ลูกชายของฉันสามารถพูดได้แล้ว การพูดคุยอย่างไม่หยุดหย่อนของเขาได้คุกคามรากฐานความรู้ของฉันในแต่ละวัน
ฉันกำลังพูดถึงคำถาม
ฉันยังคงฟื้นตัวจากตอนล่าสุด เช้าวันอันเป็นมงคล—น่าเบื่อจริงๆ เด็กชายสองคนอายุ 2 และ 4 ขวบมากับฉันที่ไปรษณีย์ ไปร้านขายของชำ เรากินอาหารกลางวัน: ทาโก้ มันมีแดด เราขับรถไปที่สวนสาธารณะแห่งใหม่ที่อุทิศให้กับทหารผ่านศึก ที่ทางเข้ามีปืนใหญ่ เมื่อเห็นอาวุธ ลูกชายของฉันก็ถามว่า โอเค แล้วพวกเขาไปเอาสิ่งนั้นมาบนเรือโจรสลัดได้อย่างไร?
หน้าต่างพร้อมตาข่ายดักฝัน เครดิต: Cheryl Zibisky / Getty Imagesผมบอก โจรสลัดใช้รอกเพื่อใช้ประโยชน์จาก หรือพวกเขาวางปืนใหญ่ไว้บนล้อ...เพื่อลดแรงเสียดทาน เราเพิ่งอ่านหนังสือเกี่ยวกับรอกและเลเวอเรจ และวิธีที่ล้อลดแรงเสียดทาน เป็นเวลาเสี้ยววินาทีที่ฉันรู้สึกพึงพอใจกับภาพลวงตาที่การใช้คำเหล่านี้ในบริบทใหม่ ทำให้ฉันได้ชัยชนะในบางสิ่ง
การชำเลืองมองใบหน้าของเขาอย่างรวดเร็วบอกฉันว่าเขาไม่ได้สนใจฟิสิกส์ของสิ่งนั้น เขาอยากรู้อย่างอื่น
ทำไมคนถึงอยากฆ่า กันและกัน ?
ลูกชายยังพูดเหมือนเดิม คำเดียว . เขาบอกว่าอมินัลแทนสัตว์และสูญเสียแทนการสูญหาย แต่อย่างใด เขาเข้าสู่สาเหตุของสงครามแล้ว
จะรู้ได้อย่างไรว่าเมื่อใดควรเปลี่ยนไส้กรองบริต้า
อะไร ทำไม หรืออย่างไร หรือมาอย่างไร? เป็นไปไม่ได้ที่จะคาดเดาว่าคำถามสำคัญจะมาถึงเมื่อใด โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาเริ่มต้นด้วยข้อกังวลทางเทคนิคเล็กน้อยซึ่งตอบได้ไม่ยาก มีอะไรอยู่ภายในกระดูก? เขาถามอย่างไร้เดียงสาพอ คำตอบยังคงออกจากปากของฉันเมื่อฉันถูกติดตามโดยการติดตาม: คุณและพ่อจะตายเมื่อไหร่?
ผู้ตีหนักเหล่านี้ผสมผสานกับคำถามที่ฟังดูเหมือนเรื่องไร้สาระหรือปริศนาที่ออกแบบมาเพื่อพัฒนาความคิดของฉันหากเพียงแต่ฉันให้เหตุผลที่เหมาะสมแก่พวกเขา เมื่อวานคืออะไร? เขาถาม. ฉันพยายามตอบอย่างตรงไปตรงมา แต่จะเริ่มจากตรงไหนดี หน่วยความจำ? เวลา? การปฏิวัติวงโคจร? วันก่อนวันนี้ไม่สนองเพราะเหตุใด ฉันได้กลิ่นเซลล์ประสาทของฉันที่กำลังทอด
ฉันไม่ได้พูดว่าคำถามที่ฉันฟิลด์กำลังเปลี่ยนกระบวนทัศน์อย่างต่อเนื่อง ฉันชอบการบิ่นหมากฝรั่งที่ผึ่งให้แห้งจากทางเท้าที่ร้อนจัด ลูกชายคนหนึ่งถามว่าทำไมพ่อถึงไม่มีหน้าอก? สิ่งที่น่าดึงดูดใจและให้ความรู้สึกเป็นแนวทางคือการได้ยิน ในคำถามใหม่แต่ละข้อ ลูกๆ ของฉันมีมุมมองอย่างไรกับสิ่งรอบตัวเพื่อให้ซึมซับอย่างเต็มที่ ฉันถูกแสดงซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าคำถามสามารถพัฒนาจากที่ดูเหมือนง่ายไปเป็นชั้นที่มากขึ้นได้อย่างไร ทำไมเราถึงอยู่ในรถ? หันเร็วเข้า ทำไมรถถึงมีเสียงดัง ? ตาของข้าจะกะพริบตาปริบๆ กลางทาง เมื่อได้ยินในความมืดชั่วขณะหนึ่ง ทำไมเสียงเคลื่อนไหว?
ฉันไม่รู้ ฉันพูด บ่อยครั้ง. ไม่รู้ ไม่รู้ ไม่รู้ . ภูเขาแห่งมารดาที่ฉันไม่รู้จักนั้นสูงขึ้นทุกวัน ฉันไม่รู้ขั้นตอนในการทำกระดาษหรือการวางรากฐานของอาคาร ฉันไม่รู้ประวัติของนินจาหรือกลไกของ...เกือบทุกอย่าง ปรากฎว่าฉันไม่รู้อะไรเลย จริงๆ เกี่ยวกับอะไรก็ตาม จริงๆ. ความรู้ของฉันเกี่ยวกับโลกสามารถอธิบายได้ดีกว่าว่าไม่ใช่ความรู้คั่นด้วยข้อเท็จจริงแบบสุ่ม
นี่อาจฟังดูเหมือนเป็นหนทางไปสู่ความอัปยศอดสูอย่างรวดเร็ว แต่กลับกลายเป็นว่าไม่ใช่ คำถามแสดงถึงการเปลี่ยนแปลงที่น่ายินดีในความสัมพันธ์ของเรา ในขณะที่ฉันรักลูกชายของฉันตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ประโยชน์ของการดูแลพวกเขาดูเหมือนจะเพิ่มขึ้น โดยส่วนใหญ่ กับพวกเขา ในส่วนโค้งที่น่าพอใจของไขมันต้นขาใหม่หรือการยิ้มแบบไร้ฟันเป็นครั้งคราว ฉันรู้สึกว่าการเป็นแม่ส่วนใหญ่เป็นการให้ ตอนนี้ลูกชายของฉันแก่ขึ้นเล็กน้อย เวลาที่เราอยู่ด้วยกันก็รู้สึกได้รับการบำรุงเลี้ยงใหม่ บทสนทนาของเราเต็มไปด้วยสิ่งที่โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสันเรียกว่าการยั่วยุแบบสุ่ม การได้อยู่ต่อหน้าคนเร่ร่อนนี้ ความอยากรู้อยากเห็นที่เปิดกว้าง ไม่จำกัดโดยอคติ ทำให้ฉันสนใจในระดับที่รู้สึกได้ในหลาย ๆ ด้าน เหมือนกับจุดที่ยังมีชีวิตอยู่
ผู้ยิ่งใหญ่บางคนเช่นคำถามของลูกชายของฉันเกี่ยวกับสาเหตุที่เกิดสงครามได้เริ่มมาถึงด้วยความถี่ที่เพิ่มขึ้น คำถามง่ายๆ เหล่านี้—และในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา มีหัวข้อตั้งแต่การหย่าร้างไปจนถึงความยากจน ทหารเด็ก ไปจนถึงการทำลายสิ่งแวดล้อม—ได้เริ่มทำให้ฉันหรี่ตาโดยแสร้งทำเป็นไม่สนใจอะไรเลยในขณะที่เหงื่อออกอย่างหนัก ระยะห่างระหว่างสิ่งที่ฉันต้องการจะพูดกับสิ่งที่ฉันควรจะพูด ที่อยากบอก บอกตรงๆ ว่าซับซ้อน ต่อด้วย เพรทเซลปรบมือ! สิ่งที่ฉันต้องการคือการตอบคำถามยากๆ ของลูกฉันให้ตรงกับความดีของเขา ความปรารถนาของเขาให้ทุกคน ทุกที่ โดยพื้นฐานแล้วจะปลอดภัย มีความสุข และโอเค สิ่งที่ฉันต้องการคือการให้คำตอบที่เขาหวังไว้ บอกเขาว่าโลกนี้เป็นแบบที่เขาคิดว่ามันควรจะเป็น และไม่ควรโกหกด้วย
อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ฉันรู้สึกคือ เมื่อเขากำหนดคำถามของเขา เขาเป็นหนี้ความจริงบางรูปแบบ โดยที่ฉันหมายถึงไม่ใช่คำตอบ แต่เป็นการสนทนาที่แท้จริง เมื่อลูกชายของฉันถามคำถามเกี่ยวกับสงครามที่ได้รับแรงบันดาลใจจากปืนใหญ่ ฉันอยากจะไม่สนใจเขา บอกให้เขาไปเล่น เปลี่ยนหัวข้อ ทุกสิ่งที่ฉันทำในอดีต แต่คราวนี้ฉันขุด
โอ้ มันช่างโง่จริงๆ ฉันหมายความว่ามันแย่มากฉันเริ่ม แต่บางครั้งผู้คนก็แก้ไขความขัดแย้งด้วยอาวุธแทนการพูด ฉันละเว้นจากการพูดถึงธรรมชาติที่ล้าสมัยของปืนใหญ่และเทคนิคของการทำสงครามสมัยใหม่กับลูกตาโตของฉัน แต่ฉันถูกบังคับให้ดำเนินการต่อกับผู้ดูแลคนนี้: ผู้คนทำร้ายกันเพื่อพยายามแก้ไขข้อขัดแย้งของพวกเขา มันไม่มีประสิทธิภาพและผู้คนก็ตายด้วย ดังนั้นมันจึงแย่และน่าเศร้า
เขาเงียบ แปลกใจเล็กน้อย มีประสิทธิภาพ? แก้ปัญหา? ครึ่งหนึ่งของคำพูดเป็นภาษากรีกสำหรับเขา อีกครึ่งหนึ่งน่ากลัวมาก
เขาพูดซ้ำ: ทำไมคนถึงต้องการฆ่า กันและกัน ?
ฉันเตือนตัวเองว่าเขาฝันร้ายเกี่ยวกับตัวละครในหนังสือเด็ก เขาคิดว่าเสียงกรอบแกรบในใบไม้จริงๆ น่าจะเป็น vemo-mous งู. เขาเชื่อว่ามีสัตว์ประหลาดอยู่ในห้องของเขา จนกว่าเราจะสร้างเครื่องดักจับความฝัน และพวกเขาก็หายตัวไปอย่างน่าอัศจรรย์ ฉันนึกถึงความกลัวและความคิดที่น่าอัศจรรย์ในวัย 4 ขวบของเขาทั้งหมด และตัดสินใจว่าฉันเป็นหนี้บุญคุณเขาด้วยความซื่อสัตย์ที่อัดแน่นไปด้วยความรัก คนส่วนใหญ่ไม่ต้องการฆ่ากันฉันพูด แต่บางครั้ง ก็มีสงครามเกิดขึ้น...ระหว่างประเทศ
ฉันอยู่ไกลจากการบดขยี้มัน สงครามเป็นคำที่เขาไม่เข้าใจ ประเทศเป็นนามธรรมที่เขาแทบจะไม่ได้รับ วันก่อนเขาตะโกนจากกล่องกระดาษแข็งที่เขานั่งอยู่กับน้องชายคนเล็กของเขาว่าเราอยู่บนเรือออกจากเพนซิลเวเนียและ มุ่งหน้าสู่ฟิลาเดลเฟีย! นอกจากนี้ ของฉันยังเป็นรูปแบบของความซื่อสัตย์ที่น่าสงสัยอีกด้วย บางครั้งก็มีสงคราม มีสงครามเกิดขึ้นทุกวินาทีตั้งแต่คุณเกิด เด็กน้อย
เขาถามต่อว่าฉันจะไม่ทำสงครามแม้ว่าแม่ ขวา? ในที่สุดมันก็จมลงเพราะว่านี่คือช่วงเวลาที่เลวร้ายในแสงแดดส่องถึงชานเมือง ฉันพูดว่าฉันหวังว่าจะไม่ ฉันไม่อยากให้คุณหรือเด็กคนใดทำสงคราม ฉันจมอยู่ในคลื่นแห่งความโกรธอย่างไม่ยุติธรรมที่ปืนใหญ่ริมสวนสาธารณะ ฉันก็เริ่มไม่พอใจกับแนวการซักถามของเขาอย่างไม่ลดละ การหยุดระหว่างเรานานขึ้นในขณะที่เขาเข้าใจสิ่งที่ฉันพูด และฉันก็แยกวิเคราะห์ว่าต้องทำอย่างไรให้ชัดเจนแต่ไม่น่ากลัวโดยสิ้นเชิง ไม่ว่าสิ่งที่ฉันพูดจะไม่จมอยู่ในหรือความสับสนของฉันเองก็ได้รับการสื่อสารที่ดีเกินไปและเขาไม่ชอบความไม่คลี่คลายของเรื่องทั้งหมด ดังนั้นเขาจึงถามคำถามเดียวกันเป็นครั้งที่สาม: ทำไมบางคนถึงไปทำสงคราม?
พวกเขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ฉันพยายาม เพื่อปกป้องประเทศและค่านิยมของพวกเขา ฉันไม่ได้พูดถึงลัทธิชาตินิยม หรือกลุ่มอุตสาหกรรมการทหาร หรือปัญหาทางเศรษฐกิจที่เป็นไปไม่ได้ที่ทำให้คนจำนวนมากเข้าร่วมกองกำลังติดอาวุธ มีเพียงสิ่งเดียวที่สามารถทำได้ในตอนเช้า
ในที่สุด เขามีเพียงพอของฉันและธุรกิจนามธรรมเกี่ยวกับประเทศ ค่านิยม และการฆ่า ซึ่งกันและกัน ชิงช้าได้เริ่มต้นเพลงบ้าๆบอ ๆ ของพวกเขาและเขาก็รู้ว่าเราอยู่ที่ไหน การแลกเปลี่ยนของเราสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันเหมือนที่มันเริ่มต้นขึ้น กระดานหกเรียกว่า
และฉัน? ฉันถูกทิ้งให้ยืนอยู่ข้างรถ เผชิญหน้ากับคำถามสองสามข้อเกี่ยวกับตัวฉันเอง ฉันกำลังทำอะไร? ฉันมาถึงช่วงเวลานี้ได้อย่างไร ทำไมเสียงเคลื่อนไหว?
ฉันควรล้างข้าวก่อนหุง
แม่?
