ฉันต้องเผชิญกับความเจ็บป่วยที่น่ากลัว

Alyssa Phillips อายุ 34 ปี (ในภาพ)
แอตแลนต้า

น้อยกว่าร้อยละ 5 นั่นเป็นโอกาสรอดของ Alyssa มันเป็นข่าวร้ายชิ้นหนึ่งหลังจากนั้น: เธออยู่ในระยะที่ 4 ของมะเร็งปากมดลูกต่อมไร้ท่อขนาดใหญ่ซึ่งเป็นหนึ่งในรูปแบบที่หายากและก้าวร้าวที่สุดของโรคและมีแนวโน้มว่าจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่เกินสองปี ตอนจบของเรื่องทั้งหมดทำให้ฉันตกตะลึง เธอกล่าว เป็นเดือนพฤษภาคม 2551 และ Alyssa อายุเพียง 31 ปี

เมื่อสองสัปดาห์ก่อน Alyssa คิดว่าเธอติดเชื้อในช่องคลอด ในระหว่างการตรวจ สูตินรีแพทย์ของเธอพบก้อนเนื้อปากมดลูกซึ่งได้รับการตรวจชิ้นเนื้อ การทดสอบในห้องปฏิบัติการกลับมาพร้อมกับการวินิจฉัยที่น่ากลัว

ไม่มีใครสามารถเชื่อได้ Alyssa เป็นนักกีฬาตัวยงทุกเช้าก่อนจะมุ่งหน้าไปที่โรงพยาบาลซึ่งเธอทำงานเป็นผู้ช่วยแพทย์ศัลยกรรม เธอไม่ได้โทรลาป่วยมาหกปีแล้ว สามีของเธอ นีล ยืนกรานว่าจะไม่แย่ขนาดนี้ พ่อแม่ของเธอยากจนลง ในปี 1997 Lauren อายุ 18 ปี หนึ่งในพี่น้องสองคนของ Alyssa เสียชีวิตหลังจากติดเชื้อแบคทีเรียเยื่อหุ้มสมองอักเสบ ฉันไม่สามารถทนความคิดที่พวกเขาจะต้องผ่านความเศร้าโศกนั้นอีกครั้ง Alyssa กล่าว แพทย์บอกกับเธอว่าพวกเขาไม่แน่ใจว่าการรักษาจะได้ผลดีเพียงใด แต่ฉันมีทางเลือกอะไร? Alyssa กล่าว ฉันไม่สามารถทำอะไรหรือเข้าไปได้เลย

เพียงหกวันหลังจากการวินิจฉัย Alyssa ได้รับการผ่าตัดมดลูก เธอกับนีลพยายามจะมีลูก แต่ไม่มีเวลาเก็บเกี่ยวและแช่แข็งไข่ของเธอ มันทำลายล้าง แต่ฉันไม่มีความหรูหราที่จะจมอยู่กับมัน Alyssa กล่าว ในเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์ เนื้องอกมีขนาดเพิ่มขึ้นสี่เท่า พบเนื้องอกในตับมากขึ้น

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา Alyssa เริ่มการรักษาด้วยเคมีบำบัดแบบก้าวร้าว ตามด้วยการปลูกถ่ายไขกระดูกสองครั้งที่ทรหด ถึงกระนั้นเธอก็เต็มใจที่จะอยู่ในเชิงบวก ด้วยความมุ่งมั่นแบบเดียวกับที่เธอใช้วิ่งฮาล์ฟมาราธอน Alyssa ได้นั่งสมาธิ สวดมนต์ และชมการแสดงตลกเช่น Ace Ventura: นักสืบสัตว์เลี้ยง (เป็นที่ชื่นชอบของลอเรน) เพื่อทำให้ตัวเองหัวเราะ เธอโหลดพอดแคสต์ที่ยกระดับ iPhone ของเธอกับ iPhone แล้วฟังในขณะที่กำลังเดินอยู่บนลู่วิ่งของหน่วยไขกระดูกซึ่งฝังด้วยสายสวน

วันคริสต์มาสปี 2008 ขู่ว่าจะเป็นจุดต่ำสุดของ Alyssa เนื่องจากเคมีบำบัดได้ทำลายระบบภูมิคุ้มกันของเธอ เธอจึงต้องอยู่ในหน่วยแยกของโรงพยาบาลเพื่อหลีกเลี่ยงการติดเชื้อ: ฉันรู้สึกคลื่นไส้และหมดแรง และภายในปากของฉันรู้สึกถูกลวก เธอกล่าว คิ้ว ขนตา และผมของเธอหายไป เมื่อเพื่อนมาเยี่ยมในเช้าวันนั้น เธอจำ Alyssa ไม่ได้และเดินออกจากห้องไป Alyssa พยายามไม่ยอมแพ้ต่อความสิ้นหวัง ผู้ป่วยจำนวนมากในยูนิตนี้เป็นเหมือนคนตายเดินได้ โดยไม่มีความหวังในสายตาเธอ เธอกล่าว ฉันไม่ต้องการให้สิ่งนั้นเกิดขึ้นกับฉัน

เมื่อนีลและพ่อแม่ของเธอมาถึงในบ่ายวันนั้น Alyssa ก็แซวพวกเขาว่าพวกเขาดูไร้สาระเพียงใดในชุดเสื้อคลุม รองเท้าบูท และถุงมือที่โรงพยาบาลกำหนดให้พวกเขาสวมใส่ เธอท้าทายกลุ่มใน Yahtzee และดื่มอวยพรทุกคนด้วยการเขย่าอาหาร ฉันพูดไม่หยุดเกี่ยวกับคริสต์มาสที่เราจะแบ่งปันกันในอนาคต เธอกล่าว นั่นคือเหตุผลที่ฉันต่อสู้กับโรคนี้

Alyssa เสร็จสิ้นการรักษาครั้งสุดท้ายเมื่อปลายเดือนธันวาคมและใช้เวลาสองสามเดือนข้างหน้าในการพักฟื้นที่บ้าน น่าแปลกที่วันนี้เธอปลอดจากมะเร็ง ฉันได้รับโอกาสครั้งที่สอง Alyssa กล่าว พี่สาวฉันไม่เคยมีสิ่งนั้น ฉันจึงรู้สึกขอบคุณทุกวัน

Alyssa เลือกที่จะไม่กลับไปทำงาน เธอกลับมุ่งความสนใจไปที่การเขียนและรักษาสุขภาพ—และใช่ เธอกลับมาวิ่งอีกครั้ง เธอกับนีลยังคงต้องการเป็นพ่อแม่ เป็นสิ่งที่พวกเขาจะต้องตามหาต่อไป ในขณะเดียวกันพวกเขาใช้เวลาเป็นอาสาสมัคร คริสต์มาสปีที่แล้วพวกเขาเสิร์ฟอาหารค่ำและแจกของขวัญที่สถานสงเคราะห์สตรี พวกเขาวางแผนที่จะทำมันอีกครั้งในปีนี้ เมื่อคุณรู้จักความทุกข์แล้วและหันกลับมา มันก็รู้สึกถูกต้องที่จะยื่นมือออกไปหาคนอื่น Alyssa กล่าว

จัดแต่งทรงผมแฟชั่นโดย Alyssa Dineen Lund; ทำผมและแต่งหน้าโดย Nikki Wang โดยใช้ diorskin

คุณต้องล้างไก่

ชีวิตทางการเงินของฉันพังพินาศ

Donina Ifurung, 42
พาซาดีนา แคลิฟอร์เนีย
ดูภาพ Donina

ถุงแป้ง เกลือ. แก้วไวน์พลาสติก. นี่คือของขวัญบางส่วนที่ Donina มอบให้กับเพื่อนสนิทของเธอในช่วงคริสต์มาสสองสามปีที่ผ่านมา เพื่อให้พวกเขาสามารถรวบรวมส่วนผสมและอุปกรณ์ต่างๆ และปรุงอาหารเลิศรสได้ เราไม่ซื้อสมุดบันทึกและชุดอาบน้ำให้กันเหมือนแต่ก่อน สำหรับเรา วันหยุดคือการอยู่ด้วยกันและช่วยเหลือซึ่งกันและกัน Donina กล่าว

เป็นประเพณีที่เพื่อนๆ หลายสิบคน ทั้งชายและหญิงในวัย 40 ปี พบกันที่โบสถ์ ซึ่งเป็นที่ยอมรับอย่างเป็นทางการในปี 2008 สำหรับ Donina เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังวิกฤตส่วนตัว: ในปี 2550 เธอถูกเลิกจ้างกะทันหัน ผู้บริหารสัญญาในวงการบันเทิง และเธอไม่พบสิ่งใหม่ เงินสดน้อย Donina ถูกบังคับให้โจมตี 401(k) ของเธอ แต่เงินเหล่านั้นก็แห้งไปอย่างรวดเร็ว เธอเริ่มล้าหลังในการจ่ายเงินค่าคอนโดในลอสแองเจลิสของเธอ

เมื่อเธอทำงาน Donina ไม่มีปัญหาในการจำนอง แต่การตกงานของเธอ บวกกับอัตราดอกเบี้ยที่สูงขึ้นของเงินกู้ที่มีอัตราดอกเบี้ยปรับได้ของเธอ ทำให้เกิดสถานการณ์ที่หนีไม่พ้น ในช่วงฤดูร้อนปี 2551 เธอหยุดเปิดบิลจำนอง มันล้นหลามเกินไป

โดนินาซึ่งมีเครดิตดีเยี่ยมมาโดยตลอด ได้ขอความช่วยเหลือจากผู้ให้กู้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีใครต้องการช่วยฉันเธอพูด คำขอแก้ไขสินเชื่อของเธอถูกปฏิเสธ และเธอไม่สามารถหาผู้ซื้ออพาร์ตเมนต์ได้ ในที่สุด ในเดือนพฤศจิกายน 2551 หนังสือแจ้งการยึดสังหาริมทรัพย์อย่างเป็นทางการก็ส่งมาทางไปรษณีย์ ราวกับว่าฉันถูกต่อยเข้าที่ไส้ ฉันรู้สึกเหมือนล้มเหลวเธอกล่าว

Donina บริจาคเฟอร์นิเจอร์และเครื่องใช้บางส่วนของเธอเพื่อการกุศล จากนั้นใส่กล่องที่เหลือและย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของแม่ของเธอ เพื่อใช้เงินเก็บออมของเธอ Donina ยอมทิ้งทุกอย่างที่เธอคิดได้ ไม่ว่าจะเป็นการเที่ยวกลางคืน สมาชิกในยิม ภาพยนตร์ เสื้อผ้าใหม่ และรองเท้า ฉันอาศัยอยู่ที่ห้องสมุด เพราะการอ่านเป็นงานอดิเรกเพียงอย่างเดียวที่ฉันสามารถจ่ายได้ เธอกล่าว

ในช่วงวันหยุดที่ผ่านมา เธอได้มอบน้ำหอมและเสื้อผ้าราคาแพงให้กับคนที่คุณรัก และได้โปรยปรายบนต้นไม้สดพร้อมอุปกรณ์ตกแต่งทั้งหมด ในปีนั้นเธอไม่สามารถพาตัวเองไปจุดไฟได้ ฉันคิดว่าจะมีประโยชน์อะไรหากฉันไม่สามารถทำมันได้ถูกต้อง? ขณะใช้เวลาช่วงค่ำกับเพื่อนสองสามคน โดนิน่าอยู่ท่ามกลางเซสชั่นสุดประหลาดอีกครั้งเมื่อเธอได้รับการตรวจสอบความเป็นจริง ฉันเข้าใจความเจ็บปวดของคุณ โดนิน่า เพื่อนคนหนึ่งเข้ามาขัดจังหวะ แต่เราก็เจ็บไม่แพ้กัน เธออธิบายว่าชั่วโมงทำงานของเธอลดลงครึ่งหนึ่ง อีกคนเปิดเผยว่าแม่ยายของเธอถูกบังคับให้ย้ายไปอยู่กับครอบครัวของเธอ และใช้เงินอย่างเต็มที่

ฉันจดจ่ออยู่กับสถานการณ์ของตัวเองมากจนไม่รู้ว่าคนอื่นกำลังเผชิญอะไรอยู่ Donina กล่าว กลุ่มตกลงที่จะเตรียมอาหารรวมในวันคริสต์มาสอีฟในราคาถูก ทุกคนจะนำเฉพาะสิ่งที่เขาหรือเธอสามารถจ่ายได้เท่านั้น Donina นำขวดไวน์และภาชนะพลาสติกมาด้วย คนอื่นบิ่นเพื่อนกมันฝรั่งและม้วน

เรามีอาหารค่ำที่ยอดเยี่ยม จากนั้นเราก็ร้องเพลงแครอลและอธิษฐานร่วมกัน Donina กล่าว เทศกาลกินเวลาจนถึงเที่ยงคืน และ Donina กล่าวเสริม ฉันคิดว่าแม้ชีวิตของฉันจะไม่เป็นไปตามที่ฉันคาดไว้ แต่ฉันก็ไม่จำเป็นต้องถูกกำหนดโดยความโชคร้ายของฉัน

การเงินของ Donina ยังไม่ฟื้นตัวเต็มที่ แม้ว่าเธอจะหางานเป็นผู้ช่วยธุรการในปี 2552 (และอยู่คนเดียวอีกครั้ง) เงินเดือนของเธอก็ต่ำกว่าเมื่อก่อนอย่างมาก และเธอต้องยื่นฟ้องล้มละลาย แต่ ณ จุดนี้ Donina กล่าวว่าแม้ว่าฉันจะถูกลอตเตอรีฉันก็จะไม่ใช้เวลาคริสต์มาสในแบบที่ต่างไปจากนี้

ฉันอยู่ท่ามกลางไฟ

เจมี่ รีเจียร์ อายุ 39 ปี
โอมาฮา
เห็นภาพของเจมี่

เมื่อหลายปีก่อน ความกังวลเรื่องวันหยุดที่ใหญ่ที่สุดของเจมี่คือเรื่องห้องครัวของเธอสะอาดสะอ้านเพียงพอหรือไม่ และควรใช้ผ้าเช็ดปากชนิดใด (ผ้าหรือกระดาษ) เมื่อวันที่ 13 ธันวาคม 2010 ทุกสิ่งเปลี่ยนไปเกือบจะในทันที คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวลูกสามคนป่วยที่บ้านจากงานเป็นผู้ช่วยครูที่โรงเรียนประถม เอริกา ลูกสาวของเธอ วัย 14 ปี เตรียมอาหารเย็นธีมเม็กซิกันเมื่อคืนก่อน และเจมี่วางแผนที่จะทอดแป้งโซปาปิญ่าที่เหลือสำหรับมื้อกลางวัน ขณะที่น้ำมันอุ่นในกระทะ เธอก้าวเข้าไปในห้องน้ำ สิ่งต่อไปที่เธอรู้ สุนัขของเธอกำลังเห่าและเกาที่ประตู จากนั้นเครื่องตรวจจับควันในครัวก็ดับลง น้ำมันที่เหลืออยู่บนหัวเทียนติดไฟแล้ว เตาของเจมี่ถูกไฟไหม้

เจมี่พยายามดับไฟด้วยแผ่นคุกกี้ จากนั้นก็ใช้ผ้าขนหนูเปียก แต่ไฟก็ลุกลามอย่างรวดเร็วที่ผนังหลังเตาและลุกลามไปทั่วเพดาน จับสุนัขของเธอ เจมี่วิ่งไปบนหิมะ เท้าเปล่าและสวมเสื้อยืดและชุดชั้นในเท่านั้น

ฉันคิดว่ามันเป็นแค่ไฟเล็กๆ และฉันก็สามารถกลับเข้าไปได้ เธอกล่าว ความรุนแรงของอุบัติเหตุไม่ลดลงจนกระทั่งสองชั่วโมงต่อมา เมื่อนักผจญเพลิงอนุญาตให้เธอกลับเข้าไปในทาวน์เฮาส์เพื่อดูความเสียหาย พลาสติกละลายอยู่ทุกที่ เจมี่จำได้ ข้าวของบางส่วนที่ไม่ได้ถูกไฟไหม้หรือได้รับความเสียหายจากควันถูกน้ำท่วมขัง ต้นคริสต์มาสสูง 6 ฟุตของครอบครัว ตกแต่งด้วยเครื่องประดับที่ทำโดยลูกๆ ของเธอ—เอริกา; อเล็กซานเดรีย 12 ปี; และอิสอัคอายุ 11 ปี ถูกเคลือบด้วยเขม่า คุณแทบจะไม่สามารถสร้างสายไฟหรือลูกแก้วได้ มันน่ากลัว

ตัวแทนกาชาดในที่เกิดเหตุมอบบัตรของขวัญสำหรับเสื้อผ้าและอาหารแก่เจมี่ และจัดห้องพักในโรงแรมฟรี ลูกๆ ของเจมี่ซึ่งสามีเก่าของเธอมารับจากโรงเรียน มาพบเธอในเย็นวันนั้น เราทุกคนต่างตื่นตระหนกกันมาก เจมี่กล่าว ฉันบอกเด็ก ๆ อยู่เสมอว่า 'ไม่ต้องกังวล! เราจะมีคริสต์มาส เราจะหาที่พักได้’ มันเป็นความองอาจทั้งหมด เจมี่กังวลในใจว่าฉันจะดึงสิ่งนี้ออกไปได้อย่างไร?

เจมี่ไม่เชื่อว่าประกันของเธอจะครอบคลุมความเสียหายได้มาก (และเธอพูดถูก หลายเดือนต่อมา นโยบายดังกล่าวได้คืนเงินให้เธอเป็นเงินสดเพียง 10 เปอร์เซ็นต์ของการสูญเสียของเธอ) เพื่อเติมเต็มช่องว่าง เพื่อนคนหนึ่งเริ่มหน้ากองทุนดับเพลิงบน Facebook ในวันรุ่งขึ้นหลังเกิดเพลิงไหม้ ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง เธอได้รับข้อเสนอเสื้อผ้า เครื่องใช้ในห้องน้ำ หนังสือ ของเล่นสุนัข เครื่องใช้ในครัว บัตรของขวัญ และเงินสดจากเพื่อนสนิท แม้กระทั่งคนรู้จักและคนแปลกหน้าที่อยู่ห่างไกล ที่ปรึกษาและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่โรงเรียนของเจมี่ได้ระดมชุมชนทางศาสนาของตน เป็นเรื่องที่น่าละอายที่ได้เห็นรถเกือบสิบคันมาจอดหน้าบ้านเพื่อนของฉันและเห็นผู้คน ซึ่งบางคนอาจมีน้อยกว่าฉันในตอนแรก เข้ามาทางประตูพร้อมอาหารเพียงพอสำหรับเลี้ยงเราเป็นเวลาหนึ่งเดือน เจมี่กล่าว .

ภายในสองสัปดาห์ ครอบครัวของเจมี่ก็มีที่อยู่อาศัยใหม่เช่นกัน คนรู้จักพาบ้านสี่ห้องนอนของเธอออกจากตลาดเพื่อที่เจมี่จะได้เช่าเป็นเวลาหนึ่งปี ก่อนเกิดเพลิงไหม้ ฉันคิดว่ามีเพียงเพื่อนสนิทเท่านั้นที่ใส่ใจในสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันเธอพูดอย่างเงียบ ๆ แต่ผู้คนมากมายแสดงความเมตตาต่อฉัน

เจมี่และลูกๆ ฉลองคริสต์มาสในบ้านใหม่ด้วยการดู กรินช์ขโมยคริสต์มาสได้อย่างไร! และมาชเมลโล่ย่างบนแสงเทียน (เธอบอกว่าไม่มีเตาผิงสำหรับเรา) ของขวัญมีทั้งแบบใช้ได้จริงหรือเล็กและราคาไม่แพง แต่เด็กๆ รู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งสำหรับหนังสือและซีดีทุกเล่ม เจมี่กล่าว

หลังจากตกลงกันได้แล้ว เจมี่ก็เริ่มรายการสิ่งของที่ครอบครัวของเธอต้องการเปลี่ยน แต่ไม่นานเธอก็หยุดเพิ่มเข้าไป ฉันรู้ว่าฉันชอบจานที่ไม่ตรงกันที่เราได้รับ และโต๊ะท้ายที่ไม่เข้ากันจริงๆ และของแขวนผนังที่ฉันไม่เคยเลือกเองเลย เธอกล่าว เมื่อฉันดูสิ่งเหล่านี้ ฉันได้รับการเตือนว่าผู้คนจะช่วยคุณเมื่อคุณต้องการมากที่สุด

ฉันเรียกปิดงานแต่งงานของฉัน

มาร์กาเร็ต มิลเลอร์ 56 ปี
ขั้นตอน
เห็นภาพของมาร์กาเร็ต

เมื่อแฟนของมาร์กาเร็ตอายุมากกว่าสามปีขอแต่งงานในปี 2541 เธอไม่ลังเลเลยที่จะตอบตกลง เราดูแลกันอย่างลึกซึ้งเธอกล่าว เขาเป็นคนที่น่ารักและสนุกสนานและนำด้านที่ไร้กังวลของฉันออกมาซึ่งฉันไม่รู้ว่าอยู่ที่นั่น พวกเขาสร้างบ้านห้าห้องนอนร่วมกับมาร์กาเร็ต นักเขียนและศาสตราจารย์ชาวอังกฤษ โดยใช้เงินออมของเธอเป็นเงินดาวน์ และคู่หมั้นของเธอตกลงที่จะชำระเงินจำนองจากบัญชีส่วนตัวของเขา ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2542 มาร์กาเร็ตและลูกชายสองคนของเธอจากการแต่งงานครั้งก่อน เบลค อายุ 14 ปี และอีวาน 10 ปี ย้ายเข้ามา

แต่ไม่กี่เดือนต่อมา มาร์กาเร็ตตระหนักว่าเงินจำนวนมหาศาลหายไปจากบัญชีธนาคารร่วมของพวกเขา เมื่อเธอชี้ให้คู่หมั้นของเธอดู เขายอมรับอย่างเขินอายว่าเขาเอาเงินไปจ่ายค่าจำนองครั้งแรก

นั่นคือการระเบิดครั้งแรก จากนั้นเขาก็ลังเลที่จะอธิบายว่าทำไมเขาถึงทำอย่างนั้น มาร์กาเร็ตอยู่ข้างตัวเธอเอง เขาไม่จริงใจกับฉัน และการแต่งงานไม่ได้ไปแก้ไขปัญหา ทั้งคู่ไปให้คำปรึกษา และมาร์กาเร็ตต่อสู้กับสิ่งที่ต้องทำจนกระทั่งงานแต่งงานในเดือนธันวาคมของพวกเขาอยู่ห่างออกไปเพียงหกสัปดาห์ ส่งคำเชิญแล้ว ซื้อแหวนและชุดแล้ว แต่มาร์กาเร็ตได้ตัดสินใจอย่างสุดหัวใจที่จะยกเลิกพิธี โดยโทรศัพท์ไปหาเพื่อนและญาติๆ ทีละคน ฉันรักเขา เธอพูด แต่ไม่มีความไว้วางใจ

เนื่องจากมาร์กาเร็ตวางแผนที่จะไปฮันนีมูนในช่วงคริสต์มาส ลูกชายของเธอจึงถูกกำหนดให้อยู่กับพ่อของพวกเขา เธอกลัวการอยู่คนเดียวในบ้านซึ่งตอนนี้เธอต้องขาย ลอร่าน้องสาวของเธอแนะนำให้เธอบินไปแมริแลนด์ที่ลอร่าอาศัยอยู่เพื่อใช้เวลาพักผ่อนทางจิตวิญญาณในบริเวณใกล้เคียง ดำเนินการโดยคอนแวนต์คาทอลิก สถานที่พักผ่อนให้เช่าห้องสำหรับคนที่ต้องการเวลาคิดไตร่ตรองหรืออธิษฐาน แม้จะไม่ได้เป็นคาทอลิก แต่มาร์กาเร็ตก็เห็นด้วย: ดูเหมือนดีกว่าอยู่บ้านและจมอยู่ในความเศร้าโศก

ห้องของเธอที่ All Saints Sisters of the Poor Convent มีเพียงเตียงแฝด เก้าอี้โยก และสำนักเท่านั้น ผนังเปลือยเปล่ายกเว้นไม้กางเขน มีการเสิร์ฟอาหารแบบเรียบง่าย เช่น ซุปผักโฮมเมดและขนมปัง มาร์กาเร็ตทานอาหารกับแขกคนอื่นๆ ซึ่งมีเหตุผลส่วนตัวในการอยู่ที่นั่น

ระหว่างที่เธออยู่สามวัน มาร์กาเร็ตเข้าร่วมศีลมหาสนิทในตอนเช้าและสายัณห์ในตอนเย็น ในระหว่างนั้น เธอเดินทอดน่องไปตามพื้นที่ที่มีหิมะปกคลุม ถ่ายภาพและเขียนบันทึกประจำวันของเธอ และตั้งแต่ 20.00 น. จนถึงเวลา 8.00 น. ของทุกวัน เธอและแขกคนอื่นๆ เฝ้าสังเกต Great Silence ในระหว่างนั้นไม่มีใครได้รับอนุญาตให้พูด มีขึ้นเพื่อสร้างแรงบันดาลใจในการไตร่ตรอง และสำหรับมาร์กาเร็ตก็เป็นเช่นนั้น ฉันไม่เคยประสบความสงบสุขเช่นนี้มาก่อน ความนิ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันทำงานด้วยความโกรธและความผิดหวัง

มาร์กาเร็ตรู้สึกมั่นใจมากขึ้นว่าการตัดสินใจยกเลิกงานแต่งงานของเธอเป็นสิ่งที่ถูกต้อง เมื่อฉันคิดเกี่ยวกับมันจริงๆ ฉันก็รู้ว่ามีธงสีแดงในความสัมพันธ์มาตลอด เธอกล่าว ตัวอย่างเช่น ดูเหมือนว่าเขาจะทะเลาะกับพี่น้องของเขา แต่ฉันไม่เคยรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ตอนนี้ฉันสงสัยว่าพวกเขารู้บางอย่างที่ฉันไม่รู้หรือไม่

ในขั้นต้น มาร์กาเร็ตสาบานว่าจะไม่แต่งงานใหม่ แต่เธอเปลี่ยนใจในปี 2008 เธอขอแต่งงานกับเจอร์รี ซึ่งตอนนั้นเป็นแฟนหนุ่มของเธอที่คบกันมาสามปีแล้ว และพวกเขาก็หนีไม่พ้นหลังจากนั้นไม่นาน มาร์กาเร็ตยังคงรักษาช่วงเวลาที่เงียบสงบด้วยตัวเธอเอง แม้จะยืนกรานที่จะแยกห้องนอนออกจากเจอร์รี่

เช่นเดียวกับเวอร์จิเนีย วูล์ฟ ฉันต้องการห้องของตัวเอง เธอกล่าว เจอร์รี่กับฉันถูกหัวเราะเยาะ แต่ใครจะสนล่ะ? เวลาของฉันที่คอนแวนต์สอนให้ฉันเชื่อในสัญชาตญาณของฉัน เพื่อที่ฉันจะได้พูดว่า 'นี่คือสิ่งที่ฉันเป็น และนี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ'

สามีของฉันได้รับบาดเจ็บที่อิรัก

Heather Hummert อายุ 31 ปี
Gildford, มอนแทนา
ดูภาพของเฮเทอร์

เฮเธอร์กำลังหลับอยู่บนเตียงเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น เช้าวันที่สดใสและมีแดดในเดือนมกราคม 2548 คุณนายฮัมเมิร์ต? เสียงปลายสายพูด เราเสียใจที่ต้องแจ้งให้คุณทราบว่าสามีของคุณได้รับบาดเจ็บจากการรับราชการ เฮเธอร์ อดีตแพทย์ ใจเย็น ฉันไม่ได้ตีโพยตีพายเธอพูด ฉันคิดว่า โฟกัสที่เจฟฟ์ กังวลเกี่ยวกับตัวเองในภายหลัง

เจฟฟ์ จ่าสิบเอกของกองทัพสหรัฐฯ ประจำการอยู่ใกล้แบกแดดเมื่อขบวนรถของเขาถูกระเบิดที่ขับเคลื่อนด้วยจรวดพุ่งชน เพื่อนรักคนหนึ่งของเขาเสียชีวิต และเจฟฟ์ได้รับบาดเจ็บที่สมองและมีบาดแผลจากเศษกระสุนขนาดใหญ่ที่แขน ไหล่ และขาของเขา เขายังสูญเสียการได้ยินและโรคเครียดหลังบาดแผลอีกด้วย

หลังการผ่าตัดหลายครั้ง เจฟฟ์ถูกส่งกลับไปที่ฐานบ้านของเขาในเยอรมนี—ที่ซึ่งเฮเทอร์และเจฟฟรีย์ ลูกชายของพวกเขา ซึ่งตอนนั้นอยู่สามคนอาศัยอยู่—เพื่อทำกายภาพบำบัด หนึ่งปีผ่านไป ครอบครัวก็ถูกย้ายไปที่ฟอร์ท น็อกซ์ รัฐเคนตักกี้ Heather กล่าว สิ่งที่ทำให้เจฟฟ์ดำเนินต่อไปคือครอบครัวของเขาและความหวังที่จะกลับมาเป็นทหารอีกครั้ง เขาเกณฑ์ทหารอีกครั้งในเดือนมกราคม 2549 และเตรียมส่งกำลังไปยังตะวันออกกลางในปีนั้น จากนั้นในเดือนตุลาคมก็มีโทรศัพท์มาอีกสายหนึ่ง เจ้าหน้าที่กองทัพระบุว่าอาการบาดเจ็บของเจฟฟ์ทำให้เขาต้องเข้ารับการรักษาในทางการแพทย์ Heather บอกเช่นนั้น โลกของเราก็จบลง

พวกเขาได้รับหกสัปดาห์เพื่อออกจากบ้านพักทหาร พวกเขาถูกบังคับให้ไปลี้ภัยกับพ่อแม่ของเฮเธอร์ในชิคาโกเมื่อไม่มีที่อื่นให้ไป

การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ทำให้ปัญหาของเจฟฟ์รุนแรงขึ้น เขามักจะนอนไม่หลับหรือฝันร้าย ตื่นขึ้นมาด้วยเหงื่อที่เย็นยะเยือก เขาโกรธโดยไม่มีเหตุผล Heather พยายามช่วยโดยไม่เปิดเผยภาวะซึมเศร้าของเธอเอง ฉันยังคงทำหน้าที่ของ Pollyanna เธอกล่าว

ขณะทำการบำบัดต่อไป เจฟฟ์เริ่มหางานทำ ผู้ควบคุมรถไฟมีความเป็นไปได้อย่างหนึ่ง (เจฟฟ์ชอบรถไฟ) เฮเธอร์กังวลว่าถ้าเจฟฟ์ไม่พบตำแหน่ง สุขภาพของเขาจะแย่ลงไปอีก ทหารใช้ชีวิตอย่างมีจุดมุ่งหมาย พวกเขาภาคภูมิใจในการปกป้องประเทศของตน การถูกปลดออกจากการเป็นทหารผ่านศึกพิการเป็นสิ่งที่แย่ที่สุดในโลกสำหรับพวกเขา เธอกล่าว

Heather ยังคงให้การสนับสนุนอย่างอดทนจนถึงคืนหนึ่งในเดือนธันวาคม เมื่อเธอล้มลงในที่สุด ไม่กี่วันก่อนหน้านั้น พ่อแม่ของเธอได้นำต้นคริสต์มาสกลับบ้าน ทันใดนั้นเธอก็ตีฉัน ฉันกับเจฟฟ์ไม่มีต้นไม้ที่ประดับด้วยเครื่องประดับของเราเอง เราไม่มีบ้านของเราเอง เราไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร ฉันมองดูต้นไม้ต้นนั้นและคิดได้เพียงว่าเราตกลงมาไกลแค่ไหนแล้ว เจฟฟ์พบว่าเธอสะอื้นไห้ในห้องนอนของพวกเขา เธอพยายามอธิบายว่าเธอกลัวแค่ไหน เขาไม่สามารถตอบได้ เขาแค่มองมาที่ฉัน สับสน เธอจำได้ เฮเธอร์ร้องไห้จนหลับไป

ราวเที่ยงคืน เธอตื่นขึ้นและพบว่าเจฟฟ์อยู่ข้างเตียง ถือกล่องเครื่องประดับที่เธอโปรดปราน เขาควานหากล่องที่เคลื่อนย้ายได้หลายชั่วโมงเพื่อค้นหาพวกมัน ท่าทางนั้นมีความหมายต่อโลกสำหรับฉัน เธอกล่าว แม้ว่าทุกอย่างจะเกิดขึ้นในหัวของเจฟฟ์ แต่เขารู้ดีว่าฉันต้องการอะไร ฉันเหลือบไปเห็นสามีของฉันอีกครั้ง

พวกเขาปลุกลูกชายและวางเครื่องประดับบนต้นไม้ของพ่อแม่ เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เจฟฟ์ปลดประจำการ Heather กล่าวว่าฉันรู้สึกว่าเราโอเค วันรุ่งขึ้น เจฟฟ์ได้รับข้อเสนองานจากบริษัทรถไฟแห่งหนึ่งในมอนแทนา พวกเขาย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านใหม่ของพวกเขาใน Gildford สี่เดือนต่อมา

เรายังมีวันที่แย่ๆ อยู่ Heather ซึ่งตั้งครรภ์ลูกคนที่สองในเดือนพฤษภาคม และช่วยบริหารองค์กรไม่แสวงหากำไร Family of a Vet ที่ช่วยเหลือครอบครัวของทหารผ่านศึกในสหรัฐฯ กล่าว วันหยุดที่มีความเครียดและเสียงรบกวนเป็นพิเศษนั้นยากเป็นพิเศษ

เราต้องฉลองอย่างเงียบๆ ที่บ้าน Heather กล่าว แต่เราทำได้จริงๆ ตั้งแต่การขึ้นต้นคริสต์มาสมีความหมายกับฉันมาก ตอนนี้เจฟฟ์ก็ลุกขึ้น สี่ ต้นไม้ในบ้านเราไม่ใช่แค่ต้นเดียว