ฉันพบไอชาในงานปาร์ตี้วันหยุดใกล้บ้านของฉันในเซนต์หลุยส์ ฉันเป็นนักประพันธ์ และเธอเป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์ และเราก็ติดตามกันต่อไป, ทวิตเตอร์ ไม่กี่ปี โดยส่วนตัวแล้ว เราเป็นแฟนเกิร์ลซึ่งกันและกันอย่างเข้มข้น และฉันดีใจที่พบว่าเธอฉลาด อบอุ่น และตลกในชีวิตจริงเช่นเดียวกับในคอลัมน์ของเธอ สามีของเธอถ่ายรูปเรา และเมื่อเธอส่งข้อความหาฉันก่อนที่จะโพสต์บนอินเทอร์เน็ต และตกลงพร้อมจะตัดส่วนท้องของฉันในเสื้อสเวตเตอร์สีเงิน ฉันรู้สึกว่ามันเป็นรักแท้

ลางสังหรณ์นั้นได้รับการยืนยันเมื่อเราได้รับประทานอาหารกลางวันร่วมกันในอีกไม่กี่เดือนต่อมา เราคุยกันเรื่องพายุแล้วแบ่งเช็ค ฉันออกจากร้านอาหารและขับรถออกไปโดยไม่ใช้บัตรเครดิต ซึ่งไอชารู้หลังจากที่ฉันจากไป เธอโทรมาบอกฉัน… และเยาะเย้ยฉัน เพราะมันเป็นบัตรเครดิตของ Gap ซึ่งเธอคิดว่าน่าจะเป็นความงามแบบมิดเวสต์ของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นสำหรับผู้หญิงอายุ 42 ปี หรือในขณะที่เธอส่งข้อความต่อมาว่า:

นี่จะเป็นหนึ่งในความลับเหล่านั้นเกี่ยวกับเพื่อนคนหนึ่งที่รู้สึกเป็นภาระที่ต้องเก็บไว้จนกว่าพวกเขาจะผ่านไป

วันหนึ่ง ฉันจะอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับคุณที่ได้รับรางวัล National Book Award และฉันจะกระซิบกับตัวเองว่า บัตร Gap Visa

สิ่งที่ควรมองหาเมื่อซื้อผ้าปูที่นอน

ฉันสัญญาว่าจะไม่เปิดเผยจนกว่าคุณจะได้รับคำสั่ง ฉันจะใช้ช็อตช็อตของคุณในยีนส์ Gap ที่ดีที่สุดของคุณ

เพียงครั้งเดียวก่อนที่คุณจะข้ามเมือง คุณต้องให้ฉันพาคุณไปซื้อของและสัญญาว่าจะซื้อชุดที่ฉันเลือก แม้ว่าคุณจะไม่เคยใส่มันในชีวิตใหม่ก็ตาม แต่ฉันคิดว่าคุณจะ

ชิปและโจแอนนาอายุเท่าไหร่

ฉันตื่นเต้นกับแผนนี้มาก นี่อาจเหมือนกับตอนแปลงโฉมรีลที่ดังกระฉับกระเฉง ยกเว้นกับคุณแม่วัยกลางคนแถบมิดเวสต์

ที่เกี่ยวข้อง: 7 สิ่งที่คุณไม่ควรบอกเพื่อนทางข้อความ

ฉันรู้สึกขบขันมากและถึงแม้ฉันจะไม่ชอบซื้อของ แต่ฉันก็ยอมทำตามแผนของเธอ แต่ฉันก็เศร้าเพราะส่วนที่เกี่ยวกับการออกจากเมือง? ไอชากำลังพูดถึงสิ่งที่ฉันบอกเธอตอนรับประทานอาหารกลางวัน—ว่าสามีของฉันเพิ่งรับงานใหม่ในมินนิอาโปลิส และเราจะจากไปในช่วงปลายฤดูร้อน

วิถีแห่งมิตรภาพของฉันกับเจนนั้นรุนแรงในทำนองเดียวกัน หมดเวลาเท่ากัน และถูกขัดจังหวะในทำนองเดียวกัน เมื่อพบเธอที่รับประทานอาหารกลางวันกับเพื่อนๆ ร่วมกัน ครั้งแรกที่ฉันเชื่อมต่อกับเธอในคืนฤดูใบไม้ผลิวันหนึ่งเมื่อเธอนั่งรถไปอ่านหนังสือ ระหว่างทางขับรถ 10 นาที เราเริ่มพูดคุยถึงชีวิตของเราอย่างเปิดเผย แบบที่ฉันมักจะคุยกับเพื่อนเก่ามากกว่าเพื่อนใหม่ เราคุยกันเรื่องความยุ่งเหยิงของการเป็นพ่อแม่ มิตรภาพ และการทำงาน เป็นเรื่องยากที่จะรู้ว่าอะไรทำให้เราเชื่อใจกันเร็วขนาดนี้ แต่เมื่อเราจอดรถ เราพูดพล่ามอย่างหนักจนคุยกันข้ามงานไป (เราต่อต้าน)

เมื่อถึงจุดนี้ ฉันเคยอาศัยอยู่ที่เซนต์หลุยส์มานานกว่า 10 ปีแล้ว และฉันได้รู้จักเพื่อนคนอื่นๆ รวมทั้งเพื่อนที่สนิทสนมด้วย เช่น เพื่อนที่ฉันไปเดินเล่นด้วยกันในช่วงสุดสัปดาห์ เพื่อนข้างบ้าน; เพื่อนแม่เพื่อน; เพื่อนเจ้าสาวมืออาชีพ เพื่อนคู่อาหารค่ำที่สามีของเราจะมาร่วมกับเราที่ร้านอาหาร เพื่อนในครอบครัวและอาหารค่ำที่ซึ่งใครบางคนจะเป็นเจ้าภาพพิซซ่าหรือทาโก้ไนท์ และทุกส่วนผสมที่เป็นไปได้ ความแตกต่างระหว่างมิตรภาพครั้งก่อนๆ กับเพื่อนใหม่กับไอชาและเจน ไม่ได้อยู่ที่ว่าฉันชอบพวกเขามากแค่ไหน (เพราะว่าฉันชอบเพื่อนคนอื่นๆ จริงๆ) ความแตกต่างอยู่ที่ความเร็วและความกระตือรือร้นที่ฉันจำได้ว่าพวกเขาเป็นญาติสนิท

ตอนที่ฉันกับสามีย้ายไปเซนต์หลุยส์ในปี 2550 เราหมั้นกันแต่ไม่ได้แต่งงาน ไม่มีลูก และเราใช้เวลานานมากในการหาคน ฉันเข้าใจว่าถ้าคุณย้ายไปยังเมืองอื่นในแถบมิดเวสต์ของมิดเวสต์ ผู้คนจะเป็นมิตรมากในการโต้ตอบที่หายวับไป แต่ยากที่จะสร้างความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งด้วย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะหากพวกเขาเติบโตที่นั่น มีโอกาสที่ดีที่พวกเขาจะยังคงอยู่ด้วยกัน เพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายของพวกเขา ในช่วงสัปดาห์แรกๆ ที่เซนต์หลุยส์ ตอนที่ฉันกับสามีไปดูหนัง ฉันเห็นคู่รักหนุ่มสาวอีกคู่นั่งอยู่ในโรงละคร และฉันก็นึกภาพ—แม้จะเพียงไม่กี่วินาที—เข้าหาพวกเขาแล้วพูดว่า เราไม่รู้จักใครเลยจริงๆ ต้องการที่จะออกไปเที่ยว? ซึ่งจะไม่มีกลิ่นแห่งความสิ้นหวังเลย ในที่สุด เราก็ได้เพื่อนที่เรารัก แต่มันใช้เวลาสักครู่

ที่เกี่ยวข้อง: วิธีหาเพื่อนในยุค 20 และ 30 ของคุณ

10 ปีต่อมา ฉันทั้งดีใจและสับสนกับความจริงที่ว่าในที่สุดมิตรภาพก็ง่ายขึ้นมาก ถ้าฉันเลิกยุ่งกับ Jen และ Aisha ได้ง่ายๆ เพราะฉันรู้ว่ากำลังจะจากไป และมีการทำความรู้จักกันในตอนนี้หรือไม่เคยเลย? เป็นเพราะลูกสองคนของฉันไม่ได้เล็กอีกต่อไปแล้ว ฉันจึงมีเวลาและพลังงานมากขึ้นในการจดจ่อกับการเข้าสังคมใช่หรือไม่? หรือเพราะว่าฉันไม่ได้พยายาม และบางครั้ง ดีขึ้นหรือแย่ลง ดูเหมือนว่าสิ่งดีๆ จะมาหาคนที่ไม่พยายาม?

วิธีติดไฟบนต้นคริสต์มาสแบบง่ายๆ

เป็นการยากที่จะผูกมัดเมื่อคุณระมัดระวังเกินไป อย่างที่ฉันได้พูดไปมากกว่าหนึ่งครั้งหลังจากการสนทนาส่วนตัว คุณสามารถแบล็กเมล์ฉันได้

แม้กระทั่งก่อนจะย้ายออกไป ฉันก็นึกถึงไอชาและเจนว่าเป็นสาวที่หนีไปแล้ว ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่ยังไม่ตายของฉันในเซนต์หลุยส์ แล้วเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อนนั้น ฉันกับลูกๆ ก็ปีนขึ้นรถที่บรรทุกของแล้วขับรถขึ้นเหนือไปมินนีแอโพลิส (สามีของฉันจะมาทีหลังพร้อมกับคนขนย้าย) เมื่อเราไปถึงที่นั่นแล้ว ความหมกมุ่นหลักของฉันคือการบรรลุเส้นตายการเขียนที่สำคัญและทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้การเปลี่ยนแปลงของลูกๆ ของฉันเป็นไปอย่างราบรื่นที่สุด ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับการมีเพื่อนเป็นของตัวเอง และในขณะนั้นฉันรู้สึกโล่งใจ

แต่แล้วเรื่องน่าประหลาดใจก็เกิดขึ้น: ฉันได้รู้จักเพื่อนฝูงอย่างรวดเร็ว เช่นภายในเดือน แคโรลีน เพื่อนสนิทในมหาวิทยาลัย อาศัยอยู่ในมินนีแอโพลิส และถึงแม้ว่าเราแทบจะไม่ได้ติดต่อกันมาเป็นเวลาสิบปีแล้ว และฉันก็ไม่แน่ใจว่าเรายังมีอะไรเหมือนกันอีกมากน้อยเพียงใด เราก็กลับมาจากที่ค้างไว้ พูดคุยและพูดคุยเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เราได้รับตลอด 10 ปีที่ผ่านมา อันที่จริง เราเคยออกไปทานอาหารเย็นในวันเสาร์ เจอกันอีกครั้งเพื่อเดินเล่นในวันรุ่งขึ้น และหลังจากเดินเสร็จ—ก็ยืนคุยกันอยู่นอกบ้านของฉันเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงเพราะเรายังไม่ครอบคลุมทั้งหมด หัวข้อ

ฉันไม่ได้คาดคิดเลยจริงๆ ว่าฉันจะติดต่อกับแคโรลีนได้อย่างง่ายดายเพียงใด—อีกครั้งกับเพื่อนบ้าน กับแม่ของเพื่อนของลูกๆ กับนักเขียนคนอื่นๆ เมื่อเดือนกรกฎาคมที่แล้ว ครอบครัวของฉันกลับมาที่มินนีแอโพลิสจากการไปเที่ยวพักผ่อน และฉันก็ตระหนักว่า—ด้วยความประหลาดใจ ความภูมิใจ และความทุกข์ใจด้านลอจิสติกส์รวมกัน—ว่าฉันได้วางแผนสำหรับ 12 คืนจาก 14 คืนถัดไป ไม่กี่คนรวมถึงสามีและลูกๆ ของฉันด้วย แต่ส่วนใหญ่เป็นแผนของฉัน เฉพาะกับผู้หญิงคนอื่นๆ มีอาหารค่ำกับ Sugi และ Sally ซึ่งเราดื่ม Sangria ที่อร่อยที่สุดที่ฉันเคยทาน ทานอาหารเย็นกับ Cecily ที่ข้างนอกร้านอาหารไทยฝนตกหนักมาก จนเรานั่งในรถคุยกันว่าเมื่อไหร่ควรหยุดพัก มีงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ระเบียงหลังบ้านกับผู้หญิงสี่คน—สองคนที่ฉันไม่เคยพบมาก่อนในคืนนั้น—ซึ่งฉันจะละชื่อเพราะเราเริ่มพูดถึงเรื่องเพศทันทีและชัดเจนมากจนเราเรียกตัวเองว่า Pubic Hair Club รวมตัวกันเกือบทุกเดือนและเสนอแนวคิดในการซื้อเทียนไขที่เรียกว่า This Smells Like My Vagina ของกวินเน็ธ พัลโทรว์เพื่อแบ่งปันพี่น้องของกางเกงเดินทาง เมื่อฉันพยายามนึกย้อนถึงเหตุผลที่เราเลิกไล่ล่าอย่างรวดเร็วในคืนนั้น ฉันคิดว่าเรื่องนี้เริ่มด้วยการสนทนาเกี่ยวกับหนังสือที่เพิ่งตีพิมพ์ซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับเซ็กส์มากมาย จากนั้นไม่นานก็กลายเป็นความสนใจเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ใหม่ของสมาชิกในคลับ

ที่เกี่ยวข้อง: ผู้เขียน Ann Patchett มองย้อนกลับไปถึงมิตรภาพ 50 ปีพิเศษของเธอ

ผู้เชี่ยวชาญที่ศึกษาเรื่องมิตรภาพจะบอกคุณว่าผู้คนสนิทสนมกันโดยไว้วางใจซึ่งกันและกัน การเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ได้ไกลขนาดนี้ทำให้ฉันมีความมั่นใจมากขึ้น ฉันมีประสบการณ์ชีวิตมากขึ้น และเพื่อนๆ ก็เช่นกัน และเราพร้อมที่จะพูดคุยในหัวข้อต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องบ้าๆ ที่เกิดขึ้นกับร่างกายของคุณเมื่อคุณอายุมากขึ้นหรือความท้าทายของการแต่งงาน—ที่ครั้งหนึ่งอาจเคยรู้สึกต้องห้าม ฉันยังสงสัยว่ามีฟันเฟืองในตัวต่อภาพที่สมบูรณ์แบบที่เรามักฉายบนโซเชียลมีเดียเพราะความสมบูรณ์แบบนั้นน่าเบื่อและเป็นเท็จมาก และที่น่าแปลกก็คือ เมื่อวิธีที่เราสื่อสารและใช้ชีวิตในตอนนี้ เช่น การส่งอีเมล การส่งข้อความ การถือโทรศัพท์ที่เป็นกล้องด้วย ทำให้เราทุกคนเสี่ยงต่อการรับของผู้อื่น หรือการพิสูจน์สิ่งที่เราพูดและทำอาจเป็นเรื่องน่าสงสัย เราต้องทำ ทางเลือก: เราจะระมัดระวังอย่างยิ่งหรือพูดให้ตกนรก? ความจริงก็คือมันยากที่จะผูกพันกับบุคคลอื่นเมื่อคุณระมัดระวังอย่างยิ่ง หรืออย่างที่ฉันพูดมากกว่าหนึ่งครั้งหลังจากการสนทนาส่วนตัวกับเพื่อนใหม่ อย่าลังเลที่จะแบล็กเมล์ฉัน

ของขวัญคริสต์มาสสำหรับผู้หญิงอายุ 40 ปี

Aisha พาฉันไปซื้อของก่อนฉันจะย้ายจากเซนต์หลุยส์ Adrienne เพื่อนของฉันได้เข้าร่วมกับเรา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยล้อเลียนบัตรเครดิต Gap ของฉันด้วย (ฉันหมายถึง นั่นไม่ใช่เหตุผลเดียวที่ฉันคิดว่าพวกเขาจะเข้ากันได้ แต่มันเป็นการเริ่มต้น) ที่ร้านค้าสองสามแห่งและด้วยความเห็นจากพวกเขา ฉันซื้อชุดเดรส เสื้อเชิ้ต เสื้อกันหนาว เบลเซอร์ และบางส่วน เลกกิ้ง ตอนนี้ เมื่อฉันใส่เสื้อผ้าเหล่านี้ ซึ่งดูทันสมัยกว่ากางเกงโยคะและแจ็คเก็ตผ้าฟลีซที่ฉันมักจะใส่ ฉันคิดถึงและชื่นชมเพื่อนๆ ที่เซนต์หลุยส์ แต่ฉันไม่คิดว่า Aisha และ Jen เป็นผู้หญิงที่หนีจากโอกาส โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ ฉันรู้สึกขอบคุณพวกเขาที่นำมิตรภาพของผู้หญิงเข้าสู่ยุคทอง

Curtis Sittenfeld เป็นผู้แต่งนิยายเจ็ดเรื่อง ได้แก่ รอดแฮม ($ 21, amazon.com ; หรือ 26 ดอลลาร์ bookshop.org ) ซึ่งเปิดตัวในเดือนพฤษภาคม 2020 เธออาศัยอยู่ในมินนีแอโพลิสกับสามี ลูกๆ และเพื่อนอีกมากมาย