ขณะเดินป่าคนเดียวในยูทาห์เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว มีไก่ตัวหนึ่งเข้ามาขวางทางฉัน เธอหันศีรษะแสร้งทำเป็นไม่สนใจฉัน แต่ไม่วิ่งหนี ฉันไม่เคยใช้เวลาอยู่ในยูทาห์ และไม่รู้ว่าไก่ตัวเมียเป็นไก่ที่อยู่บนที่สูงหรือไม่ ฉันดึงโทรศัพท์ออกมาแล้วโทรหาทาเวียเพื่อนของฉัน

คุณถ่ายรูปไม่ได้ใช่ไหม เธอถามทั้งๆ ที่รู้ดีว่าโทรศัพท์เครื่องเดียวที่ฉันมีคือโทรศัพท์ฝาพับอายุ 15 ปี ที่ฉันเก็บไว้ใช้ทำสิ่งต่างๆ เช่น เดินเขาคนเดียวในยูทาห์ มันไม่ถ่ายรูป อย่างไรก็ตาม ฉันสามารถอธิบายไก่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฉันบอกเธอว่ามันเป็นจุดสีน้ำตาลเต็มขนาดเต็มตัว มีจุดสีขาวที่คอ ฉันถามว่ามันจะเป็นไก่แพรรีได้ไหม

แทบเป็นไปไม่ได้เลยเธอกล่าว พวกมันหายากมาก หลังจากมีคำถามอีกสองสามข้อ—ความสูงของฉันอยู่ที่เท่าไหร่? หัวของเธอมีลักษณะอย่างไร เธอบอกฉันว่ามันเป็นบ่น อาจจะเป็นหางแหลม อาจจะเป็นปราชญ์ จากนั้นเมื่อเราคุยโทรศัพท์กัน เธอถามว่าแม่ของฉันเป็นอย่างไรบ้าง

ถ้าฉันอยู่ในรายการเกมโชว์ Tavia Cathcart จะเป็นเส้นชีวิตของฉัน ไม่มีอะไรในโลกธรรมชาติที่เธอไม่รู้ เธอตามล่าหาดอกไม้ป่าในปาตาโกเนีย และนำกลุ่มคนตรงขึ้นไปด้านข้างของภูเขาในเม็กซิโกเพื่อชมผีเสื้อราชาหลายล้านตัว เธอดำเนินกิจการอนุรักษ์ธรรมชาติในรัฐเคนตักกี้ เขียนคู่มือระบุพันธุ์พืช และจัดรายการทำสวนทางโทรทัศน์เพื่อการศึกษาของรัฐเคนตักกี้ซึ่งเพิ่งได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลเอ็มมี เธอเป็นพหูพจน์ของชีวิตพืช เราเป็นเพื่อนสนิทกันตั้งแต่เราอายุ 7 ขวบ

ที่เกี่ยวข้อง: วิธีเลี้ยงดูมิตรภาพที่เก่าที่สุดของคุณ

Tavia บอกว่าครั้งแรกที่เธอเห็นฉัน (ครั้งแรกที่ฉันเห็นคุณจริงๆ) เราอยู่ในชั้นเรียนเต้นรำ เธอบอกว่าฉันกำลังพยายามซ่อนตัวอยู่หลังเข่าของแม่ ฉันจำสิ่งนี้ไม่ได้ แต่นั่นไม่สำคัญเพราะ Tavia กับฉันแบ่งปันความทรงจำของเรา: เธอจำได้ครึ่งหนึ่งและฉันจำได้ครึ่งหนึ่ง ที่แน่ๆคือเราเกิดที่ลอสแองเจลิสในเดือนธันวาคมปี 1963 เราทั้งคู่มีพี่สาวหนึ่งคน พ่อแม่ของเราทั้งคู่หย่าร้างกันในเวลาเดียวกัน แม่ของฉันได้ดูแลฉันและน้องสาวของฉัน และย้ายเราไปที่แนชวิลล์ พ่อของ Tavia ได้อารักขาเธอและน้องสาวของเธอ และย้ายไปที่แนชวิลล์ นั่นคือที่ที่เราพบกัน ในโรงเรียนคาทอลิก ตอนชั้นป.2

วิธีที่ดีที่สุดในการแขวนไฟต้นคริสต์มาส

สิ่งเหล่านี้อาจเป็นเรื่องบังเอิญที่ค่อนข้างสะดุดตาสำหรับผู้ใหญ่ แต่สำหรับเด็ก พวกเขาถูกเรียกให้เป็นพี่น้องในจิตวิญญาณ ข้อเท็จจริงที่ทำให้พ่อแม่ของเราพอใจ เพราะพวกเขาพึ่งพาความช่วยเหลือซึ่งกันและกัน ฉันคิดว่าครึ่งหนึ่งของวัยเด็กของฉันถูกใช้ไปในอพาร์ตเมนต์ของ Tavia และครึ่งหนึ่งของวัยเด็กของเธอถูกใช้ในบ้านของฉัน หรือในบ้านของคุณยายสองคนของเรา ซึ่งอาศัยอยู่ห่างกันสองสามช่วงตึกและอยู่ใกล้โรงเรียนของเรามาก ในฤดูร้อน พี่สาวทั้งสองจะบินไปลอสแองเจลิสด้วยกันเพื่อเยี่ยมพ่อแม่ที่หายตัวไปของเรา ในบรรดาเพื่อนของเราทั้งหมดในแนชวิลล์ ฉันรู้จักแม่ของทาเวียเพียงคนเดียว และเธอรู้จักพ่อของฉันเพียงคนเดียว แค่นั้นก็เพียงพอแล้วที่จะผูกมัดเราตลอดชีวิต

อย่างไรก็ตาม สำหรับความคล้ายคลึงทั้งหมด เราไม่น่าจะตรงกัน ทาเวีย เด็กที่สวยที่สุดในโลก เติบโตเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุด เธอโด่งดังมาก กัปตันทีมเชียร์ลีดเดอร์ (เธอต้องพูดอย่างนั้นเหรอ เธอถามเมื่อฉันบอกเธอว่าฉันกำลังเขียนถึงเธอ) ราชินีผู้เป็นที่รัก ประธานชมรม เด็กชายเดินตามหลังเธอเหมือนหางว่าว เมื่อเธอหัวเราะ เธอก้มที่เอว หยิกสีน้ำตาลแดงของเธอร่วงไปข้างหน้า ฉันจำได้ครั้งหนึ่ง ตอนที่เราไปซื้อรองเท้า แม่ของฉันบอกทาเวียว่าถ้าเธอหัวเราะและงออีกครั้ง เธอจะฆ่าคนจนที่พยายามจะสวมรองเท้าให้เธอ

เชอร์เบททำมาจากอะไร

สำหรับฉัน ฉันไม่ใช่ผู้หญิงคนนั้น

ถ้าฉันเขียนเกี่ยวกับคุณ Tavia บอกว่า ฉันจะเขียนเกี่ยวกับความสามารถพิเศษของคุณ และวิธีการสร้างสรรค์งานศิลปะที่เงียบและเด็ดเดี่ยวของคุณ ซึ่งในโรงเรียนมัธยมรู้สึกเหมือนเป็นการดีที่จะบอกว่าไม่มีเด็กชายอยู่นอกหน้าต่างของฉัน ผู้อ่านอาจจะคิดว่าเธอเป็นคนสวย ส่วนฉันเป็นคนฉลาด แต่นั่นคงเป็นเทพนิยาย Tavia ฉลาดแผดเผา

นิทานเป็นที่ที่เราได้รับข้อมูลมากมายเกี่ยวกับเด็กผู้หญิง รวมถึงความคิดที่ว่าผู้หญิงต้องอิจฉาผู้หญิงคนอื่น ที่เด็กผู้หญิงเลือกเพื่อนตามชั้นทางสังคมที่คล้ายคลึงกันซึ่งผู้หญิงทะเลาะกัน ทุกสิ่งเหล่านี้สามารถเป็นจริงได้ และสิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเท็จได้ สำหรับ Tavia และฉัน พวกเขาเป็นเท็จ อาจเป็นเพราะรากฐานของความสัมพันธ์ในครอบครัวของเรา หรือบางทีเราพบว่ากันและกันน่าทึ่ง บางทีเราก็รักกันมาก

เราเรียนจบ ย้ายออกไป แต่งงานตั้งแต่ยังเด็กและหย่ากัน แม้ว่าทาเวียจะอยู่นานกว่าฉัน เราทั้งคู่ไม่มีลูก เราอาศัยอยู่ในส่วนต่างๆ ของแคลิฟอร์เนียอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเราก็ย้ายกลับไปเทนเนสซี ฉันจำคำที่ไม่ดีระหว่างเราไม่ได้เลย เธอพูด แต่นั่นจะเป็นความทรงจำที่ฉันเลือกเอง ใครจะไปรู้ล่ะ? ฉันจำได้ว่าเธอแสดงความรู้สึกเศร้าเมื่อฉันจุดบุหรี่ในขณะที่เรากำลังเดินอยู่บนชายหาดในวัย 20 ปีของเรา ความงามทั้งหมดนี้เธอพูดพร้อมกับยื่นมือออกไปที่มหาสมุทรแล้วคุณกำลังสูบบุหรี่อยู่เหรอ?

ในที่สุดฉันก็เลิกสูบบุหรี่ ฉันกลายเป็นนักเขียน Tavia มีโชคบ้างในฐานะนักแสดง ไปซานฟรานซิสโกและทำเงินในช่วงแรกๆ ของเทคโนโลยี แล้วลาออกไป เพื่อนที่ดีที่สุดของฉันย้ายออกจากตารางและเข้าไปในเทือกเขาเซียร์ราเนวาดาเขียนบทกวีศึกษาพืชและนกและแมลงด้วยความหิวกระหาย Tavia พบการเรียกร้องของเธอ และฉันเฝ้าดูการประดิษฐ์ของเธอด้วยความกลัว

ฉันอ่านบทความล่าสุดเกี่ยวกับมิตรภาพที่ตายไปตามกาลเวลา มันบอกว่าเราไม่ควรรู้สึกแย่กับมัน ผู้คนเปลี่ยนไปในทิศทางที่ต่างกัน ไม่มีอะไรที่เป็นอมตะ. ฉันสูญเสียมิตรภาพไปบ้างในช่วงหลายปีที่ผ่านมา—ทุกคนมี—แต่ Tavia กับฉันอยู่ในชีวิตนี้ด้วยกัน บางปีเรายุ่งมากและสิ่งที่เราทำได้คือแลกเปลี่ยนการ์ดวันเกิด ปีอื่นๆ เราคุยโทรศัพท์ระหว่างที่เธอขับรถไปทำงาน ปีอื่น ๆ เราเห็นกันตลอดเวลา เราไม่ตั้งคำถาม ฉันไม่เคยสงสัยเลยว่าเธออาจจะโกรธฉันหรือว่าฉันละเลยไป

เมื่อเราอยู่ด้วยกันมา 50 ปี ฉันจะบอกว่ามิตรภาพของเราเต็มไปด้วยความไว้วางใจและความยืดหยุ่น เราปรับอย่างต่อเนื่อง เราเป็นเด็กผู้หญิงที่ออกจากโรงเรียนแต่เนิ่นๆ เพื่อกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของแม่และฟังบันทึกของ Margie Adam (รู้สึกเป็นสากลมาก Tavia กล่าว) ครั้งหนึ่งเราเคยฝ่าพายุทอร์นาโดด้วยกันในห้องใต้ดินของลูกพี่ลูกน้องของฉัน ฉันจำได้เมื่อเราอายุ 30 ทั้งคู่อาศัยอยู่ในแนชวิลล์ และแฟนธรรมดาของ Tavia มอบการ์ดวาเลนไทน์ที่เขาไม่ได้เซ็นชื่อให้เธอ ไม่ใช่ชื่อของเขา ไม่ใช่ของเธอ พอโทรไปบอก เราก็ขำ (เขาคิดว่าจะเอาไปให้คนอื่นปีหน้าเหรอ?) เธอช่วยฉันสร้างต้นไม้ทุกต้นในนิยายของฉัน รัฐแห่งความอัศจรรย์ ($ 8; amazon.com ). เธอมีกุญแจบ้านของเราและอยู่ที่นี่เมื่อเธอลงมาจากเคนตักกี้เพื่อไปเยี่ยมพ่อของเธอ ตอนนี้เราทั้งคู่แต่งงานกันอย่างมีความสุข เป็นเรื่องน่าประหลาดใจอีกอย่างหนึ่ง และสามีของเราก็พูดคุยและพูดคุยกันขณะที่เราแอบหนีไปเดินเล่น เรามีหมาเสมอ ฉันกับทาเวีย เหมือนที่เรามีกันมาตลอด

เราเป็นเพื่อนกันเพราะเราเป็นคนโชคดี เธออธิบายให้ฉันฟังเมื่อหลายปีก่อน และนั่นอาจเป็นความจริง ยกเว้นว่าฉันไม่เคยคิดว่าทาเวียเป็นคนโชคดีจริงๆ เท่าที่เธอได้สอนฉันเกี่ยวกับโลกธรรมชาติ ฉันได้เรียนรู้มากที่สุดจากกำลังใจที่ดีของเธอ การตัดสินใจอย่างมีสติของเธอที่จะมีชีวิตที่มีความสุข เธอเป็นผู้หญิงที่ผู้หญิงทุกคนอยากเป็น แม้ว่าเธอจะต้องทำงานสองงานหลังเลิกเรียน ถึงแม้ว่าเธอจะใช้เวลาทั้งชีวิตกับโรคเบาหวานประเภท 1 ไม่ว่าเธอจะได้รับการจัดการด้วยมือใดก็ตาม เธอทำให้ชีวิตของเธอดูง่ายดายและมีเสน่ห์ หากเธอขับหมูป่าหรือเลื่อยโซ่ยนต์ในเขตอนุรักษ์ธรรมชาติ แสดงว่าเธอสวมลิปกลอส เธอเกิดในวันส่งท้ายปีเก่าและดูเหมือนว่าจะอยู่ในฟองแชมเปญสีทองตลอดเวลา ไม่ใช่เพราะมันเกิดขึ้นแบบนั้น แต่เพราะเธอทำให้มันเกิดขึ้น

ฤดูหนาวที่แล้ว เธอบอกฉันถึงวิธีช่วยด้วงขนาดมหึมาที่พยายามจำศีลโดยยัดร่างของเขาครึ่งหนึ่งลงในบานหน้าต่างนอกสำนักงานที่ฉันเขียน อุณหภูมิอยู่ที่ 20 องศาและแมลงก็ปลิวว่อนในพายุและถูกโยนเข้าไปในใยแมงมุมที่ถูกทิ้งร้าง เธอบอกให้ฉันสร้างถ้ำให้เขาโดยวางโถบดไว้ข้าง ๆ เติมดินลงไปครึ่งหนึ่งแล้วคลุมด้วยใบไม้ ฉันอุ้มแมลงตัวนั้นออกไปข้างนอกและผลักมันเข้าไปในบ้านใหม่ของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะเอาไป

วิธีที่ดีที่สุดในการเก็บเสื้อผ้าฤดูหนาว

และนั่นคือทาเวีย เธอรู้วิธีช่วยแมลงปีกแข็งและจะใช้เวลาในการพูดคุยกับฉัน ร่วมกันเราช่วยเขา ร่วมกันเราช่วยตัวเอง

แอน Patchett นิยายเรื่องล่าสุดคือ บ้านชาวดัตช์ ($ 17; amazon.com ).