ฤดูร้อนก่อนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 พ่อของฉันได้งานใหม่ในนิวยอร์ก และครอบครัวของฉันย้ายไปอยู่ชานเมืองคอนเนตทิคัต ฉันใช้เวลา 18 เดือนที่ผ่านมาในสวิตเซอร์แลนด์ หนึ่งในเด็กอเมริกันไม่กี่คน คลำหาสีเทียนในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นของฉันใช้ปากกาหมึกซึมอย่างคล่องแคล่ว ฉันคิดว่าการย้ายกลับไปอเมริกาจะหมายถึงการมีเพื่อนอีกครั้ง

แต่ฤดูใบไม้ร่วงครั้งแรกนั้น ในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นของฉันสวมกางเกงโกลนและเสื้อยืด New Kids ขนาดใหญ่ ฉันยังคงสวมจัมเปอร์ลายสก๊อตซึ่งเป็นเครื่องแบบที่ไม่เป็นทางการของโรงเรียนสวิส-ฝรั่งเศสของฉัน ในที่สุดเมื่อฉันได้เพื่อนใหม่ มันก็อยู่กับผู้หญิงคนอื่นที่อยู่รอบนอกของชีวิตทางสังคมในโรงเรียนประถมที่มีลำดับชั้นอยู่แล้ว

อาจเป็นเพราะไม่มีเพื่อนของฉันคนใดที่มีทุนทางสังคม แต่พลังเล็กๆ น้อยๆ ที่สาวๆ เหล่านี้มีในกลุ่มคนนอกกลุ่มของเรานั้นแสดงออกอย่างไร้ความปราณี ลินดา สาวใหม่อีกคนที่เคยเป็นเพื่อนคนแรกของฉันในคอนเนตทิคัต และมาสวมสร้อยคอเพื่อนรักของฉันอีกครึ่งหนึ่ง จัดทำแผนภูมิโดยระบุรายละเอียดว่าเธอนั่งกับใครบนรถบัส พักกลางวัน พักผ่อน และหลังเลิกเรียน . แม้ว่าเราจะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ยาวนานในการขี่จักรยานระหว่างบ้านของเราและเป็นเพื่อนกันก่อนที่คนอื่นจะคุยกับเรา แต่ฉันได้รับการจัดสรรเพียงหนึ่งครั้งต่อสัปดาห์ในการหมุนเวียน ลินดาเป็นคนโคลท์และมีลายมือที่สมบูรณ์แบบและสามารถวาดภาพที่ดูมีร่องรอยได้ (เป็นทักษะที่น่าอิจฉาในสมัยนั้น) ฉันมีน้ำหนักเกิน มักจะเคี้ยวแขนเสื้อสีเทาตัวโปรดโดยไม่สนใจ หรือเลือกยุงกัดที่ฉันไม่สามารถหยุดอาการคันได้

ฉันจำไม่ได้ว่าฉันนั่งกับใคร แลกสติกเกอร์กับใคร หรือกระโดดเชือกด้วยในวันที่ชื่อของฉันไม่อยู่ในชาร์ตของลินดา ฉันจำได้ว่าร้องไห้เกือบทุกคืนตอนที่แม่อุ้มฉันเข้าไป ลินดากับเด็กผู้หญิงอีกคนที่ชื่อลอร่าเริ่มเรียกฉันว่าคาว เป็นชื่อเล่นที่ล้อเล่นแต่แน่นอนว่าไม่ได้ล้อเล่น บางครั้งพวกเขาเรียกฉันว่า Fatso ในเส้นเลือดเดียวกัน

ในที่สุด ฉันก็รวบรวมความกล้า—ด้วยความช่วยเหลือจากแม่—เพื่อขอให้ลินดากับลอร่าหยุด ฉันฝึกพูดว่าได้โปรดอย่าเรียกฉันว่า 'วัว' มันทำร้ายความรู้สึกของฉันจนเสียงไม่สั่น ในวันรุ่งขึ้นที่โรงเรียน ฉันกระตือรือร้นที่จะแก้ไขช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวนี้ด้วย ฉันตั้งสติและท่องบทซ้อมทันทีที่เราอยู่ในห้องเรียน ฉันจำไม่ได้แล้วว่าใครพูดว่า 'แน่ใจ' จากนั้นหลังจากเต้นอย่างตั้งใจ เราจะเรียกคุณว่า 'น่อง'

พ่อของฉันเกษียณแล้ว แต่ตอนที่เขายังทำงานที่ส่งเราไปคอนเนตทิคัต เขาแต่งตัวในชุดสูททุกเช้าวันธรรมดาก่อนที่จะขึ้นรถไฟขบวนเช้าตรู่ไปยังแกรนด์เซ็นทรัลในแมนฮัตตัน เขามาจากมิสซูรีและบางครั้งเมื่อเพื่อนที่วิทยาลัยของฉันจะพบครอบครัวของฉัน พวกเขาจะบอกว่า ฉันไม่รู้ว่าพ่อของคุณมาจากทางใต้ แม้ว่าฉันจะยังไม่เคยได้ยินสำเนียงของเขา แต่ฉันถือว่าสิ่งนี้หมายความว่าพวกเขาสังเกตเห็นการผันที่สงบและใจดีของเขาด้วย ในเวลาต่อมา เมื่อฉันมีเจ้านายคนแรกและการเมืองในที่ทำงานเพื่อนำทาง ฉันเห็นว่าเขาอารมณ์ดีและมีมารยาทในการฑูตเสมอ แม้ในสถานการณ์ที่อาจทำให้ตึงเครียดกับบุคคลอีกประเภทหนึ่ง ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันพยายามเลียนแบบวิธีที่เขาไม่เห็นด้วยเกี่ยวกับการเมือง พวกแยงกี และแม้แต่สถานการณ์การทำงานที่มีความกดดันสูงในลักษณะที่เป็นการเชื้อเชิญให้เข้าร่วมการเสวนามากกว่าที่จะเป็นจุดเริ่มต้นของการโต้เถียง

ในคืนหนึ่งของคอนเสิร์ตออร์เคสตราของโรงเรียน เขาขึ้นรถไฟเร็วกว่าปกติและกลับมาจากที่ทำงานในชุดสูท ระหว่างทางเข้าไป เขาเปิดประตูให้เพื่อนบ้านข้างบ้านของเราและถามเรื่องสุขภาพของพ่อเธอ

ลินดาได้รับการแต่งตั้งให้เป็นนายคอนเสิร์ต—ที่นั่งแรกในส่วนไวโอลินส่วนแรก—ขณะที่ฉันนั่งที่ด้านหลังของส่วนวิโอลา หลังจากจบคอนเสิร์ต พวกเราก็ปั่นไปรอบๆ ล็อบบี้ของโรงเรียนมัธยมต้นของเรา ถือเครื่องดนตรีที่เช่ามาและมองหาพ่อแม่ของเราด้วยการชกและคุกกี้ ฉันยืนอยู่คนเดียวท่ามกลางเด็กๆ ใกล้ๆ กับลินดาและลอร่า ซึ่งฉันยังคงคิดถึงเพื่อนๆ อยู่ แต่ก็ไม่ได้สนิทสนมกับพวกเขามากนัก พวกเขามาที่บ้านของฉันและพบกับพ่อแม่ของฉัน ดังนั้นพวกเขาจึงพูดว่า สวัสดีคุณแพร์ริช ขณะที่พ่อของฉันเดินมาหาเรา

เขาหันหลังปล่อยเสียงต่ำยาว หมู่ .

ฉันมองจากลอร่าถึงลินดาถึงพ่อของฉัน จากนั้นมองไปที่แม่ที่อุ้มน้องชายของฉัน ฉันเหวี่ยงเคสวิโอลาของฉันด้วยที่จับขณะที่เราเลี้ยวและมุ่งหน้าไปที่ลานจอดรถด้วยกัน พ่อแม่ของลินดาและลอร่ายังไม่ได้มารวมตัวกัน ดังนั้นจึงไม่มีผลกระทบใดๆ อย่างเป็นทางการ แต่การสันนิษฐานอย่างมั่นใจของพลังของพวกเขาได้หลอมรวมเป็นสิ่งที่ฉันจำได้ว่ากลัวถูกจับได้

วันรุ่งขึ้นที่โรงเรียน ลินดากับลอร่าพูดตะกุกตะกัก ลินดาบอกว่าเธอกลัวพ่อของฉันจะฟ้องเธอ—แต่พวกเขาเลิกเรียกฉันว่าคาว คำว่า bullying ยังไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของคำศัพท์ของ PTA และถึงแม้ว่าฉันจะรู้จากหนังสือที่ฉันอ่านและเรื่องราวที่แม่ของฉันบอกฉันว่าเด็กผู้หญิงมัธยมต้นมีศักยภาพที่จะก่อความโหดร้ายแบบพิเศษที่คำนวณได้และยังไม่บรรลุนิติภาวะ ในขณะนั้น ดูเหมือนความเศร้าที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เด็กผู้หญิง ฉันโทรหาเพื่อนของฉันไม่ได้จริงๆ และแม้ว่าฉันจะขอให้พวกเขาเป็นคนดีอย่างผิวเผินพวกเขาก็จะไม่ทำ

ฉันคิดมากเกี่ยวกับช่วงเวลาหมู่ในช่วง 25 ปีที่ผ่านมา ตั้งแต่เป็นพ่อแม่ตัวเอง ฉันมักจะรู้สึกว่าอารมณ์ที่จินตนาการได้เป็นแรงบันดาลใจให้หมู่นั้น ความรักที่ดุเดือดพอที่จะเจ็บปวดและสัญชาตญาณการปกป้องที่แข็งแกร่งพอที่จะทำให้ฉันนอนไม่หลับในตอนกลางคืน ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าน้ำตาก่อนนอนเป็นต้นเหตุของความโศกเศร้าอย่างแท้จริงสำหรับพ่อแม่ของฉัน สิ่งที่พ่อแม่ของฉันสร้างให้เราเป็นสิ่งเดียวกับที่สามีของฉันและฉันกำลังพยายามสร้างเพื่อลูกๆ ของเรา ซึ่งเป็นหน่วยความรักเล็กๆ น้อยๆ ที่ปกป้องทุกสิ่งที่ชีวิตนำมา

มีหลายวิธีที่ผู้ปกครองอาจโต้ตอบ—บอกเด็กให้เข้มแข็ง โทรหาโรงเรียน โทรหาพ่อแม่ของพวกอันธพาล—แต่พ่อของฉันทำสิ่งที่ดีกว่า แน่นอน ฉันบอกพ่อแม่ของฉันเกี่ยวกับลินดากับลอร่า แต่ฉันไม่รู้ว่าในขณะที่ฉันเป็นคนเดียวนั่งอยู่ที่โต๊ะ พยายามจะไม่เคี้ยวเสื้อยืดอย่างประหม่า แต่เราก็อยู่ด้วยกัน

ถ้าฉันเป็นวัว เราก็เป็นครอบครัวของวัว