ฉันใช้เวลาคืนแรกในเบอร์มิงแฮม รัฐแอละแบมา บนม้านั่งไวนิลของห้องรอประสาทวิทยาที่โรงพยาบาล UAB ในชุดที่ฉันใส่ไปงานปาร์ตี้ที่อยู่ห่างออกไปสามชั่วโมง วันที่สิ้นสุดในเงามืดเริ่มด้วยแสงมากมาย

ท้องฟ้าในเช้าวันที่มิถุนายน พ.ศ. 2553 เป็นหอยนางรมที่ไร้ที่ติ ลมอุ่นและต้นหลิว รถของฉันเต็มไปด้วยสิ่งที่ฉันต้องการเป็นเวลาหกสัปดาห์ในเซวานี รัฐเทนเนสซี—ประมาณ 100 ไมล์จากบ้านเกิดของฉันที่แนชวิลล์ ฉันกำลังจะไปเรียน M.F.A. โครงการเขียนหนังสือที่โรงเรียนเสวณี ความฝันที่ฉันไม่เคยรู้สึกดีกับการไล่ตามจนรู้ว่าลูกชายของฉันจะไม่เป็นไรด้วยตัวเขาเอง

ไรอันกับฉันเป็นครอบครัวที่มีสองคนเสมอมา มีชื่ออยู่ในสมุดรายชื่อของโรงเรียนหรือยิ้มอยู่ในรูปถ่ายการ์ดคริสต์มาสของเรา และตอนนี้เมื่ออายุ 20 ปี เขากำลังไล่ตามความฝันของตัวเอง เขารักการร้องเพลงและการแสดง แต่การเต้นรำคือชีวิตของเขา หลายปีที่เขาใช้แชนเนลแฟรงค์ ซินาตรา, อัชเชอร์ และจัสติน ทิมเบอร์เลคได้ตอบแทนเมื่อเขาได้รับทุนการศึกษาด้านศิลปะการแสดงที่มหาวิทยาลัยแซมฟอร์ดในเบอร์มิงแฮม เขาเพิ่งจบปีแรกของเขา เริ่มต้นใน Sigma Chi และจะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในมหาวิทยาลัยสำหรับบทบาทการแสดงละครมืออาชีพครั้งแรกของเขา ถ้ามีเวลาไหนที่ฉันรู้สึกว่าสามารถเพ่งสายตาได้ ก็คงเป็นเช่นนั้น

วิธีทำให้สำนักงานสะดวกสบายยิ่งขึ้น

ก่อนที่ฉันจะจากไปในเช้าวันนั้น ฉันได้รับโทรศัพท์จาก Ryan บอกฉันว่าเขากับแฟนสาวไปเล่นสกีน้ำกับครอบครัวของเธอ ระวังตัวไว้นะ ฉันบอก ผมรักคุณ. แปดชั่วโมงต่อมา ขณะนั่งอยู่ที่ห้องจัดเลี้ยงเซวานีสำหรับงานเลี้ยงอาหารค่ำ ฉันได้รับโทรศัพท์จากพยาบาลที่ห้องฉุกเฉินในแอละแบมาบอกฉันว่าลูกชายของฉันกระโดดจากหน้าผาสูง 60 ฟุตลงไปในทะเลสาบ หลังหักและเป็นอัมพาต ตั้งแต่เอวลงมา

ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไปเหมือนภาพเหมือนในแกลเลอรีแห่งความเศร้าโศก: เสียงกระซิบข้างเตียงของเขา เปลือกไข่ที่แตกของ MRI ของเขา; เด็กฝึกงานโค้งคำนับที่บอกว่าลูกชายของฉันจะไม่เดินตามที่ฉันขออีกต่อไป แต่เขาเป็นนักเต้น เขาเป็นนักเต้น เขาเป็นนักเต้น!

แรงกระแทกทำให้ T12 ของ Ryan แตก ซึ่งเป็นหนึ่งในกระดูกสันหลังที่อยู่เหนือส่วนหลังเล็กๆ ของเขา หลังจากแปดชั่วโมงใน OR ศัลยแพทย์ระบบประสาทเตือนฉันว่า Ryan จะประสบกับความเจ็บปวดอย่างมากเป็นเวลาหลายสัปดาห์ นอกจากนี้ เขายังเชื่อว่าเขาจะเป็นอัมพาตไปตลอดชีวิต แต่เสริมว่าอาการบาดเจ็บที่ไขสันหลังทุกครั้งจะแตกต่างกัน—เหมือนเกล็ดหิมะ แม้ว่า Ryan อาจฟื้นการเคลื่อนไหวได้ แต่เขามีเวลา 18 เดือนและต้องพักฟื้นอีกนับไม่ถ้วน เขายังกล่าวอีกว่า เป็นเรื่องสำคัญที่ไรอันจะกลับไปโรงเรียนในฤดูใบไม้ร่วงเพื่ออยู่กับเพื่อน ๆ ของเขา

ฉันได้รับที่พักสำหรับฤดูร้อน และเมื่อไรอันรักษาตัวในเดือนสิงหาคม ฉันบอกลาพ่อแม่ของฉันที่แนชวิลล์ พบอพาร์ตเมนต์สองห้องนอนในเบอร์มิงแฮม และย้ายไรอันไปที่บ้านซิกมา ชี ฉันไม่สนหรอกถ้าเขาเรียนจบ ฉันแค่ต้องการให้เขาอยู่รอบๆ ตู้ปลาที่เต็มไปด้วยปลาปิรันย่า และพี่น้องผู้ให้คำมั่นของเขาก็ตะโกนให้เขาออกจากรถเข็นของเขาในอาคารเดียวกัน

ฤดูใบไม้ร่วงนั้น วันเวลาของฉันถูกใช้ไปกับการเลี้ยงดู ฉันตรวจสอบการทดลองทางคลินิก ต่อสู้กับบริษัทประกันซึ่งยกเลิกกรมธรรม์ของไรอันอยู่ดี ให้กำลังใจเขาในขณะที่เขาต่อสู้เพื่อความคล่องตัวในการกายภาพบำบัดประจำวันของเขา และซื้อของ ทำความสะอาด และซักให้เขา

บางครั้งฉันจะลงเอยที่ Whole Foods เพื่อไปทานอาหารเย็น คืนหนึ่งของเดือนตุลาคม ขณะที่ฉันกำลังจะจากไป มีเสียงเล็กๆ พูดว่า 'กลับไปคุยกับใครซักคนสิ' ฉันค่อยๆ พลิกตัวไปมา ฉันหยิบหม้อย่างและสลัดที่ทำจากยางรัดไว้ แล้วจอดรถไว้ที่เตาย่าง

ม้ามืดแห่งการตัดสินใจนั้นเปลี่ยนชีวิตฉัน

ตอนแรกฉันรู้สึกตกใจ: โอ้ ได้โปรดอย่ามีใครมองมาที่ฉันเลย ฉันรู้ว่าฉันเป็นวัยกลางคนและอยู่คนเดียว ฉันมาที่นี่เพื่อพูดคุยไร้สาระ ฉันสาบาน! แต่นั่นเป็นเรื่องโกหก ฉันต้องการใครสักคนที่ได้ยินฉันพูดว่า คุณไม่รู้หรอกว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรา

ทันใดนั้น ผมสีบลอนด์พร่ามัวและเพชรพลอยสี่กะรัตนั่งอยู่ข้างๆ ฉันกับสามีของเธอ—และไม่นานฉันก็รู้เรื่องราวชีวิตของเธอ เธอชื่อซูซาน ฟลาวเวอร์ส แต่ชื่อเล่นของเธอคือเมอร์เมด เพราะงานแรกของเธอคือการว่ายน้ำกับโลมาที่ซีเวิลด์ เธอย้ายไปฮาวายเมื่ออายุ 20 ปี แต่งงานกับศัลยแพทย์พลาสติก และย้ายไปเบอร์มิงแฮมเมื่อปีก่อน บ้านเกิดของสามีเธอ เธอเคยปีนเขาสวิสแอลป์ อาบน้ำด้วยดอกซากุระในโตเกียว และรับบัพติศมาในแม่น้ำจอร์แดน เธอเคยจัดรายการวิทยุของเธอเองด้วยซ้ำ

เธอถามว่าอะไรพาฉันมาที่เมือง และฉันบอกเธอสั้นๆ เกี่ยวกับไรอัน เธอมองมาที่ฉันด้วยน้ำตาคลอเบ้าแล้วพูดว่า “คุณฟังฉันนะ เราจะเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด ได้ยินไหม? เพื่อนรัก . ฉันรู้สึกงุนงง ใครพูดแบบนั้นนอกจากแอนน์แห่งกรีนเกเบิลส์? ฉันไม่เคยเจอใครเหมือนเธอเลย

เราแลกเบอร์โทรกัน หลังจากนั้นไม่นาน เธอชวนผมไปงานสังสรรค์เล็กๆ ที่บ้านของเธอ ฉันจำได้ว่าคิดว่าเธอน่ารักแค่ไหนที่รวมฉันไว้ด้วย แต่ชีวิตของฉันมันท้าทายและฉันไม่ต้องการยัดเยียดธรรมชาติที่ดีของเธอ

ทั้งหมดที่เปลี่ยนไปไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ขณะที่ฉันกำลังพับเสื้อผ้าของไรอัน ฉันมีสิ่งที่พวกเขาเรียกทางใต้ว่าต้องแยกจากกัน เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันมีทางเลือกสองทาง—ความรู้สึกหรือการทำงาน—และฉันต้องทำหน้าที่ แต่ตอนนี้ โดยปราศจากการเตือน ความปวดร้าวจากสิ่งที่ลูกชายต้องทนได้ท่วมท้นฉัน ฉันคิดว่าฉันจะหยุดหายใจ

ฉันขดตัวอยู่ในความมืดบนเตียงเก่าของ Ryan และร้องไห้อย่างหนักจนห้องหมุนไป ฉันคิดว่าจะโทรหาซูซาน แต่กลัวว่าจะหนีเธอไป ในคืนที่สามนอนไม่หลับ ฉันไม่สน เมื่อเธอตอบ ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือสะอื้น ฉันกำลังไป เธอพูด—และใน 20 นาที เธอมาที่ประตูของฉันพร้อมกับเครื่องเล่นซีดีและซุปโฮมเมด

ฉันทรุดตัวลงบนโซฟา เธอยืนห่างๆ และฉันคิดว่าฉากที่น่าสงสารทั้งหมดคงทำให้เธอตกใจ นี่คือผู้หญิงที่เธอแทบไม่รู้จัก เปิดเผยตัวต่อหน้าต่อตาเธอ จากนั้นเธอก็พูดสิ่งที่กล้าหาญที่สุดอย่างหนึ่งที่ฉันเคยได้ยินมาว่า: ไดแอน ความเศร้าโศกของคุณไม่ได้ทำให้ฉันกลัว และเธอนั่งลงบนพื้นขณะที่ซีดีเต็มห้องด้วยสิ่งที่มีแต่คนป่วยเท่านั้นที่ได้ยินจริงๆ และมีเพียงเสียงกระซิบของปลาโลมาเท่านั้นที่จะรู้ว่าจะเล่น: หนังสือแห่งงาน

ฉันหลับตาลง

ในเดือนกุมภาพันธ์ ซูซานเข้าร่วมการแสดงร้องเพลงของพี่น้องที่ Wright Fine Arts Center ที่แซมฟอร์ด สมาชิกซิกมาจิมีการแสดงของตัวเอง แต่ไรอันไม่อยู่ที่นั่นจนจบ เขาเข็นตัวเองไปด้านข้างของเวที ลุกขึ้นยืนช้าๆ และร้องเพลงตอนจบ ก้าวแรกของเขาในแปดเดือน

ผู้คนสามพันคนลุกขึ้นยืนพร้อมกับพระองค์

ด้วยความช่วยเหลือของไม้ค้ำยันและไม้ค้ำยันปลายแขน ไรอันจึงครอบคลุมพื้นที่มากขึ้นทุกสัปดาห์ และถึงแม้เขาจะต้องใช้เหล็กดัดเท้าและขาเสมอ แต่ในวันที่ 7 สิงหาคม 2011—14 เดือนหลังจากเกิดอุบัติเหตุ—เขายื่นไม้ค้ำยันให้ฉันและเดินแบบแฮนด์ฟรีตลอดชีวิตที่เหลือของเขา

ถ้อยแถลงของ Susan เป็นจริง: เรากลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด และบางครั้งตอนนี้เมื่อเรานั่งอยู่บนระเบียงหลังบ้านของเธอ ฉันจะคิดว่า ฉันจะจากไป ฉันจะพา Ryan ออกจากโรงเรียนและกลับบ้านที่แนชวิลล์ . ฉันไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้โดยไม่มีเธอ . แต่ฉันพักอยู่—เพราะคืนหนึ่งในร้านขายของชำฉันหันหลังกลับ พร้อมที่จะรับสิ่งที่บางครั้งก็อยู่อีกด้านหนึ่งของความหวัง

เกี่ยวกับผู้เขียน

Diane Penney ผู้ชนะการประกวด Life Lessons ประจำปีนี้เป็นนักแทรกแซงการอ่านที่ทำงานร่วมกับเด็กที่มีความบกพร่องในการอ่าน เธออาศัยอยู่กับไรอัน ลูกชายของเธอในเบอร์มิงแฮม รัฐแอละแบมา ซึ่งเธอสนุกกับการเป็นอาสาสมัครให้กับองค์กรช่วยเหลือสุนัขโกลเด้น รีทรีฟเวอร์ ทำงานอยู่ในร้านงานฝีมือ และมอบเหรียญอัศจรรย์ คริสต์ศาสนิกชนคาทอลิก