ลูกๆ ของฉันเป็นนักกินที่ดี แต่ก็ยังมีอาหารมากมายที่พวกเขาปฏิเสธ เด็กวัย 5 ขวบของฉันจะกินบร็อคโคลี่อย่างอธิบายไม่ถูก แต่จะปฏิเสธมันเทศ ปลาเป็นไป แต่กุ้งทอดได้รับหน้าตาบูดบึ้ง และเมื่อพวกเขาไม่ต้องการลองอะไร พวกเขาก็จะพูดเสียงดัง หยาบคาย และพูดจาไร้สาระ มันน่าขยะแขยง! แจ็คจะประกาศต่อหน้าการทำอาหารของพ่อ (ยอดเยี่ยมจริงๆ) เด็กหญิงวัย 2 ขวบจะไม่คายอาหารที่ร้านอาหารมากจนปล่อยให้มันไหลออกจากปากของเธอในขณะที่ทำเสียงสำลัก

ประมาณหนึ่งปีที่แล้ว ฉันตัดสินใจว่าฉันพอแล้วและคิดแผนทะเยอทะยานขึ้นมา ฉันเบื่อหน่ายกับยัค เบื่อหน่ายและฉันไม่ต้องการอย่างนั้น! จากนี้ไป ฉันบอกแจ็คและลีอาว่าเราควรจะสุภาพกว่านี้ มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันโปรดปราน เป็นวิธีการปฏิเสธบางสิ่งบางอย่างโดยไม่ทำร้ายความรู้สึกของใคร

การอธิบายเป็นเรื่องง่าย การให้พวกเขาใช้วลีนั้นต้องใช้เวลาหลายเดือนในการกระตุ้นเตือน ฉันไม่รู้ว่าลูกสาวของฉันเรียนรู้ที่จะพูด blegh ด้วยละครและความรังเกียจดังกล่าวจากที่ใด แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ฉันสามารถกลอกตาด้วยความโมโหโกรธาได้ ฉันจะบอกว่าในสิ่งที่ดีที่สุดของฉันไม่ใช่เสียงที่สนุก คุณหมายความว่าไม่ใช่เสียงที่คุณชื่นชอบ? มันไม่ใช่ของโปรดของฉันหรอก พวกมันจะกลับนกแก้ว จ้องมองลงไปที่ครีม ชีสวิเศษ หรือสเต็กสีชมพูเกินไปที่พวกเขาจะไม่กิน

แต่ในช่วงสองสามเดือน การตอบสนองกลายเป็นนิสัยที่สะท้อนกลับ และมื้ออาหารของครอบครัวก็กลายเป็นอารยะธรรมมากขึ้น กลายเป็นว่าเป็นเรื่องยากสำหรับเด็กก่อนวัยเรียนที่จะมาพร้อมกับคำพูดที่ไม่รุนแรงเช่นนี้พร้อมกับทำหน้าบูดบึ้งและเสียงปิดปาก และวลีนี้ทำมากกว่าปรับปรุงมารยาทของพวกเขา ฉันคิดว่าลูกๆ ของฉันกลายเป็นนักกินที่ชอบผจญภัยมากขึ้น พวกเขากำลังลองอาหารมากขึ้นอย่างแน่นอน หน่อไม้ฝรั่งที่ถูกปฏิเสธมานานได้แทะแล้วพยักหน้า ไม่ใช่ของโปรดของฉัน ปล่อยให้พวกเขาแสดงความไม่พอใจโดยไม่ระบุว่าเป็นอาหารที่ไม่ดี หน่อไม้ฝรั่งไม่น่ารังเกียจอีกต่อไป มันเป็นแค่สิ่งที่พวกเขาไม่ชอบเท่า...โอ้ เฟรนช์ฟราย ชีสย่าง และไอศกรีมช็อกโกแลต คำง่ายๆ สี่คำนี้ค่อยๆ ทำให้พวกเขาเปิดใจต่อการเปลี่ยนแปลงและความเป็นไปได้และรสนิยมใหม่ๆ

ฉันรู้สึกเหมือนเป็นฮีโร่ ฉันรู้ว่าฉันต้องการเป็นพ่อแม่แบบไหน: เห็นอกเห็นใจ ไม่หวั่นไหว มั่นคงแต่รัก แทบทุกวันฉันขาดสติ ทั้งเห่า ถอนหายใจ และต่อสู้แย่งชิงอำนาจว่าลูกชายของฉันเก็บเลโก้ได้เร็วแค่ไหน แต่สิ่งนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นช่วงเวลาหายากอย่างหนึ่งของการเป็นพ่อแม่ที่เกือบจะสมบูรณ์แบบ

แล้วเราก็ไปเที่ยวกัน

ฉันและสามีพาลูกๆ ไปที่เกาะในทะเลแคริบเบียน สายการบินทำเบาะรถยนต์ของลูกสาวหายระหว่างทาง ด่านตรวจคนเข้าเมืองนั้นยาวมากจนแทบขาดใจ และเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองก็ย่างกรายผู้มาเยี่ยมทุกคนที่กล้าแสดงหนังสือเดินทาง เราไปถึงโรงแรมและพบว่าไม่มีการจองของเรา หรือห้องของเรา หรือห้องใดๆ เลยอีกแปดชั่วโมง เมื่อเราตกลงกันได้ในที่สุด Wi-Fi ก็ขาดๆ หายๆ แล้วหยุดโดยสมบูรณ์

ฉันเกลียดที่นี่ฉันพูดกับสามีของฉัน

ประโยชน์ของการสระผมด้วยน้ำส้มสายชูหมักจากแอปเปิ้ล

ฉันพูดกับตัวเองอีกครั้งเงียบๆ วันนั้นและวันถัดไป ขณะรวบรวมหลักฐานสนับสนุน ร้านขายของชำหมดเนย ถนนเป็นร่องและโกลาหล หลายครั้งที่เราเกือบจะวิ่งเข้าไปในคูน้ำ ฉันเกลียดที่นี่ ฉันคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเปลี่ยนเที่ยวบินของเราเพื่อที่เราจะได้ออกเดินทางในสองวันแทนที่จะเป็นสี่วัน

มันรู้สึกดี เด็ดขาด เมื่อฉันมองออกไปที่วิวจากห้องของเรา มันช่างสวยงามอย่างปฏิเสธไม่ได้—อ่าวที่ส่องประกายระยิบระยับและเมืองท่าอาณานิคม แต่มันก็โล่งใจครั้งหนึ่งที่ไม่ต้องแยกทางกันจากจุดหมายปลายทางในวันหยุด ฉันจะไม่กังวลกับน้ำตกที่เราไม่ได้ปีนขึ้นไป ร้านอาหารที่เราไม่ได้ลอง ความโกรธของฉันเริ่มที่จะดึงกลับเหมือนกระแสน้ำ

อย่างที่เป็นอยู่ ความรู้สึกอื่นๆ ก็เริ่มปรากฏขึ้น กลับบ้าน ฉันประหลาดใจทุกวันที่ครอบครัวของเราโชคดีอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่ใช่เพียงเพราะเราจะได้ไปเที่ยวพักผ่อนในแคริบเบียน เราสามารถเปิดก๊อกน้ำและให้น้ำสะอาดไหลออกมาได้ เนยที่หาซื้อไม่ได้ในบางส่วนของโลกนั้นเป็นเนยพื้นฐาน ลูกๆ ของเรามีสุขภาพแข็งแรงและไม่เคยหิว

ทว่าบนเกาะที่สวยงามแห่งนี้ ฉันสามารถหมกมุ่นอยู่กับทุกวิถีทางที่ฉันรู้สึกไม่สบายใจและไม่สบายใจ แทนที่แบบอย่างที่ไม่ท้อถอย ฉันอยากเป็นเพื่อลูกๆ—พ่อแม่ที่สอนพวกเขาให้พูดว่าฉันไม่ชอบสิ่งนี้ด้วยความกรุณา—ฉันทำตัวเหมือนเด็กเหลือขอ

สถานที่ท่องเที่ยว—เว้นแต่ว่าจะเป็นดิสนีย์เวิลด์จริง—ไม่มีอยู่จริงเพื่อทำให้ใจเราพอใจ ข้าพเจ้านึกย้อนถึงวันก่อนที่เราควรจะจากไป พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อชื่นชมหรือเพลิดเพลินหรือซื้อเท่านั้น พวกเขาเป็นบ้านและบ้านเกิด สถานที่ที่ผู้คนทำงาน เลี้ยงดูครอบครัวและความฝัน ที่พวกเขาอาจกังวลใจเกี่ยวกับถนนที่ไม่ได้ซ่อมแซมและการขาดแคลนของชำ และมีงานในโรงแรมเพียงพอหรือไม่ ฉันพยายามย้ำในหัวของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิ่งที่ฉันสอนลูกๆ ของฉัน มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันโปรดปราน ถึงเวลาฝึกฝนสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยเทศนา—และนำมันออกไปนอกโต๊ะอาหาร จดจำไม่เพียงแต่คำนึงถึงผู้อื่นเท่านั้น แต่ให้มองข้ามความประทับใจแรกพบและเปิดรับการเปลี่ยนแปลงความคิดเห็น

เย็นวันนั้นเราเดินลงไปที่ชายหาดเป็นครั้งสุดท้าย เรามีทรายที่ทอดยาวเกือบหมดเพื่อตัวเราเอง ท้องฟ้าก็เต็มไปด้วยเมฆ เราวิ่งไปในคลื่น สามีของฉันเหวี่ยงเด็ก ๆ เป็นวงกลมขณะที่พวกเขาหัวเราะและกรีดร้อง

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันยกเลิกเที่ยวบินกลับบ้าน ฉันไปที่แผนกต้อนรับและถามว่าพวกเขาสามารถรีสตาร์ท Wi-Fi อีกครั้งได้หรือไม่ ฉันถามว่าเราจะอยู่ต่ออีกหน่อยได้ไหม

Sara Clemence เป็นผู้เขียน Away & Aware: A Field Guide to Mindful Travel ($ 14; amazon.com ).