คุณทำมันอีกแล้ว แซลลี่ เพื่อนของฉัน แซลลี่ กระซิบกับฉันในคืนหนึ่ง ไม่นานมานี้

ทำอะไร? ฉันถามเธอโดยแสร้งทำเป็นไร้เดียงสา เราทานอาหารเย็นกับกลุ่มคน ซึ่งหนึ่งในนั้นทำผิดกับฉันเมื่อหลายปีก่อน และเพื่อหลีกเลี่ยงการพูดหรือแม้แต่สบตากับผู้หญิงคนนี้ ฉันจึงอยู่ห่างจากเธอให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้

เฟรโดอิ้ง, แซลลี่ส่งเสียงขู่ ดู คุณจำภาคต่อของ เจ้าพ่อ ? Michael Corleone ตัดสินใจว่าเขาจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ Fredo น้องชายของเขาเพราะ Fredo ทรยศต่อเขา และนั่นก็เหมือนกับที่คุณทำเมื่อมีคนมาทำร้ายความรู้สึกของคุณ คุณเฟรโดพวกเขา

ฉันจะพูดอะไรได้ เธอพูดถูก เมื่อ Michael Corleone ตะคอก ฉันรู้ว่าเป็นคุณ เฟรโด คุณหักอกฉัน... คุณหักอกฉัน ฉันเข้าใจความเจ็บปวดของเขา เป็นเวลาหลายปี เช่นเดียวกับเจ้าพ่อเอง ฉันได้เลี้ยงเนื้อวัวกับคนทุกประเภท

ฉันมาโดยแนวโน้มนี้โดยธรรมชาติ ความแค้นเป็นประเพณีในครอบครัวของฉัน—ตกทอดมาหลายชั่วอายุคน เช่น มรดกตกทอดของจีน คุณยายของฉัน มาม่า โรส หยุดพูดกับเพื่อนบ้านรายหนึ่งเนื่องจากมีข้อพิพาทเรื่องทรัพย์สิน เธอหยุดพูดกับอีกฝ่ายเพราะลูกสาวของพวกเขาทะเลาะกันเมื่อยังเด็ก ไม่มีใครจำได้ด้วยซ้ำว่าเพลิงไหม้ในวัยเด็กนั้นเกี่ยวกับอะไร แต่มาม่าโรสยังคงเฟรโดชอบผู้หญิงคนนั้นมากว่า 50 ปี

ฉันมีป้าสองคนที่ไม่ได้พูดตั้งแต่ปี 2519 เมื่อพวกเขาโต้เถียงกันที่งานศพของมาม่าโรส ป้าอีกสองคนตัดการติดต่อหลังจากวันคริสต์มาสอีฟที่โชคชะตากำหนดไว้ ถูกกล่าวหาว่าป้า A ปฏิเสธป้า B ขณะที่ทั้งคู่ยืนเข้าแถวที่เดลี่เพื่อซื้อ prosciutto และนั่นก็คือ ย้อนกลับไปในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ฉันไปที่บ้านของเพื่อนร่วมชั้นหลังเลิกเรียน และเมื่อฉันกลับถึงบ้าน แม่ของฉันก็ประกาศอย่างโกรธจัด: คุณไม่สามารถเป็นเพื่อนกับผู้หญิงคนนั้นได้ ลุงของเธอทำผลงานแย่ๆ ตามความประสงค์ของปู่ของคุณ เราจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับครอบครัวนั้น

ไม่น่าแปลกใจที่ฉันมักจะหยุดพูดกับเพื่อนรักในวิทยาลัยหลังจากที่เธอหักหลังฉัน แม้ว่าจะดูเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุดก็ตาม มหาวิทยาลัยของฉันมีทีมเต้น Ramettes ซึ่งรู้จักกันในสมัยนั้นเพราะกระดิกปลายด้านหลังอันน่าระทึกใจของพวกเขาไปที่ ร็อคกี้ เพลงประกอบในช่วงพักครึ่ง Lizzie (ไม่ใช่ชื่อจริงของเธอ) และฉันเคยหัวเราะที่พวกเขาดูงี่เง่า แล้วในคืนหนึ่ง เมื่อฉันเดินไปที่ห้องโถงของอาคารชมรมของเรา ฉันได้ยินเพลงนั้นกำลังเล่นอยู่และเหลือบไปเห็นลิซซี่เดินผ่าน Ramette พร้อมกับหญิงสาวจากทีม ฉันยังจำได้ดีว่าความสับสนของฉันแปรเปลี่ยนเป็นความเจ็บปวดได้อย่างไร เมื่อฉันรู้ว่าเธอพร้อมที่จะทดลองและฝึกซ้อมลับหลังฉัน ในการพูดคุยช่วงดึกทั้งหมดของเรา เธอซ่อนสิ่งนี้จากฉัน ฉันโกรธและเย็นชาต่อเธอ และในที่สุดมิตรภาพก็ตาย

เมื่อฉันดูลิซซี่เต้นรำไปจากฉัน ฉันรู้สึกเหมือนได้กลืนก้อนหิน—และไม่ใช่ครั้งแรก การตัดขาดมิตรภาพอันยาวนานไม่ว่าจะด้วยสาเหตุใดก็ตาม ทำให้ฉันมีความเศร้าเสมอ แต่อย่างใดฉันไม่สามารถให้อภัยตัวเองได้อย่างง่ายดาย แต่ฉันเฟรโดแกล้งทำเป็นว่าคน ๆ นั้นไม่เคยมีความสำคัญกับฉันเลยแสร้งทำเป็นว่าไม่ทำร้าย

หลังจากที่เกรซ ​​ลูกสาวของฉันเสียชีวิตจากโรคสเตรปโธรทรูปแบบรุนแรงในปี 2545 ฉันถูกเพื่อนและคนรู้จักคอยพยุงฉัน ยกเว้นเพื่อนที่รู้จักกันมานานคนหนึ่ง ฉันจะโทรหาบริดเจ็ตซึ่งไม่อยู่—เป็นเวลาหลายเดือนและหลายปี คุณคิดถึงเธอไหม สามีของฉันเคยถามฉัน คิดถึงเธอ? ฉันปวดใจแทนบริดเจ็ต เพราะมีมุมมองที่ตลกขบขันและอ้อมกอดที่แน่นแฟ้นของเธอ แล้วโทรหาเธอสามีของฉันจะบอกว่า

แต่ฉันจะทำได้อย่างไร? บริดเก็ตทิ้งฉันเมื่อฉันต้องการเธอมากที่สุด แล้วคืนหนึ่งในปี 2548 กริ่งประตูของฉันก็ดังขึ้น และเธอก็อยู่ที่นั่น มันจะง่ายแค่ไหนที่จะปิดประตูนั้น ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมฉันไม่ทำ ฉันกลับก้าวถอยหลัง เปิดประตูให้กว้าง แล้วปล่อยให้เธอเข้ามา

การให้อภัยไม่ใช่เรื่องง่าย คืนนั้น บริดเก็ตนั่งที่โต๊ะในครัวของฉันและพูดถึงความรู้สึกของเธอ จมอยู่ในความเศร้าโศกของฉัน ฉันไม่เคยคิดเลยว่าผู้คนจะค้นพบสิ่งที่เกิดขึ้นกับเกรซได้อย่างไร บริดเจ็ตเสียใจมากเมื่อทราบข่าวการเสียชีวิตจากหนังสือพิมพ์ ราวกับว่าเธอเป็นคนแปลกหน้าในครอบครัวของเรา

นั่นไม่ใช่ทั้งหมด เธอกลายเป็นอัมพาตจากการตระหนักว่าถ้าฉันสามารถสูญเสียลูกได้ เธอก็จะทำได้เช่นกัน—และความกลัวนั้นทำให้เธอห่างจากฉัน บริดเก็ตบอกฉันว่าเธอต้องการซ่อมแซมมิตรภาพ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยพยายามมาก่อน แม้ว่าความแตกแยกระหว่างเรานี้จะลึกซึ้งกว่าความแตกแยกที่ทำให้ฉันเลิกกับลิซซี่ ฉันก็อยากจะแก้ไข

บางอย่างในตัวฉันเปลี่ยนไปในคืนนั้น บางทีฉันอาจจะโตแล้ว หรือบางทีเมื่อเผชิญกับการสูญเสียที่ฉันได้ประสบมา ฉันก็เข้าใจถึงความสำคัญของการยึดมั่น บริดเก็ตก้าวเข้ามาหาฉัน และฉันก็ก้าวเข้ามาหาเธอ

ฉันนึกถึงลิซซี่ เราเคยนอนดึก นั่งไขว่ห้างบนผ้าปูมาริเม็กโกะที่เข้าคู่กัน แบ่งปันความลับของเรา และจินตนาการถึงชีวิตของเราด้วยกันในฐานะหญิงชรา ฉันได้เตะประวัติศาสตร์นั้นและความรักซึ่งกันและกันทั้งหมดไปที่ขอบถนนเพราะ Ramettes หรือไม่? ฉันนั่งที่โต๊ะในครัวกับบริดเจ็ต ฉันสงสัยว่า: ถ้าฉันให้อภัยเธอได้ ฉันจะให้อภัยคนอื่นได้ไหม ฉันสัญญาว่าจะพยายาม

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันมีโอกาสมากมายที่จะทำอย่างนั้น ผู้หญิงที่ฉันพยายามหลีกเลี่ยงในงานเลี้ยงอาหารค่ำนั้นจบลงด้วยการตามหาฉันหลังจากทานของหวาน และเธอขอโทษที่ทำร้ายฉันในอดีต แม้ว่าฉันจะให้คำมั่นว่าจะทิ้งความเกลียดชังเก่าๆ ไว้เบื้องหลัง แต่ฉันยอมรับว่าแรงกระตุ้นแรกเริ่มของฉันคือการยอมรับอย่างสุภาพและติดตาม Fredo เธอไปตลอดชีวิตที่เหลือของเรา แต่แรงกระตุ้นที่สองของฉันคือหายใจเข้าลึกๆ คว้าไวน์สักแก้ว และฟังสิ่งที่เธอพูดจริงๆ ไม่นานนัก สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดก็เกิดขึ้น: ฉันเริ่มสนุกกับการแชท รอฉันคิดว่า ฉันอาจจะชอบคนนี้จริงๆ เราเป็นเพื่อนกันได้ . กว่าฉันจะรู้ตัว เราก็ได้แลกเปลี่ยนที่อยู่อีเมลกัน

ปรากฎว่าการละความขุ่นเคืองเป็นเหมือนการสร้างนิสัยเหมือนกับการรักษาไว้ เพื่อนสนิทที่ทิ้งฉันเมื่อเธอตกหลุมรัก? ฉันทำหน้าบึ้งเล็กน้อย แต่เมื่อเธอโทรมา ฉันก็รับสาย ลูกพี่ลูกน้องของฉันที่ปกป้องแฟนของเธอเมื่อเขาหักอกเธอครั้งแล้วครั้งเล่าแล้วก็โกรธฉันเมื่อฉันแนะนำให้เธอไป? ฉันให้ไหล่เธอเพื่อร้องไห้และปฏิเสธที่จะปล่อยให้ความแค้นฝังอยู่ในลำไส้ของฉัน เพื่อนบ้านที่ตะโกนทุกครั้งที่สุนัขของฉันเห่า? ฉันต้องการเฟรโดเธอ โอ้ฉันเคย แต่มันช่างดีเหลือเกินที่ได้ทักทายเธอในตอนเช้าแทนที่จะจ้องเขม็งและสาปแช่งเธอในใจ

ฉันเคยดูมาม่าโรสตัดสัมพันธ์กับคนที่รัก ฉันเห็นใบหน้าของเธอเป็นเงาในเวลาต่อมาเมื่อเธอได้ยินข่าวเล็กน้อยเกี่ยวกับพวกเขา หรือเมื่อมีความทรงจำเกี่ยวกับพวกเขาปรากฏขึ้นในการสนทนา เธอถูกผีสิงของความสัมพันธ์ในอดีตเหล่านี้หลอกหลอน ฉันไม่อยากอยู่กับความเสียใจแบบนั้น ในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันมักจะคิดว่าจะติดต่อ Lizzie เธอพบความรักในแบบที่เราหวังเมื่อเราเป็นเด็กผู้หญิงอายุ 19 ปีที่มีทรงผมตรงกันและเสื้อไอซอด ฝันร่วมกันหรือไม่? เธอเคยคิดถึงฉันบ้างไหม บางทีสักวันฉันจะไปหาเธอ และบางทีแทนที่จะปิดประตู เธอเองก็จะก้าวถอยหลัง กางแขนออกกว้างๆ แล้วให้ฉันเข้าไป

แอน ฮูด เป็นผู้เขียนหนังสือ 13 เล่ม ได้แก่ ด้ายแดง ($ 15, amazon.com ); ความสะดวกสบาย: การเดินทางผ่านความเศร้าโศก ($ 13, amazon.com ); และ วงกลมถัก ($ 14, amazon.com ). เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในพรอวิเดนซ์