ในมิดไลฟ์ คนโสดคนใหม่ ฉันตัดสินใจที่จะเปลี่ยนสวนหลังบ้านของฉันให้เป็นสวนที่สมบูรณ์แบบ ทำไมฉันถึงคิดว่าตัวเองมีความสามารถเช่นนี้ฉันไม่รู้ ฉันแทบจะไม่ได้ปรับแต่งแปลงดอกไม้นอกบ้านที่ฉันเคยแบ่งปันกับสามีเก่าของฉัน และเพื่อผลลัพธ์ที่ธรรมดา ฉันมีประวัติที่เลวร้ายกับ houseplants สิ่งนี้ไม่ได้หยุดฉันในขณะที่ฉันเดินออกไปข้างนอกในเดือนเมษายนครั้งแรกพร้อมกับพลั่ว นับตั้งแต่ลงนามในโฉนดที่บ้าน ฉันก็เข้านอนพร้อมกับภาพดอกโบตั๋นและดอกทานตะวัน และมุมที่ร่มรื่นในหัวของฉัน ฉันเชื่อว่าฉันสามารถเรียนรู้สิ่งที่ฉันจำเป็นต้องรู้เพื่อทำให้นิมิตเหล่านี้เป็นจริง ฉันรับรู้ถึงความมุ่งมั่นที่หุนหันพลันแล่นจากชีวิตในฐานะนักเขียนนิยาย ฉันต้องการให้สวนนั้นมีอยู่จริง แต่ที่สำคัญกว่านั้น สวนนั้นดูเหมือนจะอยากมีอยู่จริง อย่างที่เรื่องราวบางเรื่องทำ

สนามหลังบ้านในเวลานั้นเป็นลานมากกว่าสวน รั้วสองรั้วที่ไม่ตรงกัน รั้วหนึ่งทรุดตัวไปข้างหน้า มีสนามหญ้าโคลเวอร์ที่วิ่งเข้าไปในที่จอดรถคอนกรีต ด้านบน สายไฟและสายเคเบิลหย่อนลงในตรอก มีต้นด๊อกวู้ดซึ่งเจ้าของคนก่อนฝังแมวของเธอไว้ และแปลงดอกไม้ที่ทำจากไม้พลาสติกซึ่งเต็มไปด้วยพุ่มกุหลาบและลิริโอเปแบบน็อคเอาท์—พืชที่ฉันมองว่าเป็นความคิดโบราณ ขั้นแรก ฉันดึงไม้เทียมออกมา โดยตั้งใจจะเปลี่ยนเป็นไม้ซีดาร์ในที่สุด ฉันขุดพุ่มกุหลาบและลิริโอปีแล้วมอบให้เพื่อนในถังน้ำ จากนั้นฉันก็นั่งลงที่โต๊ะริมระเบียงที่ปูด้วยคอนกรีต ฉันมองไปรอบ ๆ และปล่อยให้จิตใจของฉันหมุนวน

ฉันต้องการให้สวนของฉันเป็นพื้นที่รกร้างว่างเปล่า มีชีวิตชีวาด้วยสีหลักและการเคลื่อนไหวและความประหลาดใจ ปอยที่ติดอยู่ในสายลมเหมือนขนนก เถาวัลย์ขดและบานสะพรั่ง ฉันจะปลูกมะเขือเทศที่สวย โหระพาสวย และสตรอเบอร์รี่อวบอ้วนสำหรับลูกสาวสองคนของฉันและฉันกินกันตลอดฤดูร้อน ที่ไหนสักแห่ง wisteria จะหยดภาษาอังกฤษ (ความรักของฉันที่มีต่อนวนิยายอังกฤษสมัยศตวรรษที่ 19 และการดัดแปลงภาพยนตร์ของพวกเขามีอิทธิพลอย่างมากต่อความรู้สึกนึกคิดของฉัน) จากเตียงที่เต็มล้น ฮอลลี่ฮ็อคจะปะทุใกล้ก้อนเมฆของลูกไม้ของควีนแอนน์ โกลด์ฟินช์และราชาจะกินดอกไม้ป่าที่ฉันวางแผนจะปลูกข้างรั้ว

หกปีต่อมา ฉันยังคงต้องการสวนนั้น ทุกฤดูใบไม้ผลิ ฉันทำงานในปุ๋ยหมักและดึงวัชพืช โรยเมล็ดพืช ขุดในการปลูกถ่าย จากนั้นฉันก็วาดแผนที่ของสิ่งที่ฉันได้ทำลงไป บวกกับมันตลอดฤดูร้อน จนกระทั่งความร้อนจากบัลติมอร์หยุดฉันไม่ให้ปลูก ทุกฤดูใบไม้ร่วง ฉันทำเครื่องหมายแผนที่สปริงด้วยปากกาสีแดง อย่าใส่แตงกวาที่นั่นในครั้งต่อไป โรคราน้ำค้าง. ปีนขึ้นไปบนรั้ว—ต้องการแสงแดดมากกว่านี้ ปีหน้าฉันทำมันอีกครั้ง ฉันใช้เงินไปหลายร้อยเหรียญไปกับสิ่งสกปรก เมล็ดพืช พืช และกล่องไม้ดอกไม้ กระถางดินเผา โครงตาข่าย ลวดรัดสำหรับยาร์โรว์ปาปริก้าที่ร่วงหล่น ฝังหัวที่สวยงามไว้ในลำต้นที่รก ตั้งแต่เดือนเมษายนถึงสิงหาคม ฉันเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการออกไปดื่มกาแฟสักถ้วย สำรวจดอกไม้และยอดใหม่ และจบวันด้วยการนอนบนเตียง ดึงผักบุ้งคนทรยศหรือดิจิลิสหัวตาย ขาของฉันมีจุดด่างดำ สิ่งสกปรก

ความคิดงอกเร็วพอๆ กับหัวไชเท้า ฉันจะลองปลูกมันฝรั่งในกระสอบ! สิ่งที่เกี่ยวกับอาร์ติโช้ค? ฉันจะปลูกต้นหอมที่หายไปนี้จากตู้กับข้าว แล้วปล่อยให้มันโบลต์เป็นดอกไม้เกล็ดหิมะ! รางน้ำโลหะที่ติดกับรั้วจะทำงานเพื่อผสมสปริงหรือไม่? กระเช้าที่แขวนอยู่ข้างประตูและต้นมะเดื่อในแสงแดดนั้นล่ะ? ขณะขับรถไปยังมหาวิทยาลัยที่ฉันสอน ฉันก็แวะดูเถาวัลย์ฟักทองที่ฝึกอยู่ข้างโรงรถ จิบกาแฟกับเพื่อนที่ระเบียง ฉันถ่ายรูปคู่กับผักชีฝรั่งและโกลเด้นร็อดที่ผสมผสานกันอย่างลงตัว ปีที่แล้ว ฉันหมกมุ่นอยู่กับชาวไร่สังกะสีที่ตลาดอาหารในท้องถิ่น ดื่มกับไฮเดรนเยียมะนาวน้อยและเถาวัลย์มันเทศ มันอาจจะดูสวยงามถัดจากประตูของฉัน แต่ราคา 400 ดอลลาร์ แต่ฉันซื้อถังขยะโลหะและเจาะรูที่ด้านล่างเพื่อระบายน้ำเพื่อสร้างเอฟเฟกต์ใหม่

ในตอนเช้าของฤดูร้อน ใต้ร่ม โต๊ะในลานจะเพิ่มเป็นสองเท่าของโต๊ะเขียนหนังสือของฉัน สามีคนใหม่ของฉันขอให้โชคดีจากประตูห้องครัวก่อนที่จะปิดยุง ลูกสาวของฉันโบกมือลาจากหน้าต่างห้องนอนปรับอากาศ เท้าเปล่า ฉันเปิดแล็ปท็อป กลิ่นลาเวนเดอร์และมิ้นต์ให้อากาศ เถาองุ่นเป็นกระจุกและหมุนวนอยู่เหนือรั้ว หยดด้วยพวงผลไม้ แตงกวาเถาวัลย์น้ำตกจากชาวไร่ ดอกไม้ป่าโบยบินด้วยผีเสื้อและฮัมเพลงกับผึ้ง เมื่อฉันติดอยู่กับประโยค ฉันจะเติมอาหารนกสำหรับนกพิราบหรือหาอาหารบนเตียงต้นซีดาร์สำหรับสตรอเบอร์รี่และถั่ว ฉันดูพยาบาลหนอนผีเสื้อบนก้านดอกโคนฟลาวเวอร์ ถ้าอย่างที่เวอร์จิเนีย วูล์ฟพูด นักเขียนผู้หญิงทุกคนต้องการห้องของตัวเอง ฉันเจอของฉันข้างนอกแล้ว

เช้าที่โต๊ะ —ตามลำพังท่ามกลางดอกไม้ พืช นก และแมลง—กำจัดเหล็กไนของการทำสวนของฉันที่ล้มเหลว ความคิดที่กระตือรือร้นมากมายของฉันไม่ปรากฏออกมา: ชาวไร่กระสอบผ้าใบให้มันฝรั่งสองหัว ถังขยะที่ประดับด้วยไฮเดรนเยียยังดูเหมือนถังขยะ ฉันมีแนวโน้มที่จะปลูกมากเกินไป: ตะกร้าที่แขวนอยู่ตรงประตูหลังกลายเป็นบ้ากับเจนนี่ที่กำลังคืบคลานเข้ามา ฉันขาดสัดส่วนที่ดี: ต้นมะเดื่อไม่ได้มีขนาดใหญ่กว่าเท็กซัสบลูสตาร์ 50 เท่า บางครั้งฉันก็อ่อนแอ ถอนต้นแตงโมเพื่อพยายามแก้เถาวัลย์ของมัน พืชบางชนิดหลบเลี่ยงฉันอย่างต่อเนื่อง: zinnias ซึ่งมีความหมายว่าสดใสและมีไหวพริบมักจะจบลงด้วยการดูขายาวและไม่มีรสนิยมที่ดี ทุกปี ฉันจะขจัดความรกและเติมแจกันใบสุดท้ายในบ้าน

แล้วก็มีความสัมพันธ์ที่ทรมานของฉันกับเถาวัลย์เถาวัลย์ที่ขี้อายและซับซ้อน ดอกเสาวรสที่ขับกล่อมฉันมากกว่าดอกไม้ชนิดอื่นๆ มากกว่าดอกโบตั๋น ฟ็อกซ์โกลฟ ช็อกโกแลตคอสมอส หรือจัสมินปีนเขา ฉันปลูกเถาวัลย์ทุกปีตั้งแต่ฉันเห็นมันครั้งแรกที่เรือนเพาะชำ และทุก ๆ ปีมันไม่เป็นไปตามที่ฉันหวัง กล่าวคือ กางใบที่มันวาวและบานสะพรั่งตั้งแต่เดือนมิถุนายนถึงเดือนสิงหาคม ฤดูร้อนครั้งแรก ต้นไม้ตายในหม้อ ฤดูร้อนครั้งที่สอง ย้ายไปที่พื้นก็เติบโตเพียงใบไม้ ฤดูร้อนที่แล้ว ด้วยปุ๋ยมากขึ้นและการย้ายถิ่นฐานอีกครั้ง เถาวัลย์พุ่งขึ้นรั้ว แตกหน่อเล็ก ๆ แล้วก็ตูมที่ใหญ่ขึ้น ทุกเช้าฉันจะออกไปดื่มกาแฟข้างนอกเพื่อดูว่ามีอะไรผลิดอกบ้าง ทุกเช้า ดอกเสาวรสไม่มี จูนผ่านไป กรกฎาคม. เมื่อฤดูร้อนเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง ฉันหยิบแผนที่ออกมาแล้วเขียนว่า 'ไม่เคยเปิดเลย!!' แท้จริงแล้ว มีอะไรที่น่าหงุดหงิดสำหรับคนทำสวนมากกว่าเถาวัลย์ที่ปิดรั้วของคุณ ปกคลุมไปด้วยดอกไม้ที่ปิดตลอดฤดูร้อน โลกแห่งความวิจิตรงดงามที่สลับซับซ้อน และปิดไม่มิดสำหรับคุณ?

แม้จะมีความขุ่นเคืองเช่นนี้ แต่ฉันก็ยอมจำนนกับความจริงที่ว่าฉันจะไม่ได้สวนที่สมบูรณ์แบบของฉัน เตียงจริงจะไม่ตรงกับวิสัยทัศน์ของฉันเกี่ยวกับเตียง ฉันจะไม่มีวันเป็นผู้เชี่ยวชาญ ฉันมีการควบคุมมากเท่านั้น ฉันสามารถตัดแต่งต้นมะเดื่อได้ตามต้องการ แต่อาจเติบโตในแนวนอนมากกว่าแนวตั้ง แมลงหวี่ขาวจะมาที่กะหล่ำดาว พระคาร์ดินัลจะกินดอกบวบ ฝนเขตร้อนหนึ่งสัปดาห์จะทำให้มะเขือเทศระเบิด วัชพืชผีเสื้อจะใช้เวลาหนึ่งปีจากการแตกหน่อ

และเถาวัลย์แห่งความรักจะตัดสินใจเองเมื่อต้องการเปิด อย่างที่ฉันได้ตัดสินใจในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนสิงหาคม ฉันยืนอยู่ท่ามกลางแสงอรุณยามเช้า เผชิญหน้ากับดอกไม้ทั้งห้าที่ซับซ้อนและโบยบิน และฉันรู้สึกว่าฉันเป็นส่วนหนึ่งของปาฏิหาริย์ แม้ว่าดอกไม้จะปิดในตอนเที่ยงและไม่เคยเปิดอีกเลย แต่ความทรงจำเกี่ยวกับความงามของดอกไม้นั้นทำให้ฉันมีความหวังในฤดูกาลหน้า

นวนิยายเรื่องแรกของ Jane Delury ระเบียง ($ 7; amazon.com ) ได้รับรางวัล Sue Kaufman Prize for First Fiction จาก American Academy of Arts and Letters เธอสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยบัลติมอร์