ความเจ็บปวดและความสุขจากการมีชื่อที่ไม่ธรรมดา

คุณอาจรู้สึกว่าคุณกำลังอ่านเรียงความของ Caitlin Macy คุณถูกเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น ชื่อของฉันไม่ออกเสียงตามแบบที่สะกด Macy ออกเสียงว่า Macy—เหมือนกับร้านค้า—แต่ชื่อจริงของฉันไม่ออกเสียง KATE-lin อย่างที่คุณคาดหวัง แต่ KAISH-lin ราวกับว่าตัว t เป็น sh

ฉันเกิดในปี 1970 (บ่อยครั้งที่ข้อเท็จจริงนั้นดูเหมือนเป็นคำอธิบายที่เพียงพอสำหรับชื่อแปลก ๆ) แคลร์ แม่ของฉันซึ่งแม่ของฉันต้องเล่นปาหี่ลูกสี่คนและความต้องการงานบ้านอย่างไม่หยุดยั้งในช่วงทศวรรษ 1940 ต้องการให้ลูกๆ ของเธอรู้สึกพิเศษ เธอตั้งชื่อว่าเจเรมีพี่สาวของฉัน ใช่แล้ว: พี่สาวของฉัน ท่ามกลางการประชดประชันมากมายที่มากับการตัดสินใจเรียกฉันว่า KAISH-lin สำหรับฉัน หนึ่งในสิ่งที่ยืนยงที่สุดคือชื่อ Caitlin ที่ออกเสียงแบบปกตินั้นผิดปกติในขณะนั้น ในช่วงวัยเด็กของฉัน คุณไม่สามารถหา Caitlin บนเหยือกหรือพวงกุญแจหรือชุดดินสอได้ แน่นอน ในยุค 90 ชื่อนี้มีอยู่ทุกหนทุกแห่งในรูปแบบต่างๆ: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn แต่ถึงกระนั้นในปี 1970 KATE-lin ก็ยังไม่พอใจเงินเยนของแม่ฉันเพราะชื่อแปลก ๆ

วิธีสร้างปราสาททราย

เรื่องที่แม่ของฉันเล่าคือเธอกำลังอ่าน Dylan Thomas ขณะตั้งครรภ์ ภรรยาของโธมัสชื่อเคทลิน เมื่อแม่ของฉันตัดสินใจใช้ชื่อนี้ ภรรยาของลูกพี่ลูกน้องของเธอซึ่งเป็นชาวไอริชจากไอร์แลนด์ (ไม่ใช่แค่เชื้อสายไอริชอย่างแม่ของฉัน) บอกกับเธอว่าในภาษาไอริช (หรือเกลิคที่หลายคนเรียกภาษานี้ในอเมริกา) ชื่อจะออกเสียงว่า KAISH-lin แม่ของฉันคิดว่าการออกเสียงนั้นสวยงาม และที่เหลือก็คือประวัติศาสตร์—หรือนี่ เคยเป็น อย่างไรก็ตาม ตราบใดที่ความไร้เดียงสาอันเปี่ยมสุขในวัยเด็กยังคงอยู่

ตอนเด็กๆ ชอบชื่อตัวเอง อายุน้อยกว่าหนึ่งปี ดูเหมือนว่าฉันจะมาอยู่บนโลกด้วยความสนใจ ตามที่แม่หวังไว้ ฉันชอบที่จะรู้ว่าชื่อของฉันมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ฉันชอบความสนใจเป็นพิเศษเมื่ออธิบายว่าชื่อของฉันออกเสียงอย่างไร ฉันสนุกกับคำถามที่จะตามมา พูดอย่างฉลาด นั่นคือการออกเสียงภาษาเกลิค

ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อใดที่ฉันเริ่มมีความเฉลียวฉลาดว่า KAISH-lin ไม่ใช่การออกเสียงภาษาเกลิคของ Caitlin บางทีอาจมีข้อบ่งชี้บางอย่างมากเกินไปว่าแม่ของฉันแม้จะเอาใจใส่ เอาใจใส่ และใจดีอย่างเหลือเชื่อ แต่ก็อาจไม่ค่อยเข้าใจรายละเอียดเล็กน้อย มีเวลาในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 เช่นเมื่อฉันกลับบ้านด้วยความโกรธแค้นจากบทเรียนภูมิศาสตร์: คุณบอกฉันว่าฟิลาเดลเฟียเป็นเมืองหลวงของรัฐเพนซิลเวเนีย! อืม บางทีอาจจะเป็นเมืองแห่งความรักของพี่น้อง? คุณแม่แนะนำอย่างเป็นกันเอง หรือบางทีฉันอาจจะได้พบกับชาวไอริชจากไอร์แลนด์อีกคนหนึ่งที่เกาหัวของเขาเมื่อฉันเป่าแตรเกลิคของฉัน

แต่ฉันจำช่วงเวลาที่หมึกกลายเป็นความรู้ที่ยาก ฉันอยู่ในวิทยาลัย กำลังเรียนวิชาคลาสสิกที่ Yale และรู้สึกไม่ปลอดภัยเกี่ยวกับวิชาเอกของฉันและเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย อาจารย์วิชาคลาสสิกเป็นนักภาษาศาสตร์ที่เก่งกาจ ส่วนใหญ่ไม่เพียงอ่านภาษากรีกและละตินเท่านั้น แต่ยังอ่านภาษาฮีบรูและสันสกฤตอีกด้วย นี่ไม่ใช่วันที่ต้องจัดการกับนักศึกษามหาวิทยาลัยอย่างจีนชั้นดี ที่ปรึกษาของฉันพูดกับฉันในวันหนึ่ง: คุณรู้ไหม ชื่อของคุณไม่ถูกต้อง จากนั้นเขาก็เข้าไปอธิบายกฎของ Old Irish ซึ่งไม่อนุญาตให้ออกเสียง t sh ฉันปกป้องชื่อของฉันอย่างอ่อนแอ หลังเลิกเรียนฉันหนีไปที่กองห้องสมุด ซึ่งฉันค้นพจนานุกรมภาษาไอริชออกมา ใจฉันเต้นแรงเมื่อพลิกหน้าด้วยตัวอักษรที่ไม่คุ้นเคยไปมา ที่ปรึกษาของฉันพูดถูก ฉันเป็นคนหลอกลวง ทั้งชื่อของฉันและการอ้างสิทธิ์ทางภาษาที่ฉันทำ

แม่ของฉันไม่ได้เจอลูกพี่ลูกน้องของเธอมากนัก Herb แต่ในขณะที่ฉันเรียนอยู่ในวิทยาลัย เธอติดต่อกับเขาได้ดีขึ้น และในช่วงปิดเทอมครั้งหนึ่ง เราได้ไปเยี่ยมครอบครัวที่เบธานีบีช รัฐเดลาแวร์ ฉันกำลังเดินเล่นไปตามทางเดินริมทะเลกับแมรี่ ภรรยาชาวไอริชของเฮิร์บ ผู้ซึ่งน่าจะบอกแม่ของฉันถึงวิธีการออกเสียงชื่อของฉัน โดยไม่ได้ตั้งใจ เธอเสนออย่างร่าเริง ตอนนี้ ในไอร์แลนด์ ออกเสียงว่า Kotch-LEEN นั่นถูกต้องใช่ไหม? ฉันชะงักงัน ต่อมาเมื่อฉันเผชิญหน้ากับแม่ของฉัน เธอพูดว่า ฉันไม่คิดว่าจะมีคนออกเสียงคำว่า Kotch-LEEN ได้

และพวกเขา จะ ได้รับสามารถที่จะออกเสียง KAISH-lin? ฉันอ้าปากค้างด้วยความขุ่นเคืองสูงสุดของวัยรุ่น

ในช่วงเวลาที่หายากฉันเห็นอารมณ์ขัน เมื่อเพื่อนบ้านใหม่ส่งข้อความทางโทรศัพท์มาหาฉันและเขียนว่า Cash Land โปรดโทรกลับหานิโคล แอนนาเพื่อนของฉันคิดว่ามันน่าตกใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราอยู่ในวิทยาลัยที่ยากจนเพียงใด และชื่อเล่นก็ติดอยู่ มีประโยชน์อื่น ๆ สองสามอย่าง ฉันได้พบกับแอนนาที่ปฐมนิเทศหอพักนักศึกษาใหม่ของเราเพราะเธอเรียกฉัน KAISH-lin? เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งบอกเธอว่าจะออกเสียงอย่างไร ด้วยชื่อเหมือนฉัน ฉันรู้อยู่เสมอว่าใครรู้จักฉัน—ฉันยังคงทำมาจนถึงทุกวันนี้

ความคับข้องใจใด ๆ จะเพิ่มขึ้นเมื่อคุณรู้สึกว่าความทุกข์ของคุณมีเฉพาะ วิทยาลัย—จุดที่ชื่อของฉันบอบช้ำ—เป็นที่ที่ฉันเริ่มเข้าใจว่าฉันไม่ได้อยู่คนเดียว ห่างไกลจากมัน มี Andreas ที่เป็น An-DRY-uhs นักเรียนต่างชาติเช่น Yesim เพื่อนของฉันจากตุรกี (ออกเสียง YAY-shim) แม้แต่ชื่อที่ตรงไปตรงมาอาจก่อให้เกิดการทดลอง: จู่ๆ เพื่อนของฉัน แอนนาก็เริ่มถูกเรียกว่า AHN-uh ราวกับว่าชื่อของเธอได้คิดค้นตัวเองขึ้นใหม่ตลอดหลายปีในมหาวิทยาลัยโดยที่เธอไม่ยินยอม และแน่นอนว่าวิทยาลัยเป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น วันนี้ ขอยกตัวอย่างหนึ่งตัวอย่างจากหลายร้อยเรื่องที่ฉันเจอ มีเพื่อนของฉัน งัน ที่ต้องฟังการดูหมิ่นชื่อของเธอทุกวัน เพราะภาษาตะวันตกทำเสียงเวียดนามได้ยาก พวกเราหลายคนใช้ชื่อปลอมเพื่อทำงานในสังคมโดยไม่มีปัญหาและคำอธิบายที่ไม่เหมาะสม

หลังเลิกเรียน ฉันแชร์อพาร์ตเมนต์กับเพื่อนคนหนึ่งจากชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 ซึ่งอยู่ในโครงการ MFA เดียวกัน เมื่อเธอเรียกฉันว่า Caish ชื่อเล่นเก่าของฉัน มันเหมือนกับเสียงท่อที่เรียกฉันตั้งแต่สมัยเด็กในเมืองเล็กๆ ในรัฐแมสซาชูเซตส์—ทำแพนเค้กและเสื้อคลุมตัวอ้วนๆ และเดินป่าหาประธานาธิบดีในนิวแฮมป์เชียร์ การได้ฟัง Caish พูดจากปากของเพื่อนที่รู้จักกันมานานของฉัน ดูเหมือนจะชะล้างความไม่แน่นอน การอธิบาย และการขอโทษที่วนเวียนอยู่หลายปีออกไป และฟื้นฟูฉันให้กลับคืนสู่สภาวะก่อนวัยอันควรที่มีความสุข

โดยพื้นฐานแล้ว ชื่อคือสิ่งที่แม่ของคุณเรียกคุณ แม่ของฉันเรียกฉันว่า KAISH-lin ในรุ่นพ่อแม่ของฉัน ลูกของทุกคนมีชื่อที่ไม่ธรรมดา แม่ของฉันอยู่ในแนวหน้าของหลายสิ่งหลายอย่าง: ในปี 1970 เธอได้เทศนาเรื่องโภชนาการและทำบาบากานุช รณรงค์ให้มีการผ่านกฎหมายเกี่ยวกับเบาะรถยนต์ และไปที่สำนักงานครูใหญ่เป็นประจำเพื่อให้แน่ใจว่าโรงเรียนมีความท้าทายเพียงพอสำหรับฉันและ เจม (ชื่อเล่นที่น้องสาวฉันเอามาใช้ให้เจเรมี)

เมื่อคุณมีลูก คุณมีความคิดว่าคุณสามารถนำส่วนดีๆ ในวัยเด็กของคุณมารวมกับภูมิปัญญาที่คุณได้รับในวัยผู้ใหญ่เพื่อผลลัพธ์ที่ดีที่สุดของทั้งสองโลก ฉันจะเอาใจใส่เหมือนแม่ของฉัน แต่สิ่งหนึ่งที่ฉันจะไม่ทำคือเลือกชื่อที่ยากสำหรับลูกๆ ของฉัน—ความดี ไม่ เมื่อลูกสาวของฉันเกิด ฉันมีชื่อดั้งเดิมที่ดีอยู่ในใจ: ไวโอเล็ต ตามชื่อคุณย่าของแม่ฉัน นี่เป็นชื่อที่น่ารักซึ่งผู้คนสามารถออกเสียงได้และไม่เคยสร้างปัญหาให้กับเธอ วันที่เราพาลูกกลับบ้านจากโรงพยาบาล เพื่อนบ้านหยุดเรา เธอจะไม่กลายเป็นไวโอเล็ตที่หดตัวใช่ไหม? เขาเหน็บ ฉันจ้องมอง จนกระทั่งถึงขณะนั้น ฉันไม่เคยคิดเลยว่าทำไมชื่อนี้จึงหายไปจากพ่อแม่เมื่ออยู่ในโลก

เช่นเดียวกับแม่ของฉัน ตอนนี้ฉันมีลูกสาวสองคน เมื่อวันก่อน น้องชายของฉัน ซึ่งตั้งชื่อตามอมีเลียทวดของฉัน กำลังพลิกดูสมุดที่อยู่ของโรงเรียนของเธอ เมื่อสังเกตจำนวนอมีเลียส เธอพูดอย่างโหยหา ฉันหวังว่าฉันจะมีชื่อที่แปลกไปกว่านี้

ฉันชะงักเมื่อคำพูดครึ่งโหลผุดขึ้นที่ริมฝีปากของฉัน ผ่านไปหนึ่งนาที ฉันก็พูดว่า ใช่ ฉันเข้าใจแล้ว'