ฉันเติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่ใหญ่และแตกแยก ซึ่งไม่มีใครเข้ากันได้เลย (อย่างน้อยก็ไม่นานมาก) แต่คำขวัญที่เหมือนกันทั้งหมดคือ ครอบครัว เหนือสิ่งอื่นใด เนื่องจากครอบครัวของฉันเป็นชาวยิวออร์โธดอกซ์ เราจึงไม่ได้พูดถึงความเป็นครอบครัวมากนักในฐานะอำนาจอธิปไตยของมิชโปชา ซึ่งเป็นภาษายิดดิช (หรือภาษาฮีบรู ขึ้นอยู่กับว่าจะออกเสียงอย่างไร) สำหรับกลุ่มญาติสายเลือดที่ขยายออกไป

ชนเผ่าของเราเข้มแข็งกว่าคนส่วนใหญ่ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะทั้งพ่อและแม่ของฉันหนีออกจากเยอรมนีของฮิตเลอร์พร้อมครอบครัวในช่วงทศวรรษที่ 1930 และโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกนอกคอก พวกเขารอดชีวิตมาได้โดยการดึงเข้าด้านใน ประกบกันต่อหน้าศัตรูตัวร้าย และมักจะถือว่าผู้คนที่อยู่นอกวงรอบของพวกเขาเป็นผู้ต้องสงสัยจนกว่าจะได้รับการพิสูจน์เป็นอย่างอื่น ปัจจัยอีกประการหนึ่งที่กระตุ้นให้พวกเขาเข้าใกล้โลกด้วยความระมัดระวังคือ ครอบครัวของเราโดยอาศัยขนาดอันแท้จริงได้ประกอบขึ้นเป็นกลุ่มที่เพียงพอสำหรับตนเอง เรามีเด็กหกคน เด็กหญิงสามคน และเด็กชายสามคน รวมทั้งผู้ใหญ่สองคน: ทำไมเราจึงต้องปลูกฝังเพื่อนเพื่อให้อันดับของเราเติบโต?

ฮาล์ฟกับฮาล์ฟกับเฮฟวี่ครีมต่างกันอย่างไร

แม้ว่าฉันจะเป็นเด็กที่ขี้กลัวและมีหน้าที่รับผิดชอบ แต่ในตอนต้น ฉันก็ตระหนักว่าทางออกสำหรับฉันคือผ่านประตูแห่งมิตรภาพ—มองหาคนภายนอกเพื่อรับการเลี้ยงดูและความสนิทสนม เรื่องนี้ช่วยแก้ไขในส่วนของฉัน เนื่องจากข้อความของแม่เกี่ยวกับการหาเพื่อนเป็นข้อความที่เสื่อมเสียอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ (คุณและเพื่อนของคุณ เธอพูดกับฉัน ราวกับว่าเธอกำลังพูดถึงนิสัยที่ไม่ดี คุณไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น เพื่อนหลายคน) และพี่สาวของฉันดูเหมือนจะไม่พัฒนาความสัมพันธ์ในครอบครัวแบบใกล้ชิดที่ฉันต้องการ

ฉันเริ่มต้นด้วยการพูดคุยกับเพื่อนบ้านชาวอิตาลีที่อาศัยอยู่ข้างๆ เราในช่วงเดือนฤดูร้อนที่บ้านของเราในแอตแลนติกบีชบนลองไอส์แลนด์ นโยบายโดดเดี่ยวของครอบครัวของฉัน มิชโปชา และอื่น ๆ มิชโปชา เด่นชัดเป็นพิเศษในช่วงฤดูร้อนเมื่อแม่ของฉันเต็มบ้านด้วยกลุ่มญาติจากอิสราเอลซึ่งส่วนใหญ่พูดภาษาที่ฉันไม่สามารถติดตามได้ ฉันรู้สึกว่าถูกตัดขาดจากเพื่อนที่โรงเรียนและกระสับกระส่ายอยู่กับพี่น้องของฉัน

บ่ายวันหนึ่งที่ร้อนอบอ้าว ฉันจึงเริ่มคุยกับโดโลเรส บัซเชลลี ผู้ซึ่งกำลังกำจัดวัชพืชในสวนดอกไม้ที่ได้รับการดูแลอย่างดีซึ่งบานสะพรั่งในช่องว่างระหว่างบ้านของเรา ฉันอายุ 10 ขวบที่ต้องการเปิดโลกทัศน์ของฉัน และโดโลเรสเป็นแม่และแม่บ้านที่ตอบสนองเชิงบวกต่อการผสมผสานระหว่างความเป็นกันเองและความเหงาของฉัน—หรือบางทีอาจเป็นเพราะว่าฉันเป็นผู้ครอบครองบ้านหลังใหญ่เพียงคนเดียวที่อยู่ติดกัน ก้าวออกไปและติดต่อ บ็อบ สามีของโดโลเรสเป็นนักบินของสายการบิน ซึ่งรายละเอียดที่ฉันพบว่าน่าสนใจตรงกันข้ามกับธุรกิจที่ไม่ธรรมดาของพ่อของฉัน และมีลูกหน้าตาดีสองคน เด็กชายและเด็กหญิง ภายในไม่กี่วันฉันก็ไปที่ Buzzellis บ่อยกว่าไม่ ประหลาดใจกับวิธีการทำในบ้านที่เป็นระเบียบเรียบร้อยของพวกเขา

ฉันรู้สึกภาคภูมิใจเป็นพิเศษกับสถานที่ที่มอบให้กับอาหารค่ำที่ Dolores ทำทุกคืนในห้องครัวที่ปูด้วยกระเบื้องสีฟ้าอันสวยงามของเธอ อาหารที่มักจะรวมพาสต้าที่ทำมาจากอัล dente อย่างแท้จริง ทุกอย่างหมุนรอบการทำอาหาร โดยมีโดโลเรสยืนอยู่ที่เตา พูดคุยกับบ็อบและลูกๆ ของเธอขณะที่พวกเขาลอยเข้าและออกจากห้อง ฉันชอบดูโดโลเรสทำลูกชิ้นและสปาเก็ตตี้หรือซอสโบโลเนสที่ปรุงรสอย่างเอร็ดอร่อย ปรุงด้วยสมุนไพรที่เธอปลูกในกระถางเล็กๆ บนขอบหน้าต่าง ฉันคิดว่ามันน่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับฉันเพราะแม่ของฉันไม่เคยทำอาหาร—อาหารเย็นทั้งหมดของเราปรุงโดย Iva พ่อครัวของเรา—และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงไม่มีเหตุผลในการเตรียมอาหาร พวกเขาทำภายใต้เรดาร์แม้ว่าฉันจะชอบนั่งใกล้ Iva และดูบ่อยเท่าที่ฉันจะทำได้ ฉันไม่รู้จักครอบครัวอื่นที่มีแม่ครัว และถึงแม้จะดูหรูหรา แต่ฉันก็โหยหาแม่ที่ทำอาหารแทนที่จะเขียนเมนูให้คนอื่นทำ ดูเหมือนเป็นเรื่องปกติ เลี้ยงดู เป็นหน้าที่ของแม่ และทำให้ฉันรู้สึกเหมือนมีบางอย่างผิดปกติในครอบครัวของฉันที่ทำให้เราแตกต่างจากคนอื่น

ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการสังเกตโดโลเรส เฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิดราวกับว่าฉันกำลังเตรียมที่จะเป็นเชฟชาวอิตาลีด้วยตัวเอง (ฉันชอบกลิ่นของกระเทียมย่างแต่ไม่ค่อยได้ชิมที่บ้านของเราเพราะพ่อของฉันไม่ชอบ) ฉันจะอยู่รอบๆ เพื่อช่วยเธอจัดโต๊ะด้วยผ้าลายตารางสีสดใสและจานเซรามิกขณะพูดคุยเกี่ยวกับผู้คนในละแวกนั้น แต่การมีส่วนร่วมของฉันสิ้นสุดลง คุณเห็นไหม ฉันไม่สามารถเข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำของ Buzzellis ได้จริงๆ เพราะครอบครัวของฉันรักษาความโคเชอร์และฉันก็ไม่กล้าขัดขืนคำสั่งสอนมากมายที่ฉันได้รับการเลี้ยงดูมา

และแล้ววันหนึ่ง แรงบันดาลใจก็เกิดขึ้น จะเป็นอย่างไรถ้าฉันสามารถให้โดโลเรสทำลูกชิ้นและสปาเก็ตตี้แสนวิเศษให้ครอบครัวของฉัน โดยจัดหาหม้อและกระทะจากครัวของเราให้เธอ (กฎหมายโคเชอร์กำหนดอุปกรณ์ทำอาหารสำหรับเนื้อสัตว์และผลิตภัณฑ์นมแยกต่างหาก) รวมทั้งส่วนผสมทั้งหมดด้วย อย่างแรก ฉันถามโดโลเรสว่าเธอเต็มใจจะลองการทดลองแบบนี้ไหมถ้าฉันสามารถทำให้แม่เห็นด้วย ขบขัน—หรืออาจสัมผัส—ด้วยความหลงใหลของฉัน เธอลงนาม

ทำไมกล่องพิซซ่าถึงเป็นสี่เหลี่ยมไม่กลม

จากนั้นฉันก็นำเสนอแผนให้แม่ของฉัน เธอมีนิสัยต่อต้านสิ่งที่ฉันแสดงความปรารถนาส่วนใหญ่และค่อนข้างระแวดระวังเกี่ยวกับการถือปฏิบัติทางศาสนาของเรา ฉันคิดว่าเธอจะต่อต้านความคิดนี้ เพราะมันอาจทำให้กฎหมายหรูหราของ . ยุ่งเหยิง แคชรูธ แต่บางอย่างในตัวเธอคงตอบสนองต่อช่วงเวลาที่ฉันได้ไป—และบางทีเธอเองก็รู้สึกอยากอาหารมากขึ้น เธอคล้อยตาม

แป้งมันฝรั่งเท่าไหร่ในการข้นของเหลว 1 ถ้วย

สองสามวันต่อมา ฉันนำทุกอย่างที่จำเป็นติดตัวมา และโดโลเรสก็ตั้งใจทำอาหารที่เธอคุ้นเคยอย่างไม่มีขอบเขต แต่ฉันรู้ว่าจะรสชาติที่เปิดเผยสำหรับฉันและครอบครัว แน่นอนว่า ลูกชิ้นและซอสของ Dolores นั้นปรุงแต่งอย่างสูงในแบบที่ Iva ไม่ใช่อาหาร และครอบครัวของฉัน—รวมถึงพ่อของฉันที่ดูเหมือนจะลืมความเกลียดชังไปชั่วขณะในกระเทียม—กินทุกจุดสุดท้าย แม้ว่าทุกคนในครอบครัวจะชอบมัน แต่ก็ไม่มีใครอยากรู้เป็นพิเศษเกี่ยวกับอาหารหรือ Buzzellis โดยทั่วไป ในแง่การทำอาหารในทันที การทดลองประสบความสำเร็จอย่างมาก แต่ในอีกความหมายหนึ่ง ที่กว้างกว่านั้น ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนักเดินทางที่โดดเดี่ยวระหว่างดาวเคราะห์สองดวง ครอบครัวชาวยิวออร์โธดอกซ์ของฉัน และชาวอิตาเลียนคาธอลิกที่อยู่ติดกัน

หลายทศวรรษผ่านไป ทั้งครอบครัวของฉันและ Buzzellis ก็หายไปจากตึกอันร่มรื่นในแอตแลนติกบีช ในขณะเดียวกัน ฉันยังคงปลูกฝังมิตรภาพทั้งเก่าและใหม่ โดยไม่เคยลืมว่ารู้สึกดีเพียงใดที่ได้สานสัมพันธ์ที่ยั่งยืนกับเพื่อนบ้านของเราในฤดูร้อนช่วงกลางทศวรรษ 1960—การช่วยให้ฉันเปิดโลกกว้างขึ้นได้อย่างไร แม้ว่าพ่อแม่ของฉันจะเสียชีวิตไปแล้ว แต่ฉันก็ยังมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับพี่น้องบางคนและยังคงติดต่อกับพวกเขาทั้งหมด แต่ระหว่างทางฉันแปลความคิดของแม่ว่า’ มิชโปชา ในแนวคิดที่ขยายออกไปมากกว่าที่เธอตั้งใจไว้ ด้วยผลลัพธ์ที่ขยายวงกว้างของฉันและทำให้หัวใจของฉันสมบูรณ์ ทำให้ฉันก้าวเข้าไปในชีวิตของคนอื่นได้เหมือนกับที่ฉันก้าวเข้าไปในห้องครัวปูกระเบื้องสีน้ำเงินของ Buzzellis เมื่อนานมาแล้ว

เกี่ยวกับผู้เขียน: Daphne Merkin เป็นนักประพันธ์และนักวิจารณ์วัฒนธรรม เรียงความของเธอได้รับการตีพิมพ์ในสองคอลเลกชัน ฝันถึงฮิตเลอร์ และ อาหารกลางวันชื่อเสียง . หนังสือเล่มล่าสุดของเธอ นี้ใกล้กับความสุข: การคำนวณกับภาวะซึมเศร้า , ออกจาก Farrar, Straus และ Giroux ในเดือนกุมภาพันธ์ 2017