ฉันแต่งงานกับพวกชอบความสมบูรณ์แบบในตำราเรียน การดูลอว์เรนซ์สามีของฉันค่อยๆ ม้วนถุงเท้าคู่หนึ่งให้เป็นลูกบอลโดยให้นิ้วเท้าและข้อเท้าอยู่ในแนวเดียวกัน ราวกับว่าการแสดงศิลปะโบราณของกระดาษอาร์ไกล์ โอริกามิ ทำให้ฉันเต็มไปด้วยความชื่นชม ความสยดสยอง และความลึกลับทั้งหมด นี่อาจเป็นอารมณ์เดียวกับที่เขารู้สึกเมื่อดูฉันกรอกแบบแสดงรายการภาษีด้วยดินสอสีสีน้ำเงินหรือเทสบู่เหลวล้างมือลงในเครื่องล้างจานโดยไม่ต้องใช้ช่องเล็กๆ ที่ประตูด้วยซ้ำ

ไม่ใช่แค่ว่าฉันเป็นคนเกียจคร้าน ว่าฉันเลอะเทอะ มินูเทียไม่เพียงแค่หนีฉันเท่านั้น แต่ฉันเพิกเฉยด้วยความยินดีที่น่าอายอย่างยิ่ง ฉันคิดว่าสิ่งที่น่าเบื่อเช่นผงฟูจะได้ผล ก่อนที่เค้กช็อกโกแลตจะระเบิดในเตาอบ

หลังจากสิบปีที่อยู่ด้วยกัน Lawrence และฉันคิดว่าเรารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับกันและกันและวิธีที่ตรงกันข้ามของเรา จากนั้นเราก็ไปตั้งแคมป์

มันเป็นในปี 2009 เราเพิ่งมีลูก เด็กผู้ชายอีกคน และฉันก็กังวลว่าเฮนรี่วัย 3 ขวบของเรารู้สึกว่าถูกหักหลังและโดดเดี่ยว ฉันคิดว่าการไปเที่ยวแคมป์ปิ้งจะเป็นประสบการณ์ที่ผูกพันเราสี่คน ไม่ใช่ว่าฉันรู้จริง ๆ ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร

ฉันโตในอลาสก้า ครอบครัวของฉันมีความคิดเกี่ยวกับการท่องเที่ยวกลางแจ้งคือ บินออกไปที่ทุ่งทุนดราในเครื่องบินลอยลำเดียว เจาะผ่านต้นโอ๊กที่ไม่อาจทะลุผ่านไปยังแม่น้ำที่ห่างไกลออกไป และค้างคืนบนก้อนกรวดที่เย็นยะเยือกเพียงเพื่อจะตื่นแต่เช้าเพื่อจับปลา ปลาแซลมอน - โดยที่แน่นอนว่าหมีกริซลี่ไม่ปรากฏขึ้น ในทางกลับกัน ลอว์เรนซ์เคยไปพายเรือแคนูกับลูกพี่ลูกน้องของเขาในทวีปอเมริกา ซึ่งพวกเขาดื่มเบียร์อย่างไม่รู้จบและนอนในเต็นท์ทหารเก่า เขาไม่แน่ใจว่าเราควรพาเด็กเล็กและทารกออกไปในถิ่นทุรกันดาร แต่ฉันคิดว่าการตั้งแคมป์ในเวอร์ชันของ Lawrence ฟังดูเหมือนทางเดิน และฉันเป็นคนตื่นนอนกับทารกทุกชั่วโมงในตอนกลางคืน ดังนั้นฉันจึงไปตามทางของฉัน เราไป Maine กัน ฝันถึงป่าสนและท้องฟ้าบลูเบอร์รี่

ความฝันของฉันอยู่ได้ไม่นาน ที่ตั้งแคมป์ของเราเป็นหนองน้ำขุ่นล้อมรอบด้วยบ่อทราย สองวินาทีหลังจากที่เรามาถึง ดวงอาทิตย์เริ่มตกและลมเย็นลง อย่างไรก็ตาม ลอว์เรนซ์ไม่ได้สังเกต เขาพาเฮนรี่ไปที่โต๊ะปิกนิกซึ่งทั้งสองคนศึกษาแมลงปออย่างครุ่นคิด

ฉันพักอยู่ข้างรถสเตชั่นแวกอน ซึ่งจู่ๆ ด้านหลังก็พุ่งเข้าใส่ฉันอย่างหายนะ เสื้อสเวตเตอร์พันกันด้วยเสื้อกันฝน แขนพันกันด้วยสายรัดของกระดานบูกี้ ฉันคิดอย่างบ้าคลั่ง: เราต้องการคำสั่ง เราต้องการความสะอาด เราต้องตั้งเต็นท์และตั้งเสา (ในกรณีที่มีลมแรง), ผ้าคลุมกันฝน (ในกรณีที่ฝนตก) และไฟที่สร้างขึ้น (ในกรณีที่อุณหภูมิลดลง)

ฉันจัดเรียง ฉันซ้อน ฉันพับ ฉันเก็บถังขยะจากกล่องใส่ผ้าอ้อมที่เอาแต่ใจสองสามกล่อง ยี่สิบนาทีต่อมา ด้านหลังของซูบารุของเราดูเหมือนรุ่นแคมป์ปิ้งของหนึ่งในตู้เสื้อผ้าที่ไม่เกะกะในแค็ตตาล็อก ซึ่งเป็นตู้ที่มีตะกร้าเล็กๆ ติดป้าย OUTDOOR GEAR ด้วยสคริปต์ที่ดึงดูดใจบนสีกระดานดำสี่เหลี่ยม

จากภายนอก ดูเหมือนว่าฉันจะได้รับความทุกข์ทรมานจากการเปลี่ยนแปลงบุคลิกภาพโดยรวม แต่ฉันก็ยังเป็นฉัน ฉันเพิ่งจะจำกฎที่ฉันได้เรียนรู้เมื่อเติบโตขึ้นมาในถิ่นทุรกันดาร บนทุ่งทุนดรา ห่างจากร้านค้า ถนน ความร้อน และมนุษย์หลายไมล์ คุณต้องสามารถหาเสื้อกันฝนหรือปืนไรเฟิลได้เร็วมาก เพื่อไม่ให้เปียกหรือถูกกิน และในการหาเสื้อกันฝนหรือปืนไรเฟิลนั้น คุณต้องรู้ว่ามันอยู่ที่ไหน

ลอว์เรนซ์ก็ดูเหมือนจะกลายเป็นคนละคน ความกังวลที่ไม่หยุดหย่อนของเขา การจดจ่ออยู่กับรายละเอียดของชีวิต ดูเหมือนจะหายไป ที่นั่นเขากำลังเล่นตลกกับเฮนรี่และพูดว่า 'สกปรกและเปียกปอนเป็นเรื่องสนุก! และมันก็โอเคที่จะเลียเปลือกไม้ เปลือกไม้เป็นธรรมชาติ!

ผู้ชายคนนี้เป็นใคร? หลายปีที่ผ่านมา มีหลายครั้งที่ฉันอยากให้ลอว์เรนซ์ทำตัวสบายๆ กว่านี้ แต่ไม่ใช่ในขณะที่ท้องฟ้ากำลังดังก้องอยู่ในป่ามืดไกลจากบ้าน ฉันรู้สึกโกรธ ท้ายที่สุด คุณเปียก คุณหนาว คุณมีอุณหภูมิต่ำกว่าปกติ ฉันมัดทารกไว้ในกระโจมและค้นหาจุดที่จะกางเต๊นท์อย่างเคร่งขรึม ทารกร้องไห้ เขาไม่ชอบถูกยัดเข้าไปในกระเป๋าผ้าออร์แกนิกเหมือนโรงอาหารมนุษย์ขนาดเท่าไพน์

ขอโทษ! ฉันพึมพำกับทารก จากนั้นฉันก็ตั้งเต็นท์ต่อไปโดยให้ความสนใจเป็นพิเศษกับที่บังฝน ฉันเรียนมุม ผมปรับและปรับใหม่ ในขณะเดียวกัน สามีของฉันก็นอนข้ามโต๊ะปิกนิก หลับตาลง และเปิดปุ่มบนกางเกงของเขาอย่างผ่อนคลาย

ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ อย่างสงบซึ่งไม่เคยได้ผลสำหรับฉัน จากนั้นฉันก็บอกตัวเองว่า: แน่นอน ลอว์เรนซ์สมควรที่จะได้พักผ่อน ยกเว้น...นี่คือสิ่งที่คนขาดความกระตือรือร้นทำในถิ่นทุรกันดาร ฉันไม่อยากเชื่อเลย ฉันแต่งงานแล้วกับนักพักแรมผู้ไม่ทำอะไรดี ๆ ที่ไม่รู้ว่าหมีเดินเข้ามาใกล้เต็นท์ของเราหรือไม่! นี่ไม่ใช่ผู้ชายที่ฉันแต่งงาน ผู้ชายที่ฉันแต่งงานแล้วทำให้ฉันดูเขาจัดตู้ใต้อ่างล้างจาน ดึงของอย่างไม้แขวนเสื้อและกุญแจออกมา และ (ตกลง ครั้งเดียว) ไข่อีสเตอร์ที่ฉันใส่เข้าไปเพื่อเอามันออกไป ไม่ ทรายในถุงนอน! ไม่มีทรายในถุงนอน!

สายฟ้าฟาดลงมาในจักรวาล ฉันเริ่มล่าสัตว์อย่างหมกมุ่นอยู่กับไม้ มันเกิดขึ้นกับฉันว่าเราไม่มีขวาน แล้วลอเรนซ์ล่ะ? เขาหายไปแล้ว

เฮนรี่ ฉันพูด เราต้องเริ่มไฟ ฉันสาธิตวิธีการวางกองไฟ เฮนรี่เริ่มเตะดิน ไม่มีสิ่งสกปรกในวงกลมไฟ! ฉันตะคอก ฉันหมายถึง เรากำลังจุดไฟที่นี่—ไฟที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลก!

ตามคิว ฝนเริ่มตก ฉันกำลังจะยิงขีปนาวุธเมื่อได้ยินเสียงแปลก ๆ มีรถกอล์ฟวิ่งเข้ามาหาเรา และลอว์เรนซ์ก็นั่งอยู่ข้างในนั้น นี้ไม่ได้คำนวณ มันเหมือนกับการดูยูนิคอร์นเหินผ่านต้นไม้ ไม่มีรถกอล์ฟในถิ่นทุรกันดารที่ฉันเติบโตขึ้นมา

เพราะ—ใช่—เราไม่ได้อยู่ในถิ่นทุรกันดารที่ฉันโตมา เราอยู่ในถิ่นทุรกันดารที่มีฝักบัวน้ำอุ่นและร้านค้าที่คุณสามารถซื้อฟืนที่หั่นแล้วสับเป็นมัด ซึ่งลอว์เรนซ์ซื้อให้เราพร้อมกับมาร์ชเมลโลว์ขนสองชั้นหนึ่งถุง

เขารู้อะไรบางอย่างที่ฉันไม่มี: ถ้าคุณไปตั้งแคมป์ที่ Maine วุ่นวายไปหมด คุณก็แค่ไปที่โมเทลตามถนน

โชคดีที่ลอว์เรนซ์ไม่โอ้อวด แม้จะชัดเจนว่าฉันได้ไปเที่ยวเครซี่ทาวน์ สหรัฐอเมริกาแล้ว เขาเพียงดำเนินการสร้างไฟเกรด B ให้เรา (เนื้อที่ระหว่างท่อนไม้ไม่เพียงพอ การจุดไฟมากเกินไป) และช่วยเฮนรี่ผ่าไม้ย่างเกรด C (ไม้แห้งเกินไป หนาเกินไปหนึ่งจุด) เพื่อให้แทบจะไม่มีสีน้ำตาล มาร์ชเมลโลว์. อันที่จริงแล้วทั้งสองคนทำงานเกรด F อย่างจริงจังในการทำให้แห้งโดยชอบที่จะสาดน้ำใส่กันโดยกระทืบแอ่งน้ำ

เมื่อฝนตกลงมาและไฟปานกลางของเราก็มีควัน ฉันก็อดสงสัยไม่ได้เกี่ยวกับลัทธินิยมนิยมนิยมโดยทั่วไป ฉันได้เห็นความสุขในแววตาของลอว์เรนซ์ที่บ้านตอนที่เขาพับถุงเท้า บางทีลัทธินิยมความสมบูรณ์แบบประเภทนี้อาจเป็นเพียงวิธีหนึ่งในการประกาศว่าคุณรักอะไรในชีวิตเพียงแค่ทำมันด้วยความเอาใจใส่ที่ครอบงำจิตใจมากที่สุด แน่นอนว่าฉันเองก็เคยประสบมาบ้างแล้ว เช่น ขณะเขียนและว่ายน้ำ ความกลมกล่อมที่ไม่ธรรมดาของลอว์เรนซ์ในการเดินทางครั้งนี้อาจเป็นภาพสะท้อนของข้อเท็จจริงที่ว่าเขาไม่ต้องการพักร้อนของเราเพื่อพบกับอุดมคติตามอำเภอใจ—การได้อยู่ด้วยกันนั้นสมบูรณ์แบบเพียงพอ

ค่ำคืนที่มืดมิดและยาวนานนั้น เรานั่งบนท่อนไม้ทั้งเย็นและเปียก ตลอดเวลาที่ฉันรู้สึกมีความสุข สามีของฉันและฉันก็ไม่ต่างกันมาก แรงกระตุ้นในชีวิตของเรา ถ้าไม่ใช่การประหารชีวิต ก็เหมือนกัน ในวันเกิดครั้งต่อไปของเขา ฉันบอกตัวเองว่าฉันสามารถลองเว้นระยะห่างเท่าๆ กันบนเค้กช็อคโกแลตที่ระเบิด (ระเบิด) ของเขาได้ อย่างไรก็ตาม เกี่ยวกับมาร์ชเมลโลว์ขนฟูสองชั้น เราจะไม่มาพบกับการพบปะกันของจิตใจใดๆ ฉันแทงแท่งของฉันด้วยไม้แล้วโยนมันลงในกองไฟจนไหม้อย่างงดงามไร้ที่ติ

Leigh Newman เป็นผู้เขียน memoir . ที่เพิ่งเปิดตัว ยังคงจุดเหนือ ($ 19, bn.com ). เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในบรู๊คลิน