สัตวแพทย์ซึ่งเคยเป็น—และฉันหมายถึงสิ่งนี้อย่างดีที่สุด—เป็นคนขี้ชิปแต่กำเนิด รีบเข้าไปในห้องตรวจที่ปลอดเชื้อที่ฉันนั่ง แลสุนัขและถามฉันว่าฉันเป็นอย่างไร ฉันพิจารณาคำถามนี้แล้วพิจารณาหมอหนุ่มที่ถาม เธอตั้งครรภ์ได้ประมาณห้าเดือนและยิ้มแย้มแจ่มใส บางทีความยินดีของเธออาจเป็นเรื่องฮอร์โมน แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นผลพวงที่จำเป็นต่องานของเธอมากกว่า ดร.เค เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาของสุนัข

ฉันไม่รู้ ฉันพูด ฉันเป็นอย่างไร

สัตว์แพทย์ดูสับสน และดูเหมือนว่าเธอจะรู้ตัวว่าข่าวใดก็ตามที่เธอนำมาจากห้องนี้จากห้องที่ Pransky สุนัขอายุ 12 ปีของฉันอยู่ภายใต้การสังเกตจะตอบคำถามได้ มีการผ่าตัดเอาปอดของปรานสกี้ที่มีมวลจำนวนมากออกไป และหวังว่าเมื่อเนื้องอกหายไป เธอจะปลอดจากมะเร็งและพร้อมที่จะกลับไปทำงาน นั่นคือคำมั่นสัญญาของการผ่าตัด ไม่มีอะไรค้ำประกัน มีแต่ความหวัง

การกลับไปทำงานไม่ได้หมายถึงการกลับบ้านและนั่งที่โซฟาหน้าเตาไม้ตามปกติ ซึ่งเป็นอาชีพที่เราชำนาญพอๆ กัน และมันก็ไม่เกี่ยวอะไรกับแนวโน้มของ Pransky ที่จะกระโดดลงจากโซฟาตัวเดิมหลังจากนั้นครู่หนึ่งและแนะนำการเดินทางอย่างกระฉับกระเฉงไปยังกิจกรรมกลางแจ้งราวกับว่าเธออยู่ นอกจากจะเป็นส่วนหนึ่งของแล็บและส่วนพุดเดิ้ลแล้ว ส่วนไม้นางไม้

งานของเราที่ Pransky และของฉัน อยู่ที่บ้านพักคนชราในเคาน์ตี ซึ่งเราเป็นทีมสุนัขบำบัด ทุกวันอังคารในช่วงหกปีที่ผ่านมา ฉันจะบอกว่า Pransky ไปทำงานกันเถอะ และเธอก็จะอยู่ที่ประตูทันที พร้อมให้ฉันติดแท็ก ID ของเธอ กระตือรือร้นที่จะเริ่มรอบของเรา

เป็นเรื่องแปลกที่เราทำ ทั้งฉันและคู่หู แปลกเพราะสำหรับผู้สังเกตการณ์ทั่วไป อาจดูเหมือนเราไม่ได้ทำอะไรเลยในขณะที่เราทักทายผู้มาเยี่ยมและพูดคุยกับเจ้าหน้าที่และผู้อยู่อาศัยในทุกเรื่อง ใครบางคนจะลูบขนของ Pransky หรือเกาหลังใบหูอันอ่อนนุ่มของเธอ หรือส่งขนมให้เธอ หรือกอดเธอแบบเห็นหน้ากัน เล่าถึงสุนัขในวัยสาวของพวกเขา สุนัขที่พวกเขาต้องทิ้งไว้ข้างหลัง หรือสุนัขที่ไปเยี่ยม เมื่ออาทิตย์ที่แล้ว ซึ่งน่าจะเป็นเธอ

หน่วยความจำไม่เพียงพอที่บ้านพักคนชรา ข้อเท็จจริงที่สุนัขของฉันไม่มีความสำคัญเลย สำหรับเธอ เรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยังคงเป็นโอกาสสำหรับสิ่งที่เราทำ ซึ่งไม่ได้ทำมากเท่ากับการเป็นอยู่ ฉันต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะได้สิ่งนี้ ผู้คนจะพูดว่า แต่คุณไปทำอะไรที่นั่น? และฉันก็ไม่สามารถหาคำตอบได้มากนัก จนกระทั่งฉันตระหนักเมื่อเฝ้าดูสุนัขของฉัน ว่าคำถามนั้นมีข้อบกพร่อง—ว่ามันไม่ได้เกี่ยวกับการทำอะไรเลย ชีวิตของเราส่วนใหญ่เกี่ยวกับวาระการประชุมและข้ามสิ่งต่าง ๆ ออกจากรายการและไปยังสิ่งต่อไปเมื่อบางครั้งสิ่งที่จำเป็นคือภาวะชะงักงันและความต่อเนื่องและปรากฏขึ้น เมื่อฉันมองดูปรานสกีนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลข้างๆ จอยซ์ เพื่อนของเธอ อุ้งเท้าของเธอวางอยู่ในมือที่มีตะปุ่มตะป่ำของจอยซ์ ฉันเหลือบไปเห็นความหมายของคำที่มีอยู่ ความสนใจเป็นของขวัญ

จอยซ์พูดขึ้น ฉันพูด. แพรนสกี้ฟัง เธอได้ยินเสียงจังหวะ เข้าใจโทนเสียง ดันปีกอันอบอุ่นไปแนบลำตัวของเพื่อนที่หย่อนยาน ไม่ขยับเขยื้อน การตอบสนองของเธออยู่ในความอดทนของเธอ และวิธีที่เธอตั้งรกรากและเหยียดออก ทำให้ชัดเจนว่าที่นี่และตอนนี้คือทั้งหมดที่มีอยู่ เธอมองมาที่ฉันแล้วหลับตาลง ฉันวางคลิปบอร์ดลงและนั่งลง ถ้าอายุเป็นเพียงตัวเลข เวลาก็เช่นกัน

นี่คือวิธีการทำงาน เราใช้ตัวชี้นำของเราจากกันและกัน ฉันถือสายจูง แต่มันมีไว้โชว์เท่านั้น สิ่งที่เชื่อมโยงเราเข้าด้วยกันคือความไว้วางใจที่เกิดจากประสบการณ์ที่เรามีต่อกัน เธอสามารถอ่านภาษากายของฉันได้ ฉันสามารถอ่านข้อมูลของเธอได้ และปรานสกี้ได้จัดทำคู่มือแห่งความสง่างาม ความกระตือรือร้น ความกล้าหาญ ฉันยอมรับมัน: ของฉันถูกเปลื้องผ้าจากเธอ

ในวันแรกของการทำงาน เราคนหนึ่งรู้สึกตกใจไม่น้อยกับสิ่งที่เราพบที่บ้านในเคาน์ตี และสิ่งที่เราจะพูดกับคนแปลกหน้าที่อ่อนแอ สูงอายุ และทุพพลภาพเหล่านี้—และคนนั้นไม่ใช่ 45- ปอนด์ สีบลอนด์สี่เท้า จริงอยู่ การลงทุนทั้งหมดเป็นความคิดของฉัน เกิดจากความเงียบสงบรอบ ๆ บ้านเหมือนฝุ่นหลังจากที่ลูกสาวของฉันไปโรงเรียนในต่างประเทศ เมื่อสุนัขที่น่ารักและมีมารยาทดีของเราทำให้ชัดเจนว่าเธอเบื่อและต้องการการติดต่อจากมนุษย์มากขึ้น การเป็นทีมสุนัขบำบัดดูเหมือนเป็นแค่ตั๋ว และแม้ว่า Pransky กับฉันจะใช้เวลาหลายเดือนในการฝึกเพื่อรับใบรับรอง แต่เมื่อถูกกดดันให้เปิดประตูบ้านพักคนชรา จู่ๆ ฉันก็นึกไม่ออกว่าทำไมฉันถึงคิดว่าเรา—หมายความว่าฉัน—ทำสิ่งนี้ได้ โดยธรรมชาติแล้ว ฉันมักไม่ค่อยชินกับการใช้เวลากับคนที่ฉันไม่รู้จัก และความจริงที่ว่าฉันจะใช้เวลากับคนแปลกหน้าที่ป่วยซึ่งบ้านของเขาถูกลดขนาดให้เหลือห้องเดี่ยวขนาดเล็กร่วมกันนั้นยิ่งน่ากลัวขึ้นไปอีก การเดินเข้าไปในที่นั้นกำลังเดินเข้าไปในเขตไม่สบายของฉัน

แต่ไม่ใช่ มันกลับกลายเป็นของ Pransky ทันทีที่เราอยู่อีกฝั่งของประตู เธอชี้จมูกไปทางชายคนหนึ่งที่เดินข้ามทางเดินซึ่งโบกมือให้เรา ดูเหมือนว่าเขาจะอายุ 70 ​​​​ต้นและแข็งแรงแม้ว่าเขาจะนั่งรถเข็น เขาเรียกชื่อพรานสกี้ ซึ่งฉันเห็นบนกระดานไวท์บอร์ดเพื่อประกาศกิจกรรมของวันนี้ และเธอก็ดึงเล็กน้อย นำเราไปหาเขา ตื่นเต้นที่จะเริ่มต้น เธอเข้ามาหาเขาก่อน และเพราะว่าฉันกำลังดูท่าทางที่น่ายินดีบนใบหน้าของเขา ฉันจึงไม่ทันสังเกตสิ่งที่สุนัขของฉันทำ และสิ่งที่เธอทำคือตรวจดูผ้าพันแผล ACE ที่พันรอบตอขาของเขา ชายคนนั้น บ๊อบ เป็นผู้พิการทางสมองสองครั้ง

จะทำอย่างไร? ถ้าฉันบอกให้เธอหยุด ฉันกลัวว่าฉันจะทำให้เขาอับอาย และถ้าฉันไม่ทำ ฉันกังวลว่ามันจะแย่ลงไปอีก แต่ประเด็นคือ ชายที่นั่งวีลแชร์กำลังหัวเราะ และปรานสกี้ก็กระดิกขาหลังของเธอทั้งตัวแบบที่เธอทำตอนที่เธอมีความสุขอย่างจริงจังและชัดเจน เมื่อฉันดูพวกเขา เห็นได้ชัดว่าความกังวลของฉันไม่ใช่ความกังวลของเขา เขารู้ว่าขาของเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ดูเหมือนว่าเขาจะยินดีกับความสนใจของปรางสกี้ ฉันนึกขึ้นได้ว่าสุนัขของฉันกำลังจะเป็นไกด์ของฉันที่นี่

ไม่ใช่ว่าเธอรู้มารยาทและฉันไม่รู้ และไม่ใช่ว่าฉันไม่รู้ว่าอะไรจำเป็นและเธอก็ทำ เป็นเพราะเธอทั้งกล้าหาญและถ่อมตัว คุณสมบัติสองประการที่ทำให้เรามีเพื่อนมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผู้คนพูดถึงสุนัขที่ไม่ตัดสินและรักอย่างไม่มีเงื่อนไข แทบไม่มีความเข้าใจ สิ่งที่ฉันเห็นในวันนั้นที่บ้านพักคนชรา และได้เห็นทุกวันตั้งแต่นั้นมา และสิ่งที่ฉันได้ทำงานเลียนแบบคือความสามารถของสุนัขของฉันในการมองผู้คนว่าพวกเขาเป็นใคร ไม่ใช่เพื่อสิ่งที่พวกเขาไม่ได้เป็น สำหรับปรานสกี บ็อบไม่ใช่คนพิการทางสมอง ไม่ใช่คนนั่งวีลแชร์ ไม่ใช่ชายชรา คำว่าไม่ไม่ได้อยู่ในการเล่น สำหรับปรานสกี บ็อบเป็นเพียงเพื่อนที่มีศักยภาพ—และเป็นเพื่อนแท้ มิตรภาพไม่ต้องการสองขาที่ใช้งานได้

และปรากฎว่าไม่จำเป็นต้องมีปอดที่ทำงานได้สองปอดเช่นกัน เมื่อส่วนหนึ่งของ Pransky ถูกลบออกเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว เพื่อนของเธอที่บ้านพักคนชราได้เขียน ส่งการ์ด โทรมา พวกเขาร้องไห้กับฉันเมื่อฉันเล่าถึงสิ่งที่สัตวแพทย์บอกฉันในวันนั้นในที่ทำงานของเธอว่ามะเร็งกำลังลุกลามและสุนัขของฉันมีเวลาที่ดีที่สุดหลายเดือน แต่แล้วเราก็ไปต่อ เพราะปรานสกี้ได้ก้าวต่อไป เธอรู้ว่าเธอป่วย เธอทำไม่ได้? แต่เธอสนใจอาหารที่ลอเร็ตต้าป้อนให้เธอมากกว่ามาก และบทสนทนาที่แม็กกี้มีกับเธอและโอกาสที่จะได้ใกล้ชิดกับโจ เราอยู่ที่นี่ ดูเหมือนเธอจะพูดกับฉัน และตอนนี้ก็ดีแล้ว ฉันสบายดีและสนุกกับชีวิต ดังนั้นเข้าร่วมรายการและสนุกกับเวลาของเราด้วย อีกครั้ง และไม่ใช่ครั้งสุดท้าย ฉันพบว่าตัวเองกำลังเดินตามเธอ

เกี่ยวกับผู้เขียน
Sue Halpern เป็นผู้เขียนล่าสุดของ most สุนัขเดินเข้าไปในบ้านพักคนชรา: บทเรียนชีวิตที่ดีจากครูที่ไม่น่าเป็นไปได้ ($ 12, amazon.com ).