วันที่ 3 สิงหาคม 2015 ฉันกำลังนั่งอยู่ในสตูดิโอถ่ายภาพภายใต้แสงที่ไม่เอื้ออำนวย รอการถ่ายระยะใกล้ เช่นเดียวกับที่ฉันเคยทำก่อนการผ่าตัดเมื่อหนึ่งปีก่อน แต่คราวนี้ฉันรู้สึกสงบ มีความสุข และซาบซึ้งมาก ภาพถ่ายเหล่านี้จะเป็นส่วนหลังของภาพถ่ายก่อนและหลังมาตรฐานที่ศัลยแพทย์ตกแต่งใช้เพื่อเป็นแนวทางในการทำงานและวัดผลลัพธ์ คุณเห็นไหมว่าไม่กี่สัปดาห์ที่อายในวันเกิดปีที่ 51 ของฉัน หลังจากหลายปีของการต่อต้านการทำศัลยกรรมพลาสติก ฉันยอมจำนน—แต่ไม่ใช่เพื่อการยกกระชับใบหน้าหรือตา หรือขั้นตอนอื่นๆ ที่ผู้หญิงอายุเท่าฉันมักจะมี

ฉันตัดสินใจทำจมูก

ย้อนอดีต 40 ปี: ฉันอายุแปดขวบ ลูกคนเดียวของผู้รอดชีวิตจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ชาวยิวออร์โธดอกซ์ มันเป็นวันแรกของฉันในฐานะนักเรียนย้ายจากโรงเรียน Modern Orthodox ที่เป็นเด็กผู้หญิงล้วนมาเรียนที่โรงเรียนในบรู๊คลิน นิวยอร์ก ขณะที่เสียงกริ่งดังขึ้นและเราเข้าแถวกันที่สนามโรงเรียน ฉันเห็นกลุ่มเด็กผู้หญิงเดินมาหาฉัน เอ่อ ฉันคิดว่า ของมันต้องมี กลิ่นสาวคนใหม่

เฮ้ เธอไง ผู้หญิงที่สูงที่สุด - เรียกเธอว่าซาร่าห์เถอะ คุณชื่ออะไร? นี่แหละคือช่วงเวลาที่กำหนดของฉัน ฉันมองตาซาราห์อย่างตรงไปตรงมาและตอบกลับอย่างมั่นคงที่สุด ราเชล

นั่นคือตอนที่มันเริ่มต้น—เบามากในตอนแรกที่ฉันคิดว่าฉันได้ยินผิด แต่ไม่นานก่อนที่บทสวดจะหูหนวก สาวๆ ก่อตัวเป็นวงกลมรอบตัวฉัน โดย Sarah นำพวกเขาขณะที่พวกเขาตะโกนว่า: Pinocchio, Pinocchio ราเชลจมูกโต ราเชลคือพิน็อกคิโอ!

ฉันกัดริมฝีปากไม่ให้ร้องไห้ จนถึงวันนั้น ฉันไม่เคยแม้แต่จะสังเกตเห็นจมูกของฉันเลย และดูเหมือนไม่มีใครอื่นเลย ถ้าเป็นเช่นนั้นพวกเขาจะไม่พูดอะไรอย่างแน่นอน การเป็นคนใหม่นั้นแก้ไขได้—ในที่สุดก็จะมีคนใหม่ที่ใหม่กว่า แต่จมูกของฉัน? ฉันควรทำอย่างไรกับจมูกของฉัน?

เห็นได้ชัดว่ามีความทุกข์ยาก พยายามเท่าที่จะทำได้ ฉันไม่สามารถเอาเสียงของพิน็อกคิโอออกจากหูได้ ฉันไม่สามารถมองจมูกของฉันแบบเดียวกันได้ ฉันทนทุกข์อยู่ในความเงียบ

มัธยมจะดีกว่า เพราะไม่มีใครพูดถึงจมูกของฉันเลย ฉันจึงมั่นใจในตัวเองมากขึ้น และถึงกับฝึกฝนอารมณ์ขันที่ขวางกั้นตัวเองแบบพิเศษ เพื่อให้เพื่อนร่วมชั้นหัวเราะกับฉันมากกว่าที่จะหัวเราะเยาะฉัน แล้วมันก็เกิดขึ้น: เด็กผู้หญิงในชั้นปีที่สองของฉันได้งานจมูก เด็กผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าบางคนก็มีงานทำจมูกเช่นกัน จมูกของพวกเขาดูเหมือนกันทั้งหมด ราวกับว่าพวกเขาหยิบมันออกมาจากแคตตาล็อกเดียวกัน

ได้เพาะเมล็ดไว้ เห็นได้ชัดว่าฉันแก่พอสำหรับงานจมูกและต้องการอย่างใดอย่างหนึ่ง…หมดหวัง แต่พ่อแม่ของฉันไม่ได้มีอะไรเลย จมูกของคุณไม่มีอะไรผิดปกติ แม่ของฉันยืนยัน เป็นจมูกที่สวยสมบูรณ์แบบที่เข้ากับใบหน้าของคุณ มันมีตัวละคร คุณต้องการอะไร? อา ปั๊ก จมูก?

การสนทนาสิ้นสุดลง—จนถึงปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยม เมื่อเราทุกคนเริ่มเตรียมตัว (โดยครู ครอบครัว และผู้จัดหาคู่) สำหรับตลาดการแต่งงาน ฉันเดาว่าคุณสามารถเรียกมันว่าเวอร์ชั่นออร์โธดอกซ์ที่ออกมา เรากำลังเรียนรู้ว่าจะพูดอะไร (หรือไม่) ในวันที่ออกเดท แลกแว่นตาสำหรับคอนแทคเลนส์ ทดลองแต่งหน้า ทำให้แน่ใจว่าได้เข้าร่วมและถูกพบเห็นในกิจกรรมต่างๆ มากขึ้น ดังนั้นฉันจึงเจาะลึกเรื่องของการทำจมูกอีกครั้ง คำตอบของแม่ของฉันก็เหมือนเดิมเสมอ: ไม่ เธอพูดว่าผู้ชายคนไหนที่ไม่ต้องการออกไปเที่ยวกับคุณหรือแต่งงานกับคุณเพราะจมูกของคุณไม่ใช่ผู้ชายที่คุณต้องการ

คำตอบของฉันค่อนข้างกระชับกว่า: คุณกำลังทำลายชีวิตฉัน! ฉันกรีดร้องและวิ่งลงบล็อกไปที่บ้านของ Kranie เพื่อนของฉัน ใช้งานได้จริง Kranie เข้าใจทุกอย่างแล้ว ฉันรู้ เธอพูด ฉันจะผลักคุณลงบันไดเหล่านี้ คุณจะหักจมูก แล้วพ่อแม่ของคุณจะต้องยอมให้คุณทำจมูก! ฉันเงยหน้าขึ้นมองเธอ และเป็นเวลาหนึ่งนาโนวินาทีฉันก็อยู่ที่นั่น เหตุผลก็กลับมา: ฉันซาบซึ้งกับข้อเสนอนี้ แต่ด้วยโชคของฉัน ฉันจะทำลายกระดูกทุกส่วนในร่างกายของฉัน ยกเว้นจมูกของฉัน!

ในวัฒนธรรมออร์โธดอกซ์กระแสหลักที่ตัดคุกกี้ที่ฉันเติบโตขึ้นมา ความกดดันที่จะแต่งงานเมื่ออายุ 21 ปีนั้น—และยังคง—รุนแรง เมื่อฉันแก่ชราบนเถาวัลย์ (ฉันอายุ 20 กลางๆ) ป้าที่ฉันชอบนั่งลงเพื่อพูดคุย Ruchele คุณรู้ว่าเรารักคุณ เธอกล่าว แต่เราได้ยินมาจากผู้จับคู่บางคนที่กำลังหาพวกคุณได้ยากเพราะจมูกของคุณ

ไม่รู้จะหัวเราะหรือร้องไห้ดี จริงๆ? จมูกของฉัน—ไม่ใช่แนวอิสระของฉัน ไม่ใช่ความคิดที่แหวกแนวของฉัน ไม่ใช่การศึกษาระดับวิทยาลัย (ขมวดคิ้วในแวดวงที่เคร่งศาสนา) หรือการเลือกอาชีพทางโลก (สื่อสารมวลชน)—เป็นเหตุผลที่ฉันไม่แต่งงาน ถ้ามีคนไม่อยากออกไปกับฉันเพราะจมูกของฉัน เขาก็ไม่ใช่คนแบบที่ฉันต้องการอยู่ดี ฉันพูดแล้วเดินออกไป ฉันไม่อยากเชื่อเลย นั่นคือคำพูดของแม่ของฉัน ไม่ใช่แค่ฉันพูดแล้ว ฉัน หมายถึง พวกเขา เมื่อถึงเวลานั้นอาชีพของฉันก็เริ่มที่จะเริ่มต้นขึ้น ฉันสามารถถือของตัวเองได้แล้วบ้าง ความนับถือตนเองของฉันแข็งแกร่งมาก

ข้าพเจ้าจึงเริ่มสวมจมูกเป็นเครื่องแสดงความกล้าหาญ มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของสสารมากกว่าความตื้น เป็นตัวของตัวเองมากกว่าที่คนอื่นอยากให้เป็น อันที่จริงมันกลายเป็นเกราะป้องกันของฉัน แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันพบว่าฉันไม่ต้องการการปกป้องนอกสังคมที่แน่นแฟ้น คลั่งไคล้ในความสมบูรณ์แบบ ฉันโตมาในสังคมแบบ Stepford Wife ที่มีผู้คนมากมาย รวมถึงผู้ชายหลายคนมองว่าฉันสวย—และ อื่นๆอีกมากมายนอกจาก

จากนั้นในฤดูร้อนปี 2014 เรื่องการทำจมูกก็เกิดขึ้นกับเพื่อนชายคนหนึ่งของฉัน คุณแต่งหน้า ย้อมผม และแต่งตัวให้สวยงาม—ทั้งหมดนี้เพื่อปรับปรุงรูปลักษณ์ของคุณ เขากล่าว ทำไมคุณไม่แก้ไขจมูกของคุณ? ใบหน้าของคุณเป็นประตู ทำไมไม่เพิ่มจำนวนผู้ชายที่ต้องการผ่านเกตเวย์นั้นเพื่อทำความรู้จักตัวตนที่แท้จริงของคุณ? ฉันหัวเราะ. กลับมาที่ประเด็นผู้ชาย อย่างไรก็ตาม เขาเป็นคนที่ถูกต้องเกี่ยวกับการแต่งหน้า ผม และเสื้อผ้า แต่ฉันทำสิ่งเหล่านั้นเพื่อฉัน ฉันคร่ำครวญ ว่าพวกเขาทำให้ฉันรู้สึกอย่างไร

เมื่อฉันฟังตัวเองฉันก็กลั้นยิ้ม ฉันได้ฝังงานจมูกนี้ด้วยความหมายและอำนาจมากมายจนฉันลืมไปว่าเรากำลังพูดถึงจมูก ไม่ใช่สิทธิมนุษยชน ถ้าจะต้องทำหัตถการตอนนี้คงเป็นเพราะ ผม อยากได้ ไม่ใช่เพราะคิดว่าต้องมีจมูกใหม่เพื่อให้ได้ผู้ชาย และเช่นเดียวกัน การตัดสินใจใช้เวลากว่า 40 ปี ด้วยความนับถือตนเองและความรู้ในตนเองที่เข้มแข็งกว่าที่เคย ฉันจะต้องทำจมูกนั้น ในที่สุดก็รู้สึกถูกต้อง

วันนี้ฉันยังโสด พิสูจน์ว่าจมูกของฉันไม่เคยมีผลใดๆ ต่อสถานภาพการสมรสของฉัน เวลามีคนมาเห็นเราเขาไม่พูดว่า โอ้ พระเจ้า ในที่สุดเธอก็ทำจมูก! พวกเขาบอกว่า ราเชล คุณดูน่าทึ่ง ดีกว่าที่เคย. คุณทำอะไรลงไป? เปลี่ยนทรงผม? ลดน้ำหนัก? ฉันแค่ยิ้ม เริงร่าในความลับของฉัน แล้วพูดว่า ขอบคุณ

วันที่ 3 สิงหาคม 2015 และการถ่ายภาพของฉันก็เสร็จสิ้นลง ตกลง ช่างภาพพูด อันสุดท้าย. ส่งยิ้มกว้างๆ ให้ฉันที

เกี่ยวกับผู้เขียน

Rachel Hager เป็นนักเขียน บรรณาธิการ และผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้อหาดิจิทัลในนิวยอร์กซิตี้ เธอเป็นบรรณาธิการของ เมื่อพวกเขามารับพ่อของฉัน: เสียงแห่งความหายนะ .