เมื่อลูกคนแรกของฉันเกิด ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นพยาบาลหลังคลอด กุมารแพทย์ ที่ปรึกษาด้านการให้นมบุตร คอยเตือนให้ฉันเข้าร่วมกลุ่มพ่อแม่ใหม่ ฉันเข้าใจว่าทำไมกลุ่มนี้อาจเป็นความคิดที่ดีในทางทฤษฎี แต่หัวใจสำคัญของตัวตนของฉัน ตราบเท่าที่ฉันจำได้ ก็คือฉันไม่เคยเป็นคนกลุ่มเลยจริงๆ

ถึงกระนั้น มิตรภาพที่ใกล้ชิดและสนิทสนมเป็นส่วนหนึ่งของความรู้สึกที่เข้าใจและเชื่อมโยงมาโดยตลอด ฉันเป็นโสดในช่วงวัยรุ่นและวัยผู้ใหญ่ตอนต้นมากจนเพื่อนของฉันและฉันทำสิ่งที่คู่รักมักจะทำมากมาย เรานอนคุยกันทั้งคืน เราขับรถไปตามถนนสายหลังของคอนเนตทิคัตอย่างไร้จุดหมาย เราเดินทางไกลและไปเยี่ยมบ้านในวัยเด็กของกันและกันในช่วงพักเรียน

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณไม่เคยซื้อบ้าน

หนึ่งในเพื่อนร่วมทีมข้ามประเทศของฉัน Emily และฉันเคยไปชิมของหวานแบบ Prix-fixe ที่ร้านอาหารที่หรูหราที่สุดแห่งหนึ่งในชิคาโก นี่เป็นสถานที่ที่ผู้คนไปออกเดท และเมื่อฉันโทรไปจองที่พักสำหรับสองคน เจ้าภาพคงคิดว่าเราจะเป็นคู่รักที่แต่งตัวดีเพื่อฉลองโอกาสพิเศษ ไม่ใช่เด็กอายุ 20 ปีสองคน ถือกระเป๋าสตางค์และบัตรโดยสารในกระเป๋าโท้ตของวิทยาลัยฟรี ปฏิคมนั่งเราและรีบไปหยิบกระเป๋าเงินใบที่สองสำหรับโต๊ะของเรา เราหัวเราะจนแก้มเราเจ็บเมื่อเห็นถุงผ้าสกปรกที่ยกขึ้นสูงบนเบาะที่เข้าชุดกัน

แต่ตอนที่ฉันท้องกับลูกสาวของฉัน เอมิลี่อยู่อีกฟากหนึ่งของรัฐแคลิฟอร์เนีย เพื่อนคนอื่นๆ ของฉันส่วนใหญ่ไม่มีลูก... และหลายคนไม่ได้วางแผนจะมี

ผู้หญิงจำนวนมากกลายเป็นแม่ ผู้หญิงที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะมีเพื่อนได้ เช่น ผู้หญิงที่ไม่เคยใช้กระเป๋าหิ้วฟรี นับประสาพาไปที่ร้านอาหารห้าดาว ผู้หญิงที่ไม่สนใจหนังสือ หรือผู้หญิงที่สามีไม่เหมือนฉัน นั่นเป็นเหตุผลที่ว่าทำไมความคิดในการเข้าร่วมกลุ่มที่มีลักษณะทั่วไปเพียงอย่างเดียวคือความเป็นแม่จึงดูผิวเผินสำหรับฉัน

วิธีขจัดน้ำมันมะกอกออกจากเสื้อผ้า

แต่ในไม่ช้าฉันก็พบว่าวิธีที่ฉันเปลี่ยนไปจากการเป็นแม่ไม่ได้เป็นเพียงผิวเผิน นี้เริ่มต้นในแรงงาน ฉันอ่านหนังสือเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ แต่ไม่มีทางที่ใครจะเตรียมฉันให้พร้อมว่าฉันจะตระหนักถึงความตายของลูกสาวและของตัวฉันเองในระหว่างคลอด เมื่อฉันได้ใช้ชีวิตในช่วงเวลานั้นแล้ว ฉันอยากจะคุยกับใครสักคนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันยังต้องการคุยกับใครสักคนเกี่ยวกับหัวนมที่เปื้อนเลือดและว่าฉันกลัว SIDS แค่ไหน ฉันต้องการมองตาใครสักคนที่เข้าใจถึงความเหนื่อยล้าที่นึกไม่ถึงของทารกแรกเกิดในช่วงสองสามสัปดาห์แรก และฉันก็ไม่สนใจจริงๆ ว่าคนๆ นี้จะพกกระเป๋าแบรนด์เนมหรือกระเป๋าหิ้วส่งเสริมการขาย ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวจากทุกสิ่งที่ฉันรู้จักและเป็นอยู่

ฉันตัดสินใจไปที่กลุ่มแม่

ในการประชุม ฉันรู้สึกท่วมท้นด้วยความเป็นไปไม่ได้ที่จะสนทนาอย่างใกล้ชิดกับกลุ่มผู้หญิง 20 คน เรานั่งเก้าอี้เป็นวงกลมในห้องรอที่สำนักงานของกุมารแพทย์ เด็กทารกของเราบนตักของเราหรือนอนในเบาะรถยนต์ ผู้หญิงถามคำถามเกี่ยวกับสลักให้นมลูกและชุดนอนของทารก และบางครั้งคำถามที่ผู้หญิงอีกคนถามก็คล้ายกับที่ฉันสงสัยมากจนรู้สึกว่าน้ำตาจะไหล แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็สงสัยว่าเมื่อไรจะถึงเวลาต้องดูแลลูกของฉัน ถ้าแม่จะนอนบนรถระหว่างทางกลับบ้าน ถ้าฉันทำอะไรถูกต้องเลย ฉันหมดแรง ฉันรักลูกสาวของฉันในแบบที่ทำให้ความรักหรือความผูกพันแบบอื่นดูเป็นเรื่องรอง ฉันไม่ค่อยกลับไปที่กลุ่ม แม้ว่าฉันมักจะรู้สึกว่าขาดเครือข่ายสนับสนุนที่ฉันคิดว่ามันอาจจะมอบให้ฉัน

เมื่อลูกสาวของฉันอายุได้ 15 เดือน ผู้หญิงคนหนึ่งในกลุ่มได้ก่อตั้งชมรมหนังสือ ถ้ามีวิธีที่ฉันรู้สึกสบายใจที่จะได้เพื่อนใหม่ ก็คงจะเป็นอย่างนั้น เมื่อฉันพร้อมที่จะจากไป ฉันมีความคิดที่สองและพยายามอย่างยิ่งที่จะคิดหาข้ออ้างที่จะไม่ไป ฉันเข้าร่วมเพียงเพราะดูเหมือนหยาบคายเกินกว่าจะยกเลิกในนาทีสุดท้าย

คืนนั้น ผู้หญิงที่ฉันพบเพียงครั้งเดียวหรือสองครั้งก่อนหน้านี้กำลังพูดถึงการดิ้นรนหาสถานรับเลี้ยงเด็กเมื่อเธอต้องเดินทางไปงานศพ เธอไม่มีครอบครัวอยู่ใกล้ๆ และพบว่าเป็นการยากที่จะไว้ใจคนแปลกหน้ากับลูกสาววัยทารกของเธอ ฉันรู้ว่าเราไม่รู้จักกันดีพอ ฉันได้ยินตัวเองพูด—ค่อนข้างมาก แต่ถ้าคุณต้องการความช่วยเหลือ คุณสามารถถามฉันได้ ฉันอยากจะร้องไห้ แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม

วิธีทำเกล็ดหิมะกระดาษทีละขั้นตอน

ลูกชายของฉันเกิดหลังจากที่ลูกสาวอายุได้สองขวบ ฉันกลับถึงบ้าน หมดแรง มีเลือดออก และอดนอน กับทารกแรกเกิดในช่วงกลางฤดูหนาวที่เยือกเย็นของนิวอิงแลนด์ ฉันไม่มีพลังงานทางร่างกายและจิตใจที่จะคิดเกี่ยวกับการซื้อของชำและการทำอาหาร แต่คราวนี้ ผู้หญิงจากกลุ่มคุณแม่ ซึ่งบางคนมีหมายเลขโทรศัพท์ที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ—ได้นำอาหารปรุงร้อนที่ปรุงเองที่บ้านมาทิ้งไว้ที่หน้าประตูบ้านของเรา ฉันเลี้ยงทารกในขณะที่สามีของฉันกินพาสต้าหรือซุปถั่วเลนทิลหรือพายหม้อไก่สำหรับผู้ใหญ่สองคนและหนึ่งมื้อสำหรับเด็กวัยหัดเดิน ฉันเข้านอนแต่หัวค่ำ และนิคก็เก็บของที่เหลือสำหรับมื้อกลางวันในวันรุ่งขึ้น

การกินลูกชิ้นทำเองโดยผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันรู้จักนั้นเหนื่อย เคลื่อนไหว กลัว และวิตกกังวลเช่นเดียวกับฉันนั้นแตกต่างไปจากเดิมอย่างแน่นอน มากกว่าการเพลิดเพลินกับการสนทนาที่เร่งรีบและต่อเนื่องกันในมิตรภาพช่วงแรกๆ หรือหัวเราะจนแก้มเราเจ็บ แต่ก็ยั่งยืนไม่น้อย

ฉันยังอยู่ในชมรมหนังสือกลุ่มคุณแม่ และเราจะพบกันในสัปดาห์หน้า เราทำหลายอย่างที่ฉันจินตนาการ—และกลอกตามอง—กลุ่มคุณแม่อาจทำ เราพูดถึงลูกๆ และสามีของเรา และเราดื่มดอกกุหลาบในฤดูร้อน บางคนอ่านหนังสือไม่จบ แต่ฉันได้เห็นสิ่งนี้แตกต่างออกไปเล็กน้อย

ฉันได้เพื่อนในทีมข้ามประเทศ โปรแกรมเรียนต่อต่างประเทศ งานสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย เราเป็นนักวิ่งที่วิ่งเป็นระยะทางหลายไมล์ ชาวอเมริกันในแอฟริกาใต้ ผู้ใหญ่ในอาคารของวัยรุ่น 2,000 คน ชั่วโมงที่เราใช้เชื่อมมิตรภาพเหล่านี้บนรถบัสประจำทีม รอบกองไฟที่อุทยานแห่งชาติครูเกอร์ ในช่วงเวลาแห่งความสุข ถูกกำหนดโดยความคล้ายคลึงกันที่จำกัดหรือเพียงผิวเผิน เมื่อพูดถึงการมีเพื่อนใหม่หลังจากมีลูก ฉันคิดว่าความกังวลเรื่องการเป็นแม่นั้นมีอยู่ในการต่อต้านอย่างผิวเผินต่อความลึกซึ้งของมิตรภาพอื่นๆ ฉันกลัวความแปลกประหลาด ความอยากรู้อยากเห็น ความเป็นอิสระ—คุณสมบัติที่ฉันคิดว่าจำเป็นสำหรับเพื่อนมานาน—ไม่สอดคล้องกับความเป็นแม่

ที่เกี่ยวข้อง: จะทำอย่างไรกับไวน์แดงที่เหลือ

การหาเพื่อนเป็นเรื่องยาก ยากขึ้นในฐานะผู้ใหญ่ และฉันพบว่ายากกว่าในฐานะแม่ ไม่มีการลงทุนใดที่ฉันเคยทำ ไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ที่ฉันเคยประสบมา ทำให้ฉันแตกต่างจากที่ฉันเคยเป็น ผู้หญิงสองคนที่เป็นแม่ไม่ใช่จุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่แน่วแน่ เช่นเดียวกับการเรียนในต่างประเทศด้วยกันไม่ใช่การเริ่มต้นของมิตรภาพที่แน่ชัด แต่ความเป็นแม่เป็นเรื่องธรรมดาที่เปิดประตูสู่ความเข้าใจที่มีความหมายเช่นเดียวกับการเป็นเด็กวิทยาลัยชาวอเมริกันสองคนในเมืองครึ่งทางทั่วโลกที่เคยทำ บางทีมันอาจจะยิ่งใหญ่กว่า ท้ายที่สุด ฉันกลับมาจากแอฟริกาใต้และกลายเป็นแค่คนที่เคยเดินทางไปที่นั่น

เฮฟวี่วิปปิ้งครีม vs half and half