คุณยายของฉันเป็นผู้หญิงที่มีความลับอย่างแนบแน่น คอลเล็กชั่นเครื่องประดับของเธอถูกเก็บไว้ภายใต้แม่กุญแจ เซรั่มที่คงความเรียบเนียนของผิวไว้ใช้กับตู้ยาเท่านั้น แต่ความลึกลับที่เธอปกป้องไว้มากกว่าสิ่งอื่นใดคือสูตรอาหารยอดนิยมของครอบครัว นั่นคือเค้กเลเยอร์ที่มีน้ำค้างแข็งสตรอเบอร์รี่

วิธีที่ดีที่สุดในการทำความสะอาดเหรียญโดยไม่ทำให้เหรียญเสียหาย

เมื่อฉันอายุ 20 ปลายๆ ฉันก็เป็นคนทำขนมปังเองที่บ้านและพยายามทำซ้ำขนมในนิทานของคุณยายซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ประสบผลสำเร็จมากนัก บางครั้งฉันก็บ่นกับเธอ (พี่เลี้ยง เค้กของฉันแข็งเกินไป พี่เลี้ยงของฉันติดกระทะ) หวังว่าเธอจะให้ความช่วยเหลือหรือเปิดเผยเบาะแสโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่เธอยังคงนิ่งเฉย ประตูห้องครัวของเธอปิดลงตลอดกาลขณะที่เธอทำขนม

เท่าที่ฉันจำได้ เธอจะปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านชานเมืองนิวเจอร์ซีย์ของพ่อแม่ของฉันในวันหยุดและวันเกิดด้วยเค้กสีพาสเทลขนาดยักษ์ในมืออันบอบบางของเธอ ทุกคนใช้นิ้วจุ่มลงไปในเปลือกน้ำpinkาลสีชมพูหนาๆ ทำให้เกิดอักษรอียิปต์โบราณที่มีรสหวานซึ่งเพิ่มจำนวนขึ้นเรื่อยๆ จนกว่าจานอาหารค่ำจะหมด หลังอาหารมื้อเย็น เราดูมีดฟันปลาของแม่ฉันเลื่อนลงมาเพื่อสร้างชิ้นแรก เผยให้เห็นชั้นเค้กชื้นๆ ที่ดูเรียบง่ายและคลาสสิกเหมือนไข่มุกของคุณยายของฉัน

พี่เลี้ยงไม่ค่อยกินเค้กด้วยตัวเอง โดยโทษรอบเอวหรือค่ายาของเธอ เธอกลับนั่งดูฉากนั้นแทน: หลานสาวของเธอซุกตัวอยู่ในเก้าอี้สูงที่บีบเศษเปลือกน้ำrostาลผ่านนิ้วเล็กๆ ของเธอราวกับดินเหนียว หลานสาวที่โตเต็มที่ของเธอกำลังลิ้มรสทุกคำ ลูกเขยของเธอแอบด้อมที่สองแล้วชิ้นที่สาม หัวเราะและพูดคุยเรากินชิ้นแล้วชิ้นจนเหลือเศษ

เมื่อห้าปีที่แล้ว ในช่วงต้นสัปดาห์อีสเตอร์ คุณยายวัย 87 ปีของฉันเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นอาการปวดท้องในตอนแรกกลับกลายเป็นอาการบาดเจ็บที่ลำไส้ที่เกิดจากปริมาณเลือดที่ไม่เพียงพอ สำหรับผู้หญิงที่อายุเท่าเธอ แพทย์แจ้งเราว่า การผ่าตัดไม่ใช่ทางเลือก: ความเสียหายคือการซ่อมแซมในอดีต

เราใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์เดินไปตามทางเดินของโรงพยาบาล โดยที่สถานีพยาบาลถูกประดับด้วยมาลัยและไข่กระดาษสี คุณยายของฉันนอนอยู่บนเตียง เขาวงกตที่ทำด้วยท่อพลาสติก และเสื้อคลุมผ้าฝ้ายบางๆ ซึ่งควรเป็นเสื้อเบลาส์สุดเก๋ของเธอ ในวันพุธที่แม่ของฉันแนะนำให้เรายกเลิกเทศกาลอีสเตอร์ คุณยายของฉันก็ตบมือของเธอ ฟกช้ำจากการให้น้ำเกลือ ไปทางแม่ของฉัน ยกเลิกวันหยุด? ปล.

แต่ใครจะเป็นคนทำเค้กของคุณ? ฉันถาม.

คุณยายและแม่ของฉันแลกเปลี่ยนรอยยิ้ม หากไม่มีคำพูดก็ชัดเจน: งานนี้ได้รับพินัยกรรมให้ฉันแล้ว

แต่ฉันไม่เคยอบเค้กของคุณเลย ฉันพูด

เชื่อฉันเถอะ แม่ของฉันพูด คุณจะสบายดี พี่เลี้ยงตบมือฉันและบอกให้ฉันช่วยเธอชิ้นหนึ่ง

น้ำเกลือแห้งหรือไก่งวงน้ำเกลือเปียก

แม้จะอยู่ในสถานการณ์ต่างๆ โอกาสในการเรียนรู้สูตรอาหารก็ทำให้ฉันตื่นเต้น ฉันนึกภาพว่าแม่ของฉันจะมอบการ์ดสูตรอาหารที่ขาดรุ่งริ่งของคุณยายอย่างระมัดระวัง บางทีฉันอาจจะได้เรียนรู้ว่าเคล็ดลับในการทำแป้งที่โปร่งสบายคือครีมชีส หรือสารสกัดวานิลลาออร์แกนิกราคาแพงนั้นให้กลิ่นหอมมหัศจรรย์

วันรุ่งขึ้นเมื่อแม่กับฉันไปที่บ้านของพี่เลี้ยงเพื่อเอารองเท้าแตะไป แม่ของฉันเหวี่ยงเปิดประตูตู้กับข้าวอย่างไม่เป็นระเบียบ และที่นั่นซึ่งมีชั้นวาง 2 ชั้นเป็นแถวของส่วนผสมเค้ก Betty Crocker SuperMoist Yellow (ต่อมาฉันได้เรียนรู้ว่าหากมีการขายที่ซุปเปอร์มาร์เก็ต เธอจะยอมซื้อ Pillsbury) บริเวณใกล้เคียงมีอ่างน้ำฟรอสติ้ง—ยี่ห้อเดียวกัน ในรสชาติที่เรียกว่าวิปสตรอเบอรี่

แม่ของฉันยิ้ม สังเกตความสับสนของฉัน อะไร? คุณไม่คิดว่าเธออบเค้กทั้งหมดตั้งแต่เริ่มต้นใช่ไหม

แต่แน่นอน ฉันทำ พี่เลี้ยงของฉันมักจะเอะอะอยู่เสมอเกี่ยวกับความพยายามในการอบของเธอ ฉันมักจะนึกภาพความยุ่งเหยิงของน้ำตาลและเปลือกไข่ มีแป้งเป็นแถบๆ บนแก้มที่หยาบกร้านของเธอ แต่ฉากนั้นมีอยู่ในหัวของฉันเท่านั้น

ฉันแน่ใจว่าเธอไม่เพียงแค่พึ่งพาส่วนผสมชนิดบรรจุกล่องเท่านั้น ฉันยังปฏิเสธขณะที่ฉันค้นหาส่วนผสมอื่นๆ ผ่านชั้นวาง เธอต้องมีอะไรเพิ่มแน่ๆ

ถูกต้อง แม่ของฉันพูดพร้อมกับหัวเราะพลางชี้ไปที่ขวดพลาสติกที่บรรจุน้ำมันพืชสีเหลืองอ่อน เธอเพิ่มสิ่งนี้

กลายเป็นว่า ครอบครัวที่เหลือของฉันรู้จักแหล่งของขนมที่เราโปรดปรานมาโดยตลอด ท้ายที่สุดแล้วสัญญาณก็อยู่ที่นั่นเสมอ: ชั้นสีหมัดที่สมบูรณ์แบบของภาพ ความสม่ำเสมอที่ดีเกินจริงทุกปี ไม่มีใครรู้สึกสับสน แต่การเปิดเผยนี้ทำให้ฉันรู้สึกผิดหวังและขัดแย้งทางศีลธรรม ฉันอบขนมปังเอง ฉันสามารถทำแยมของตัวเองได้ ฉันภาคภูมิใจในการเยี่ยมชมฟาร์มออร์แกนิกในบริเวณใกล้เคียงทุกสัปดาห์ ฉันจะทำเค้กจากกล่องได้อย่างไร

สองสามวันต่อมา ฉันนั่งในครัวจ้องมองโหลแก้วที่เต็มไปด้วยแป้งโฮลวีตและเมล็ดแฟลกซ์ และใคร่ครวญถึงวิธีที่จะทำให้เค้กมีการผลิตน้อยลง บางทีฉันอาจเปลี่ยนซอสแอปเปิ้ลเป็นน้ำมันพืชได้ หรือผสมเบอร์รี่ฟรอสติ้งโฮมเมด

แอลกอฮอล์ทำอะไรกับผิวหนัง

ฉันยังคงระดมความคิดถึงวิธีที่ชาญฉลาดในการจัดการกับวิธีการของคุณยาย อย่างไรก็ตาม ฉันไม่สามารถเพิกเฉยต่อกล่องเค้กสีแดงอันเป็นสัญลักษณ์ที่วางอยู่ตรงหน้าฉันได้ ฉันศึกษาเรื่องนี้และนึกถึงพี่เลี้ยงของฉันที่ผสมส่วนผสมที่ซื้อจากร้านอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอมารวมกันเพื่องานเฉลิมฉลองทั้งหมดในชีวิตของฉัน เมื่อฉันทำอย่างนั้น ฉันเริ่มยอมรับว่าการปรับเปลี่ยนที่เป็นประโยชน์ต่อสุขภาพของฉันนั้นไม่มีความสำคัญ สิ่งที่สำคัญคือการเคารพความทรงจำหลายสิบปีที่เค้กของคุณยายเป็นแรงบันดาลใจให้ครอบครัวของเรา

ดังนั้นฉันจึงกลืนความภาคภูมิใจของฉัน ฉันลอกกระดาษแข็งบาง ๆ ออกจากกัน เปิดถุงพลาสติกแล้วเทส่วนผสมแห้งลงในชามใบใหญ่ ฉันใส่ส่วนผสมที่จำเป็นลงไป—ไข่ น้ำบ้าง น้ำมันเล็กน้อย—แล้วรอในขณะที่ครัวของฉันเต็มไปด้วยกลิ่นที่คุ้นเคย แม้ว่าเราจะไม่เคยอบด้วยกัน แต่ในขณะนั้นรู้สึกเหมือนคุณยายอยู่ข้างฉัน

ในวันอีสเตอร์ ครอบครัวของเรามารวมตัวกันที่โต๊ะของแม่ฉัน หลังอาหารเย็นฉันชุบเค้ก ห้องเงียบ มีแต่เสียงเขี้ยวเขี้ยวบนเครื่องจีน ทุกคนแสดงความกระตือรือร้นในความพยายามของฉัน แต่ใบหน้าของพวกเขาเผยให้เห็นความจริง: มีบางอย่างผิดปกติ ในทางเทคนิค เค้กของฉันมีรสชาติเหมือนของคุณยาย แต่ก็ยังขาดอะไรบางอย่าง ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจไม่ได้ใช้ฟรอสติ้งในปริมาณที่เหมาะสมระหว่างชั้น หรือบางทีฉันโรยมะพร้าวหรือเยลลี่บีนไม่พอ ไม่นานฉันก็รู้ว่าความรู้สึกขาดนี้ไม่เกี่ยวกับส่วนผสมหรืออัตราส่วน สิ่งที่ขาดหายไปจากเค้กคือคุณยายของฉัน

ก่อนที่เสียงสุดท้ายจะหายไป โทรศัพท์ก็ดังขึ้น คุณยายของฉันเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง เราทิ้งจานไว้บนโต๊ะแล้วรีบไปโรงพยาบาล ในห้องของพี่เลี้ยง เรารวมตัวกัน จับมือ และสวดอ้อนวอน เราต่างบอกลาพี่เลี้ยงทีละคน เมื่อถึงตาฉัน ฉันจูบพี่เลี้ยงและกระซิบว่าฉันทำเค้กให้เธอแล้ว มันดีฉันพูด แต่มันก็ไม่เหมือนกัน

เกี่ยวกับผู้เขียน: Angela Brown เป็นนักเขียนอิสระที่มีผลงานปรากฏใน รส และ นิวยอร์กไทม์ส . เธออาศัยอยู่ที่นิวเจอร์ซีย์กับครอบครัวและทำงานเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องแรกของเธอ