ฉันนั่งไขว่ห้างบนพื้นยิมพับกางเกงและเสื้อเชิ้ตสีพาสเทลเล็กๆ ในขณะที่ผู้ปกครองจากโรงเรียนประถมที่กำลังดิ้นรนนี้อ่านสิ่งของบริจาค

ผู้หญิงคนหนึ่งแตะไหล่ของฉัน ฉันขอโทษที่รบกวนคุณ แต่คุณมีกางเกง 3T ของผู้หญิงหรือไม่? เธอถาม. ทุกครอบครัวในโรงเรียนนี้อาศัยอยู่ต่ำกว่าเส้นความยากจน เสื้อผ้าก็ฟรี ฉันมองไปที่เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่อยู่ข้างๆ เธอและมอบกองทั้งหมดให้เธอ

ฉันต้องการแค่สองอัน เธอพูด หยิบจากยอดกองโดยไม่พลิกผ่าน เธอยื่นส่วนที่เหลือกลับด้วยรอยยิ้ม เก็บไว้สำหรับคนที่ต้องการจริงๆ

ต้น7ฟุตได้ไฟกี่ดวงครับ

ในฐานะอาสาสมัคร คุณพบว่าช่วงเวลาเหล่านี้เป็นช่วงเวลาที่ตกผลึกและอยู่กับคุณ กลับมาอีกครั้งเมื่อคุณบรรจุเสื้อผ้าลงในโต๊ะเครื่องแป้งของลูกๆ ของคุณเอง หรือสวมเสื้อแจ็กเก็ตสกีตัวอื่นที่ตู้เสื้อผ้าในห้องโถงด้านหน้า: ช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบในการให้และรับ กับแม่ที่มีน้ำใจและกตัญญูแม้ในสถานการณ์ที่ยากลำบากของเธอเอง เหล่านี้เป็นช่วงเวลาที่ทำให้เราพอใจและทำให้เรากลับมาใช้เวลาของเราที่โค้ทไดรฟ์ ครัวซุป แจกของเล่น

แต่สิ่งที่ยากจะยอมรับก็คือ มันไม่ง่ายเลยที่จะรู้สึกพอใจเมื่อผู้รับความช่วยเหลือไม่พูดประโยคตามที่เขียนไว้ และอย่าทำในสิ่งที่เราคิดว่าควรทำ อย่างน้อยมันก็ไม่ใช่สำหรับฉัน

เมื่อฉันอายุ 16 ปี กลุ่มเยาวชนในคริสตจักรของฉันอาสาที่จะเสิร์ฟอาหารในครัวซุปในตัวเมือง เราล้างจาน เทถั่วและมันฝรั่งบดให้คนจรจัดเข้าแถวยาวเหยียด ส่วนใหญ่ไม่ได้สบตาหรือแสดงความขอบคุณแบบพึมพำ ต่อมา บาทหลวงถามความเห็นของเรา ห้องเงียบ และในที่สุด เด็กผู้หญิงคนหนึ่งก็พูดเบา ๆ ว่า ฉันไม่ชอบอยู่ที่นี่จริงๆ ฉันเดาว่า... เธอชะงัก เขินอาย ...ฉันต้องการให้พวกเขารู้สึกขอบคุณมากขึ้น ฉันประจบประแจงเพราะฉันคิดในสิ่งเดียวกัน

ผ้าขนหนูคุณภาพโรงแรมซื้อที่ไหน

ตอนนั้น ฉันไม่ได้คิดมาก่อนเลยว่าจะรู้สึกอย่างไรที่ได้เป็นหนึ่งในผู้ชายในแนวนั้น การรับเงินบริจาคจำนวนหนึ่งจากกลุ่มวัยรุ่นชานเมืองที่เล่นชู้กับการทำความดี แล้วมุ่งหน้ากลับไปที่เตียงอันอบอุ่นและตู้เย็นที่มีของเพียงพอเป็นอย่างไร ถ้าฉันอยู่ในรองเท้าของพวกเขาฉันจะได้พูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ ?

จนกระทั่งเกือบสองทศวรรษต่อมา (เป็นเวลานานอย่างน่าอาย) ที่ฉันมีความคิดใด ๆ ขอบคุณแม่สองคนที่ฉันรู้จัก Andrea ทำงานเต็มเวลาเป็นผู้ช่วยด้านการศึกษาพิเศษ โดยทำเงินได้ 9 เหรียญต่อชั่วโมง เธอเป็นโสดดิ้นรนเพื่อให้ได้มาซึ่งการพบกัน เรากลายเป็นเพื่อนกันเมื่อฉันเป็นส่วนหนึ่งของทีมที่ทำงานในบ้าน Habitat for Humanity สำหรับเธอ ในวันคริสต์มาส ฉันแนะนำอย่างอ่อนโยนว่าเธอลงทะเบียนเพื่อรับของขวัญวันหยุดที่ไม่แสวงหากำไรในท้องถิ่น

เธอบอกว่าไม่

ฟังนะ ที่รัก เธออธิบายว่าคุณไม่ชอบขอให้เพื่อนพาลูกกลับบ้านจากการเล่นฟุตบอล คุณรู้หรือไม่ว่าการยืนต่อแถวและพูดกับคนแปลกหน้านั้นทำอะไรกับคุณบ้าง 'ช่วยด้วย—ฉันไม่สามารถซื้อของขวัญให้ลูกๆ อยากเป็นคนนั้น ให้ ของขวัญเพื่อการกุศลไม่ใช่ในทางกลับกันเธอบอกฉัน และไม่ว่าพวกเขาจะดีแค่ไหน เธอเสริม คุณก็รู้ว่าพวกเขากำลังตรวจสอบคุณอยู่: ทำไมเธอถึงอยู่ที่นี่? คุณต้องการความช่วยเหลือจริงๆหรือ?

ไม่มีทางอธิบายได้ว่าคุณทำงานเต็มเวลาและมันไม่เพียงพอ เธอกล่าวต่อ หรือแจ็กเก็ต 'หนัง' ของคุณมีราคาเพียง 4 ดอลลาร์สหรัฐฯ จาก Salvation Army ไม่มีเวลาจะบอกพวกเขาว่าเล็บของคุณสวยเพียงเพราะน้องสาวของคุณอยู่ในโรงเรียนเสริมสวยและเธอก็ฝึกให้คุณฟรี ไม่มีโอกาสพูดถึงว่าโทรศัพท์มือถือของคุณมีแผนบริการที่ถูกที่สุด และคุณมีโทรศัพท์เพราะลูกชายของคุณมีอาการชักและโรงเรียนของเขาจำเป็นต้องติดต่อคุณได้ ไม่มีโอกาสที่จะพูดว่าลูกของคุณกำลังกำของเล่น Happy Meal ไม่ใช่เพราะคุณหัวเราะเมื่อต้องเผชิญกับสารอาหาร แต่เพราะเป็นวันเกิดของเขา และนั่นเป็นงานเฉลิมฉลองเดียวที่คุณสามารถจ่ายได้ ดังนั้นแทนที่จะยืนเข้าแถวโดยก้มหน้าลงหรือบางทีคุณอาจเล่นมุกเพื่อคลายความตึงเครียด ฉันฟัง Andrea อย่างเงียบ ๆ กระพริบตากลับน้ำตา เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกจริง ๆ ว่าการเป็นอีกด้านหนึ่งของการแลกเปลี่ยนการกุศลจะเป็นอย่างไร

ต่อมาฉันช่วยงานแจกของรางวัลในวันหยุดซึ่งผู้รับมีความกระตือรือร้นอย่างมาก ทันทีที่ประตูเปิดออก ผู้คนต่างรีบไปที่พื้นที่อิเล็กทรอนิกส์เพื่อขอรับทีวีที่ได้รับบริจาค พวกเขายกพวกเขาขึ้นเหนือศีรษะด้วยชัยชนะ อาสาสมัครบางคนหัวเราะคิกคัก แบบที่คุณหัวเราะอย่างรู้เท่าทันที่เด็กๆ ที่วิ่งไปหาคัพเค้ก (ว้าว อย่าเข้า ของพวกเขา ทาง! พวกเขาจะเคาะคุณ!) ฉันไม่ภูมิใจที่จะยอมรับว่าฉันยิ้มตาม

แต่แล้วมันก็เกิดขึ้นกับฉัน: เราทุกคนต่างวิ่งเข้าหาสิ่งที่เราไม่สามารถหาทางอื่นได้ บางทีเราอาจรีบข้ามร้านในวัน Black Friday เพื่อซื้อ Xbox เครื่องนั้น หรือเราอาจงอข้อศอกเล็กน้อยเพื่อให้ลูกของเราอยู่ในช่องสุดท้ายในแคมป์โรงละคร ในเมืองที่อยู่ห่างจากฉันไม่กี่ไมล์ พ่อแม่มักจะตั้งค่ายพักแรมบนหิมะเป็นเวลามากกว่าหนึ่งสัปดาห์เพื่อหาที่เรียนในโรงเรียนแม่เหล็กภาษาต่างประเทศ และคุณจะถูกไฟเผาถ้าคุณพยายามเข้าแถว เราทุกคนคลั่งไคล้ในสิ่งที่เราไม่สามารถหาได้ด้วยวิธีอื่น

ในการหวังประสบการณ์อาสาสมัครบางประเภท (แม้จะไม่รู้ว่าเราหวังไว้ก็ตาม) เรากำลังสร้างภาระให้กับผู้คนที่เราพยายามช่วยเหลือ การขอให้พวกเขาร้อยไหม—ชื่นชมแต่อย่าสิ้นหวัง—เป็นการถามมากเกินไปเมื่อเราไม่ควรถามอะไรเลย บางครั้งสิ่งที่ดูเหมือนความบูดบึ้งก็คือความอัปยศหรือความเย่อหยิ่ง และความองอาจเป็นเพียงความอัปยศในหมวกใบใหญ่ที่ดัง ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ไม่ใช่เรื่องของเรา

ฉันจะหาภาชนะเตรียมอาหารได้ที่ไหน

ฉันยังคงนึกอยากจะมีช่วงเวลามหัศจรรย์แห่งความกตัญญูในช่วงเวลานี้ของปี ฉันให้ความสำคัญกับประสบการณ์อาสาสมัครที่ฉันรู้สึกเหมือนได้สร้างความแตกต่าง แต่โดยรวมแล้วฉันได้ย้ายบาร์ ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าการไม่ทำให้ใครรู้สึกแย่ลงในวันใดวันหนึ่งถือเป็นชัยชนะ และแม้ว่าฉันจะลืมไปบ้างเป็นครั้งคราว ลึกๆ แล้วฉันก็รู้ว่าของขวัญที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถให้ได้ในฐานะอาสาสมัคร คือ ความเอื้ออาทรที่ปราศจากความคาดหวัง