เด็ก 9 ขวบของเราในสนามเด็กเล่นฝรั่งเศสจ้องมองแม่ของเด็กชายคนนั้น ผอมเพรียว แต่งกายมีสไตล์ สูบบุหรี่... บุหรี่ของผู้หญิงที่ทำให้ลูกสาวเราตกใจ? ย้อนกลับไปในแคนาดา เธอแทบไม่เคยเห็นใครสูบบุหรี่เลย และแน่นอนว่าไม่ใช่รอบเด็ก ขณะที่เราดู หญิงสาวกวักมือเรียกเด็กชายที่กำลังคร่ำครวญของเธอ… และตบขาเขาอย่างแรง ลูกสาวของเราอ้าปากค้าง

สำหรับฉัน ฉันคิดว่านี่คือเหตุผลที่เราใช้เวลาทั้งปีในนีซ บนชายฝั่งเฟรนช์ริเวียร่า ใช่แล้ว สำหรับแสงแดด ความงามของชายฝั่งที่ระลอกคลื่นราวกับริบบิ้นสีสดใสที่ถูกโยนระหว่างเนินเขาและทะเลเมดิเตอเรเนียน สำหรับ ขนมปังชอคโกแลต แน่นอน และความรู้สึกของประวัติศาสตร์ (เราเพิ่งเจออพาร์ตเมนต์ของนโปเลียน); สำหรับภาษาฝรั่งเศส อืมใช่ เพราะการให้ของขวัญแก่ลูกๆ ของเราจะดีไปกว่าการเป็นคนสองภาษา แต่ที่สำคัญที่สุดสำหรับช่วงเวลาเช่นนี้ เมื่อลูกๆ ของเราถูกบังคับให้ลงทะเบียนในแบบที่ลืมไม่ลงว่าโลกไม่ได้เหมือนเดิมทั้งหมด โลกของเรามีความแตกต่างที่อร่อย เช่นเดียวกับสิ่งที่น่ารังเกียจ เช่น เสียงคร่ำครวญของเด็กที่ถูกตี แม้ว่าการเดินทางด้วยเครื่องบินเจ็ท แม้ว่าโลกาภิวัตน์ แม้จะมีอินเทอร์เน็ต แต่ก็ยังขอบคุณพระเจ้าที่ยังไม่เป็นเนื้อเดียวกัน ในโลกของกวี Louis MacNeice เป็นพหูพจน์ที่แก้ไขไม่ได้

ที่เกี่ยวข้อง: หนังสือและภาพยนตร์ 14 เล่มเพื่อสอนเด็กเกี่ยวกับการเอาใจใส่ About

การเปิดเผยแบบที่ลูกสาวของฉันมีในสนามเด็กเล่นก็ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนตอนอายุเก้าขวบเช่นกัน เราเป็นครอบครัวคาทอลิกในดับลิน และฉันจำได้ว่าวัยเด็กของฉันนั้นสงบ มั่นคง และเหมือนเดิม แต่แล้วพ่อของฉันก็ทำงานในนิวยอร์กเป็นเวลาหนึ่งปี และเขากับแม่ของฉันพาน้องคนสุดท้องสามคนไปด้วย (อีกห้าคนเริ่มเข้าสู่วัยผู้ใหญ่แล้ว) แมนฮัตตันทำเอาแทบขาดใจ ทั้งเสียงอันดัง พิซซ่า แท็กซี่สีเหลือง หน้าคนทุกสี บุหรี่ที่ไม่ใช่ยาสูบแต่เรียกว่าหม้อ คนหย่าร้าง! (นี่คือปี 1979 สิบหกปีก่อนที่ชาวไอริชจะลงคะแนนเสียงอย่างระมัดระวังเพื่อรับรองการหย่าร้างในที่สุด) ฉันตกตะลึง เสียสมดุล เหมือนกับนักเดินทางข้ามเวลาซึ่งสะดุดผ่านประตูสู่อนาคต ห่างเหิน ห่างเหิน มักหลงเสน่ห์ สิ้นปีไม่อยากกลับบ้าน

แน่นอน ฉันเคยอยู่ และอาศัยอยู่ที่ดับลินอีกสิบปี แต่ในหลายจุดต่อมาในชีวิตของฉัน ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งเดียวกัน—เป็นผู้มาใหม่ที่โง่เขลาในประเทศที่ไม่คุ้นเคย ฉันย้ายไปอังกฤษเมื่ออายุ 20 ปี จากนั้นไปแคนาดาเมื่ออายุ 28 ปี และใช้เวลาอยู่ในฝรั่งเศสเป็นเวลานานในช่วงอายุ 30 และ 40 ปี

ฉันไม่ต้องการที่จะพูดเกินจริง: ฉันไม่ใช่นักเดินทางรอบโลกที่กล้าหาญ (เช่นครั้งหนึ่งฉันเคยไปประเทศจีน เป็นส่วนหนึ่งของการทัวร์เทศกาลวรรณกรรมภาษาอังกฤษ และฉันอาศัยไกด์อาสาสมัครในการต่อรองราคาในตลาดและแม้แต่ข้ามถนนที่พลุกพล่านอย่างช่วยไม่ได้) ฉันเคย หมกมุ่นอยู่กับงานใหญ่และความรัก เกินกว่าจะใช้เวลาในการค้นหาประสบการณ์แปลกใหม่เพื่อประโยชน์ของตัวเอง แต่ทุกครั้งที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน ชักนำให้ฉันไปอยู่ที่ใหม่ๆ ควบคู่ไปกับความวิตกกังวลที่ทำให้นึกถึงความสุขจากการได้สัมผัสประสบการณ์ใหม่ๆ เช่น แตงโมใส่ปากที่คุ้นเคยกับแอปเปิลมากกว่า

ที่เกี่ยวข้อง: สิ่งที่ผู้ปกครองต้องรู้เกี่ยวกับการใช้สมาร์ทโฟนกับเด็กๆ

คุณคงนึกภาพว่าสิ่งหนึ่งที่ฉันเรียนรู้เมื่อไปต่างประเทศคือภาษา—ซึ่งหลังจากใช้เวลาสะสมทั้งหมดสามปีในฝรั่งเศส (หลังจากจบปริญญาในภาษาฝรั่งเศสและอังกฤษด้วย) ฉันก็คงจะคล่องแคล่ว คิวเสียงหัวเราะกลวง! ฉันไม่คิดว่าปัจจุบันกาลของฉันน่าสยดสยองคือมัน- -หรือ- ฝรั่งเศสดีขึ้นในช่วงไตรมาสที่ผ่านมาของศตวรรษ นั่นเป็นเพราะฉันใช้เวลาในฝรั่งเศสเพื่ออ่านและเขียนภาษาอังกฤษ และพูดภาษาอังกฤษกับครอบครัวของฉัน

แต่ฉันยืนยันว่ามีบางสิ่งที่ฉันเรียนรู้ สิ่งที่บอบบาง แม้ว่าวัฒนธรรมฝรั่งเศสจะทำให้ฉันหงุดหงิด—เมื่อฉันเดินไปร้านช่วงกลางวัน โดยลืมไปว่าพนักงานไม่อยู่เพื่อความสะดวกของฉัน ดังนั้นแน่นอนว่าจะปิดเป็นเวลาสามชั่วโมงเพื่อให้พวกเขาได้รับประทานอาหารกลางวันแบบสบายๆ เกี่ยวกับการศึกษา. ฉันต่อสู้กับตารางเวลาของที่ทำการไปรษณีย์ (ความเป็นจริงไม่ตรงกับที่เว็บไซต์สัญญา) หรือบรรทัดฐานที่ไม่ได้เขียนไว้ของงานเลี้ยงอาหารค่ำ หรือความยากลำบากในการอยู่ร่วมกันเมื่อการประท้วงหยุดงานมีสองครั้งต่อสัปดาห์ ทุกสัปดาห์… และฉันรู้สึก ตื่นตัวมากขึ้น มีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

สิ่งแรกและเรื่องที่น่าอับอายที่สุดที่คุณเรียนรู้เมื่อคุณย้ายไปต่างประเทศคือคุณเคยรู้มาก่อนน้อยแค่ไหนและความผิดมากน้อยเพียงใด ข้ามทะเลไอริชเพื่อเริ่มปริญญาเอกเป็นภาษาอังกฤษในเคมบริดจ์ ย้อนกลับไปในปี 1990 (เมื่อปัญหาในไอร์แลนด์เหนือยังดำเนินอยู่) ฉันต่อต้านอคติที่ต่อต้านชาวไอริชที่ฉาวโฉ่ที่ฉันได้ยินมามากมาย แต่ฉันกลับได้รับการชมเชยจากภาษาอังกฤษด้วยสำเนียงที่น่ารักของฉัน พวกเขาไม่ใช่พวกหัวรุนแรง และฉันก็พบความอบอุ่น ไหวพริบ และความเป็นธรรมชาติในเคมบริดจ์พอๆ กับในดับลิน ฉันเริ่มคุ้นเคยกับนิสัยใหม่ ๆ ของอังกฤษ ซึ่งรวมถึงการกินเจ การกังวลเรื่องสิทธิสัตว์ และการใช้ถ้อยคำที่เสียดสีของหนังสือพิมพ์แผ่นกว้าง

ที่เกี่ยวข้อง: วิธีเลี้ยงลูกให้เอาใจใส่

เมื่อฉันพบความแตกต่างทางวัฒนธรรมที่แท้จริง ฉันพบว่ามันตลกดี ตัวอย่างเช่น ฉันเคยนั่งรถไปเที่ยวกับเพื่อนชาวอังกฤษ ฉันได้เปิดถุงเชอร์เบทมะนาวและวางไว้ระหว่างเรา ในสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นท่าทางที่ชัดเจน: ช่วยตัวเอง ขณะที่เธอใช้เวลาเดินทางทั้งหมดจากเคมบริดจ์ไปยังคอร์นวอลล์ด้วยความสงสัย ด้วยความสงสัยมากขึ้นเรื่อยๆ ทำไมฉันถึงขาดมารยาทที่จะมอบให้เธอ หรืออีกครั้ง เมื่อเพื่อนเก่าจากไอร์แลนด์มาเยือน เพื่อนชาวอังกฤษของฉันรู้สึกไม่สบายใจที่เราเยาะเย้ยกันอย่างป่าเถื่อน—เหมือนที่เราพูดกันในดับลิน—และฉันต้องอธิบายว่านี่ไม่ใช่สัญญาณของการเป็นปรปักษ์ แต่ตรงกันข้าม ความเชื่อใจที่ลึกซึ้งจนทำให้สนุกสนานได้ อันที่จริง มันต้องการการเยาะเย้ย เพราะคุณจะแสดงความชื่นชอบของคุณโดยไม่ฟังดูหยาบคายและซาบซึ้งได้อย่างไร

ฉันทึ่งกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคุณเริ่มต้นใหม่อีกครั้งในที่ใหม่ ขอบเขตที่คุณสามารถสร้างสรรค์ตัวเองใหม่ได้ แต่สัมภาระทั้งหมดที่คุณพกติดตัวไปด้วย ฉันมีลางสังหรณ์ว่าแสตมป์ในหนังสือเดินทางของฉันมีส่วนสนับสนุนความเข้าใจส่วนใหญ่ของฉัน และทำให้เกิดคำถามส่วนใหญ่ของฉัน การย้ายประเทศเป็นทางลัดในการมองสิ่งต่างๆ ในชีวิตประจำวันราวกับว่าเป็นครั้งแรก มันฉายแสงปฏิสัมพันธ์และวัตถุในชีวิตประจำวันมากที่สุดด้วยความแปลกประหลาด สิ่งที่กวีฟอร์มาลิสต์ของต้นศตวรรษที่ 20 เรียกว่าการทำให้เสียชื่อเสียง

วิธีการเลือกผลิตภัณฑ์ดูแลผิว

การย้ายไปยังที่ใหม่ยังทำให้คุณรู้ว่าอะไรที่สดใส—โดยการเปรียบเทียบ—เกี่ยวกับที่ที่คุณอาศัยอยู่เป็นประจำ เรากลับมาที่แคนาดาหลังจากปีที่แล้วในฝรั่งเศสด้วยความรู้สึกขอบคุณที่พ่อแม่ไม่ตีลูกที่นี่ และเราอาจต้องบอกเจ้าหน้าที่ว่าเราเป็นครอบครัวที่มีแม่สองคน แต่เราจะไม่ถูกเรียกให้อธิบายหรือให้เหตุผล ความสุภาพของแคนาดาที่มีชื่อเสียงนั้นรวมถึงการเคารพสิทธิพลเมืองของทุกคนอย่างลึกซึ้ง

แน่นอนว่าผู้ย้ายถิ่นฐานเช่นฉันนั้นไม่ใช่ทั้งปลาและไก่ ไม่ได้มาจากถิ่นกำเนิดทั้งหมดหรือถิ่นที่พวกเขาอาศัยอยู่ทั้งหมด และมักจับใจทั้งสองอย่างบ่อยครั้ง (ทุกวันนี้ ฉันบ่นว่าฝนตกในไอร์แลนด์มากแค่ไหน และฤดูหนาวในแคนาดาจะสิ้นสุดลงอีกนานแค่ไหน) การใช้ชีวิตในประเทศที่แปลกใหม่เป็นสภาพที่น่าสนใจ และเหมือนกับสภาพของมนุษย์ในวงกว้าง เราหวนนึกถึงวัยเด็กของเรา หรือ อย่างน้อยก็พิณมัน แต่มันก็เป็นประเทศที่เราไม่สามารถกลับมาได้

เกี่ยวกับผู้เขียน

Emma Donoghue เป็นนักเขียนที่ขายดีที่สุดของ ห้อง . นิยายเรื่องล่าสุดของเธอคือ The Wonder . เธอยังเขียนประวัติศาสตร์วรรณกรรมและละครเวทีและวิทยุอีกด้วย เธออาศัยอยู่ในแคนาดากับคู่รักและลูกสองคนของพวกเขา